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La Fundación Santander Central Hispano, fiel a su

objetivo de promover y fomentar las actividades culturales

y científicas mediante el apoyo al desarrollo artístico, hu-

manístico y a la investigación científica, tiene interés en es-

tar presente en el ámbito literario difundiendo, a través de

la Colección Obra Fundamental, a escritores contempo-

ráneos de lengua española, dando a conocer sus obras dis-

persas, no suficientemente divulgadas, agotadas o difíciles

de encontrar en la actualidad.

La Colección Obra Fundamental tiene por finali-

dad recuperar para el público en general, y sobre todo pa-

ra los aficionados más jóvenes, las creaciones de estos es-

critores, agrupadas por géneros literarios, y sin pretender

contener las obras completas de cada uno de ellos sino el

núcleo esencial de su producción literaria, aquello que les

caracteriza y distingue frente a los restantes autores de su

tiempo.
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Eugenio Noel
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José Gutiérrez-Solana
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Silverio Lanza
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Nicasio Pajares
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Antonio Espina
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Alberto Insúa

Las MEMORIAS de Alberto Insúa, cuya antología edita la Fundación Santander Central
Hispano, recogen las vivencias personales de su autor enmarcadas en un tiempo, a caballo
entre dos siglos, denso de acontecimientos históricos, sociales, artísticos y de amplia reso-
nancia en España, Europa y en el mundo.

Federico C. Sainz de Robles, principal difusor de la promoción de El Cuento Semanal,
escribía en La Estafeta Literaria el día 1 de noviembre de 1969: «En cualquier otro país
menos subdesarrollado literariamente que el nuestro, bastarían los tres nutridísimos tomos
de sus Memorias: mi tiempo y yo (1952, 1953, 1959) para asegurar a Insúa un puesto perma-
nente en las más ceñidas historias de la literatura española. Tantas son la verdad, la ameni-
dad, los agudísimos juicios, las noticias literarias “de primera mano” que hay en ellos». Y
añadía: «Pues si fuera preciso señalar las dos novelas españolas más veces reimpresas entre

1900 y 1936, sería de justicia proclamar que La casa de la Troya: estudiantina, del madrileño
Alejandro Pérez Lugín, y El negro que tenía el alma blanca, de Insúa. Novelas que aún hoy
se reimprimen con frecuencia». Pese a ello, seis años antes (9-xi-1963), una escueta nota en
el periódico Madrid aludía al fallecimiento del novelista de su promoción más veces tradu-
cido y a más idiomas: «Ha muerto Alberto Insúa. Durante muchos años fue uno de los
novelistas más leídos en España».

Santiago Fortuño Llorens, profesor de Literatura Española de la Universidad Jaume I
de Castellón, ha realizado el estudio preliminar, la recopilación bibliográfica y la antología
de estas Memorias de Alberto Insúa. Es autor, asimismo, del estudio Primera generación poé-
tica de postguerra y de ediciones de diferentes épocas literarias (Fernando de Herrera, José
Cadalso, Conde de Noroña, Amalia Fenollosa y Benito Pérez Galdós), entre las que desta-
can las de El negro que tenía el alma blanca (1998) y Humo, dolor, placer (1999) de Insúa.
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Santiago Fortuño Llorens

INTRODUCCIÓN

Alberto Insúa (1883-1963) es el seudónimo de Alberto Galt y Escobar, nacido en La

Habana (Cuba). Su padre era pontevedrés, de San Paio de Figueroa (A Estrada), y su

madre, perteneciente a una familia aristocrática, oriunda de Camagüey (Cuba). La

abuela materna, Dolores de Cisneros, fue descendiente del cardenal impulsor de la Uni-

versidad de Alcalá de Henares, «el español más español de España»1. Tras la liquidación

colonial de Cuba en 1898, Alberto Insúa se traslada, con su familia, a La Coruña y, pos-

teriormente, a Madrid, donde cursa los estudios de Derecho, y comienza a alternar el

trabajo de periodista con su tarea literaria. Entre 1905 y 1948 escribió centenares de ar-

tículos periodísticos y literarios en España, Francia y Buenos Aires. Su numerosa obra

narrativa —más de medio centenar de novelas—, que se extiende entre 1907 y 1955, co-

noció el éxito popular. Considerado mayoritariamente, por la crítica, de la promoción

de El Cuento Semanal 2, José Luis Abellán lo sitúa en la generación del 14 «por su ac-

tuación intelectual y periodística»3. Algunas de sus novelas, como La mujer fácil (1910)4,

1 Así lo define Alberto Insúa en sus Memorias I, Madrid, Tesoro, 1952, pág. 74.

2 Carlos Sainz de Robles, F., La novela corta española. Promoción de «El Cuento Semanal» (1901-1920), Madrid,

Aguilar, 1959, y La promoción de «El Cuento Semanal» 1907-1925. (Un interesante e imprescindible capítulo de la histo-

ria de la novela española), Madrid, Espasa-Calpe, 1975.

3 Cito por Claire-Nicolle Robin, «Alberto Insúa, periodista aliadófilo durante la Primera Guerra Mundial», 

Actas X Congreso de Hispanistas, Barcelona, 1992, pág. 216, nota 2.

4 Libro controvertido del que Insúa escribe diez años más tarde: «Un mal paso, porque hizo —y con razón—

que durante algunos años se me confundiese con los autores pornográficos. […] Es un libro débil y un libro frívolo.

[…] Una conversación de tenorios madrileños en un rincón de Fornos, del antiguo Fornos. Y nada más, desgracia-

damente…», «Post-Scriptum a La mujer fácil», Madrid, Renacimiento, 1920.
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Las flechas del amor (1912) y El negro que tenía el alma blanca (1922), llegaron a ser las

obras más leídas de estas dos décadas y se tradujeron al francés, italiano, alemán, sueco

y portugués5. En los relatos de Insúa se trenzan los elementos costumbristas, de realis-

mo social y la descripción naturalista con una destacada dosis de ingredientes folleti-

nescos6. Concretamente, en El negro que tenía el alma blanca, en Humo, dolor, placer, en

Las neuróticas, en Las flechas del amor y en El peligro presenta el conflicto cubano como

marco de sus vivencias infantiles7. «Alberto Insúa es un español de Cuba. Y esto, tal vez,

le ha dado desde niño un sentido de universalidad […]. Y vio cómo España acababa de

quedarse sola, replegada en los viejos límites peninsulares, vencida por haberse queda-

do rezagada…»8.

Sobre la novela El negro que tenía el alma blanca, José Ortega Munilla escribió una

reseña elogiosa en el periódico madrileño Abc en la que, entre otras cosas, decía:

«Esta novela es una invención singularísima, en la que se unen dos elementos his-

pánicos: la antigua isla de Cuba, bajo el dominio de España, y España, en su propio

territorio, en la actualidad»9.

[XII]  INTRODUCCIÓN

5 Maurice Hemingway, «Alberto Insúa (1883-1963). Ensayo bibliográfico», Revista de Literatura, lvi, núm. 112,

1994, págs. 510-512. Este artículo constituye una recopilación amplia de la obra de A. Insúa. De «maestro de nove-

listas» califica José Luis Sampedro a A. Insúa en El amante lesbiano, Barcelona, Areté, 2000, pág. 16.

6 El estudio de este tipo de novelas ha merecido recientemente la atención crítica. A título de ejemplo, el libro

de Magnien, Brigitte y otros, Ideología y texto en «El Cuento Semanal» (1907-1912), Madrid, Ediciones de la Torre,

1986, y el de Mogin-Martin, Roselyne, La novela corta, Madrid, csic, 2000.

7 Véanse mis ediciones de El negro que tenía el alma blanca, Madrid, Clásicos Castalia, 1998, y Humo, dolor, pla-

cer, más concretamente la introducción, «Cuba y el conflicto del 98 en Humo, dolor, placer», Madrid, Castalia-Co-

munidad de Madrid, 1999, págs. 28-35, y mi artículo «El conflicto del 98 en la novela del hispano-cubano Alberto

Insúa», Actas del Simposio Internacional «La crisis española de fin del siglo y la generación del 98», Universitat de Barce-

lona, 1999, págs. 343-354.

8 Valentín de Pedro, «Semblanza», en Alberto Insúa, Dos francesas y un español, Madrid, Renacimiento, 1931, 2.ª

ed., pág. 18.

9 Abc, 6 de julio de 1922, págs. 3-4. Lo recuerda, asimismo, en sus Memorias III, Madrid, Tesoro, 1959, pág. 227.

PRINCIPIOS  9/10/03  13:27  Página XII



A pocas fechas de la publicación de Humo, dolor, placer, el también escritor y fa-

moso orador Federico García Sanchiz advertía la intención patriótica de Insúa en es-

ta novela:

«Novela cubana y cubanizante. […] La devoción filial y la intención patriótica

animan la última obra de Insúa […]. La Habana recobró su conciencia en Humo, do-

lor, placer, […] molde en el que lograron forma definitiva todos los sentimientos

cubanizantes en fusión»10.

Fue Alberto Insúa, además de un escritor prolífico y periodista versátil, una per-

sona involucrada en la vida social y cultural del Madrid de su tiempo (fundador de

la editorial Pérez Villavicencio11, miembro del Ateneo y de la Sociedad de Cursos y

Conferencias de la Residencia de Estudiantes, asiduo contertulio de cafés…), que de-

sempeñó, en el seno del partido de Alejandro Lerroux, el cargo de gobernador civil

en Málaga y Vitoria12. Tras una estancia larga en Buenos Aires de 1937 a 1949, murió

en Madrid el 8 de noviembre de 1963.

Tres aspectos destacan, de manera especial, en las Memorias de Alberto Insúa: el

conflicto de España y Estados Unidos por la colonia española de Cuba13, a la que des-

cribe con grandes dosis de colorido y sensualidad (i, cap. ii); la visión de la primera

guerra mundial desde una perspectiva excepcional, por su calidad de periodista y en-

viado especial a Francia, y, singularmente, las referencias a su trayectoria literaria.

Los tres volúmenes de las Memorias fueron publicados en 1952, 1956 y 1959 res-

pectivamente, redactados cuando Alberto Insúa ya era sexagenario. Las reflexiones se

imbrican con las evocaciones, habida cuenta de la evidente dificultad de separar el

SANTIAGO FORTUÑO LLORENS  [XIII]

10 «Al margen de Humo, dolor, placer. La Habana y sus enamorados», El Imparcial, Suplemento Literario, 29-vii-

1928, pág. 14.

11 Su experiencia como editor la cuenta en «Un árbol de hojas de papel» (i, cap. lxxx).

12 En concreto, desde el 23 de diciembre de 1933 al 30 de noviembre de 1935 en Málaga y del 5 de diciembre de

1935 al 23 del mismo mes y año en la capital de Álava.

13 «Mi actitud ante los episodios bélicos y políticos que constituyen el tema y la sustancia de esta primera parte

de mis Memorias» (i, cap. xiii).
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tiempo narrado desde el presente de la narración (i, cap. iv). Ocupan, en su primera

edición, una extensión de mil setecientas setenta páginas. «Mi tiempo y yo» es el sub-

título del primer volumen, «Horas felices. Tiempos crueles» el del segundo y «Amor,

viajes y literatura» el del tercero14. Con anterioridad, ya habían sido dadas a conocer

en el semanario Domingo de Madrid15. En estas Memorias su autor mezcla la anécdo-

ta con la historia («la anécdota es la sal de la Historia», dijo Plutarco y menciona In-

súa), su propia vida con el hecho trascendental de la historia europea: «Me propuse

rememorar mi vida conciliando sus episodios íntimos con los nacionales y universa-

les que tuve la ocasión de presenciar de cerca. Creo que, en mi propósito, lo históri-

co y lo anecdótico, lo trascendente y lo fugitivo, se dan la mano y se fortifican entre

sí»16. Son las Memorias de un hombre que se autodefine como epicúreo, perezoso,

cosmopolita, locuaz, individualista, conservador y anticomunista. Insúa es un testigo

excepcional del desmoronamiento colonial de La Habana y de la influencia nortea-

mericana posterior. Como periodista vive, conoce y relata desde París, en las páginas

de Abc y La Correspondencia de España, el desarrollo de la primera conflagración

mundial del siglo xx. Ya había recopilado sus crónicas de guerra en los libros Páginas

de la guerra. Por Francia y por la libertad (1917) y Nuevas páginas de la guerra (1917),

muchas de cuyas páginas encuentran nuevo acomodo en estas Memorias, que resul-

tan fundamentales para conocer, con su análisis y reflexión, ambos hechos históricos,

a caballo entre dos siglos, vividos intensamente por nuestro autor y comentados por

él mismo con detalle: la pérdida de Cuba por España (1898) y la primera guerra mun-

dial (1914-1919)17, ante la que toma una postura firme y explícita a favor de los alia-

dos: «En estos artículos [el autor] defendió la causa de la libertad de los pueblos, que

es la misma que defiende Francia», escribió, desde París, en diciembre de 1916, en el

prólogo a Por Francia y por la libertad.

[XIV]  INTRODUCCIÓN

14 Dedica este último tomo «A Melchor Fernández Almagro, que tanto me animó a proseguir estas Memorias.

Al crítico, el historiador, el ensayista ilustre, y al amigo de siempre».

15 Memorias II, Madrid, Tesoro, 1953, pág. 386.

16 Advertencia al lector, tomo ii, pág. 5.

17 Claire-Nicolle Robin, «Alberto Insúa, periodista aliadófilo durante la Primera Guerra Mundial», cit., págs.

215-222.
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Alberto Insúa, al inicio de sus Memorias, describe con sencillez y claridad cuál es

la situación de algunas nacionalidades europeas, que intervendrán activamente en la

Primera Guerra Mundial:

«La España del 98, para todo español consciente y honrado, era una patria dolo-

rida, desmembrada, exhausta de energías al parecer. No podía pensar ese español sino

en salvarla, en renovarla; alguno diría en “europeizarla”. En cambio, el inglés vivía

aún en el epílogo glorioso de la era victoriana; el francés sentíase “content de lui-mê-

me”, no obstante sus temores de una nueva agresión teutona, y el alemán disponíase

alegremente a conquistar el mundo»18.

El conflicto cubano en las MEMORIAS

La guerra e independencia cubanas ocupan lugar preferente en el primer volumen

de las Memorias de Alberto Insúa. Es un tema tratado con patriotismo y fervor ro-

mántico, al que no deja de aludir en los otros volúmenes. Su postura a favor de la de-

pendencia cubana de España es clara y rotunda en cualquiera de estas páginas. Apó-

yala una obligación histórica y también cultural:

«[…] esta parte de mis Memorias, en que he tratado de historiar, a mi manera, los

trances diversos de la campaña de Cuba hasta la hora en que la fatalidad obligó a Es-

paña a retirarse de una tierra que había descubierto, fecundado y evangelizado, he-

cho, en fin, a su imagen y semejanza, y a aceptar el vae victis que señalaba el ocaso

definitivo de su imperio en América y su archipiélago de Oceanía. Nos los arrebata-

ron todo, o casi todo… Menos el honor y la esperanza»19.

En 1895, al estallar la guerra, Alberto Insúa tiene doce años. Los nombres de José

Martí, Maceo, Máximo Gómez el Chino Viejo, entre otros insurrectos independentistas,

SANTIAGO FORTUÑO LLORENS  [XV]

18 Memorias I, cit., pág. 8.

19 Ibidem, págs. 253-254.
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se unen en su imaginación al de Martínez Campos, el general español encargado de

«meter en cintura a los mambises». Desde pequeño y pese a la diversa opinión entre sus

familiares, alineados a favor y en contra del separatismo, adopta, como su padre, una

postura radicalmente españolista, «que Cuba no dejase de ser española», que continúa

mostrando a través de sus Memorias. Admira de los españoles su propensión al mestiza-

je ya «que no ha habido, que yo sepa, hombres en el mundo que resolvieran más fácil y

humanamente los conflictos planteados por la diversidad de las razas»20. En La Coruña,

donde se establece con su familia en 1895, observa cómo al Muelle de Hierro llegan de

su isla natal «juventudes tronchadas, cuerpos rotos, lágrimas, angustias, muertes»21.

En estas Memorias se expone pormenorizadamente la evolución del conflicto cu-

bano desde 1895 hasta su desenlace, tres años después. Se desgranan los hechos y

acontecimientos: el cambio de generales en la isla (Martínez Campos, Weyler), la

postura oficial del Gobierno de Madrid y la de los Estados Unidos, la fiesta previa a

la explosión del Maine, pretexto de la definitiva intervención estadounidense, a todas

luces inimputable a un complot español, según el autor de las mismas. Se narra la his-

toria desde la inmediatez de los propios personajes intervinientes, con toda la crude-

za y apasionamiento, sin la imparcialidad del historiador:

«Don Pancho Recamán […] habló únicamente, y con laconismo, de la explosión,

porque había estado alrededor del barco hundido y entre las llamas prestando socorro,

“salvando gente, como era su deber”. Tenía una de las manos envuelta en una gasa. […]

Al preguntarle mi padre por la causa de la explosión:

—Interna —dijo, despidiéndose. […]

Los despojos de las víctimas del Maine —menos de ochenta— fueron conducidos al

Ayuntamiento, en cuya sala capitular estuvieron tendidos hasta que llegaron los ataúdes»22.

Una de las ideas constantes de las Memorias de Alberto Insúa es la creencia en que

el desmembramiento de Cuba habría podido ser evitado si las reformas concretas del
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presidente Antonio Maura se hubieran llevado a cabo, sin la oposición de Romero

Robledo y sus afines al joven político, quien suscitaba grandes envidias en el Con-

greso:

«La admiración de mi padre por don Antonio Maura databa —como él decía—

de “los tiempos de Cuba, cuando aquel político previsor expuso sus famosas reformas

que hubiesen frustrado la guerra que concluyó con el desastre de Santiago y liquidó

el funesto Tratado de París”. […] Maura había tardado seis meses en elaborar su pro-

yecto, que descentralizaba en gran parte la administración de Cuba de la de España,

rebajando la cuota contributiva impuesta para figurar en el censo electoral, y aumen-

taba en alta proporción el número de electores cubanos»23.

A la muerte de Antonio Maura, el día 13 de diciembre de 1925, Alberto Insúa in-

siste en el recuerdo de las palabras de su padre Waldo:

«Si sus reformas hubiesen prosperado —díjome— no estaríamos tú y yo ahora ha-

blando en Madrid, sino en La Habana. Pero, en fin, se opuso el ciego Destino a que

así fuese. Y a esa ceguera fatal contribuyeron todos los españoles, que no acertaron a

ver al más patriota e inteligente de nuestros políticos, después de Cánovas, en este

grande hombre que acaba de morir. Es un día de luto para mí. Las reformas de Mau-

ra no sólo hubiesen evitado la segunda guerra de Cuba y retardado la emancipación

de la isla, sino también resuelto los problemas más agudos y dolorosos de España»24.

Los separatistas cubanos se negaban a todo pacto y rechazaban el régimen auto-

nómico, aunque lo aprobasen los Estados Unidos. También las gestiones del papa

León XIII fueron rechazadas por McKinley, quien había solicitado a las dos Cámaras

de su país «emplear las armas al intervenir en Cuba con el propósito de crear en ella

un Gobierno independiente y fuerte»25.
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Insúa extrañaba que Benito Pérez Galdós, uno de los novelistas más reconocidos

de la época, no hubiera escrito el Episodio Nacional de la guerra de Cuba:

«¿Por qué entre los Episodios nacionales no figuran los de la rota de Cavite y San-

tiago de Cuba y el de la magnífica epopeya de El Caney y San Juan? Bien pudo Gal-

dós escribir ese episodio, como escribiera los de Trafalgar y Zaragoza, sin haberlos

presenciado, pero sí pensado y soñado sin otra levadura y sal de realidad que las que

halló en las gacetas y memorias de la época»26.

A los sesenta años de estos hechos, cuando Insúa escribe estas Memorias, el amor

patriótico brota de entre sus recuerdos y reconoce que los españoles supieron perder:

«Esta otra Cuba que surgía de la guerra, de una guerra que, en definitiva, habían

ganado hombres de una raza distinta de la nuestra, unos hombres que hablaban in-

glés, no era la Cuba de mis amores y mis sueños»27.

El 31 de diciembre de 1898, «la víspera del día nefasto para los españoles en que

nuestra bandera sería sustituida en el mástil del Morro por el pabellón, cuajado de es-

trellas, de los Estados Unidos, y no por el de Cuba, con “su estrellita solitaria” en el

triángulo rojo»28, Alberto Insúa, con su familia, zarpaba, en el barco La Navarre, del

puerto de La Habana rumbo a La Coruña española. Lo que a continuación sucedió,

lo oficial y protocolario de la entrega de poderes por el último gobernador general en

Cuba, el general Jiménez Castellanos, nos lo narra también desde una perspectiva lí-

rica y a través de la emocionada nostalgia del vencido. Insúa basa su texto en los tes-

timonios y cartas conservados por su padre. Así rememoraría estos acontecimientos:

«A uno de los balcones se asomó una mujer joven y muy bien parecida, la cual, agi-

tando frenéticamente una bandera española, gritó con voz vibrante: “¡Viva España!
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¡Viva!”. A mí se me saltaron las lágrimas. […] Esa mujer me hizo pensar en María Pi-

ta, en Agustina de Zaragoza; me pareció España misma que gritaba: “¡No me he

muerto y parte de mi alma permanece aquí!”»29.

Por el contrario, en España se asistía con indiferencia a los nuevos rumbos de la

ex colonia española, segregada por el Tratado de París. Como también hiciera cons-

tar Pío Baroja, Insúa extraña y anota el nulo interés mostrado por la mayoría de la

gente ante el problema del desastre nacional, a menos de un año de la consumación

de los hechos, en octubre de 1899, cuando se dispone a iniciar los estudios de la li-

cenciatura de Derecho en la Universidad de Madrid. A sus dieciséis años, con todo

el bagaje personal acumulado, se considera un adulto respecto a sus condiscípulos:

«Pero el tema más importante de sus conversaciones, en el que solían detenerse,

bien para mirarse de un modo melancólico, bien para emitir conceptos en que se re-

flejaba su desencanto —o su patriótica indignación— era, según decían, “el silencio

casi absoluto, la indiferencia general que se observaba en España frente al hecho, más

que doloroso, terrible, de la pérdida de las Colonias”. […] Por “aquello” que “equi-

valía al ocaso de un imperio, a la liquidación de una España todavía poderosa, a un

vuelco espantoso en nuestra historia”»30.

Como hombre que participó de las inquietudes de la generación del 98, Insúa se

hace eco de las preocupaciones del momento entre los políticos e intelectuales. Su pa-

dre, Waldo Álvarez Insúa, fundador de El Eco de Galicia. Revista Semanal de Ciencias,

Artes y Literatura en La Habana, que escribiera en 1896 El problema cubano, con es-

caso éxito31, fue un hombre obsesionado en toda su vida por el problema de España,

motivado, según él mismo, por la fuerte individualidad de los españoles, que se re-

sisten a obedecer, «aquella locura de creerse cada uno, dentro de sí, un rey»32. Waldo
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Álvarez Insúa participó asimismo en el resurgimiento del regionalismo gallego33 y se

relacionó con las primeras figuras políticas de su tiempo. Su hijo nos lo presenta en

sus Memorias como persona inquieta por intervenir, en primera fila, en la política y

a quien le cupo al menos la suerte de haber influido, con su palabra y sus artículos,

en el escenario político cubano y español de entresiglos. «Como caminante histórico

[…], él se había detenido en “su” 98, “que no era, ciertamente, el de los intelectuales

que dudaban del vigor de España para reponerse de sus descalabros y resurgir gracias

a las portentosas reservas de su espíritu”»34. He aquí el sumario político del siglo xix,

a juicio del padre de Alberto Insúa:

«Desde el punto de vista de los progresos materiales, no ha sido el xix un mal si-

glo. Desde el punto de vista político, no sé qué decirte… O sí sé qué decirte y me lo

callo, porque no quiero disminuir tus ilusiones. Para mí, este siglo que se va, que se

retira por el foro, ha sido un siglo funesto, porque ha significado para España lo que

tú no ignoras. Durante él fuimos perdiendo, una a una, nuestras posesiones de ultra-

mar, y aquí, en casa, tuvimos que rechazar una invasión francesa, sostener varias gue-

rras dinásticas y aun saltar a África para sentarles la mano a los rifeños… ¡Vaya con

Dios o con el diablo el siglo xix! Y de lo que haya de suceder en el xx, ¿qué podría yo

decirte? Ni yo ni nadie puede saberlo. A mí lo único que me importa es España»35.

Por su cercanía cronológica, resulta de interés la valoración de Alberto Insúa de los

escritores agrupados por Ortega y Gasset y Azorín en 1913 con la denominación de

generación del 98. Sus componentes, según nuestro escritor, no vivieron de cerca el

problema de Cuba ni les aglutinó motivo alguno más que la mera cronología:

«Que publicaban (Ganivet, Unamuno, Azorín, Maeztu…) “ensayos”, versos y no-

velas y escribían comedias sin que pudiese nadie adivinar que, andando el tiempo, se
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PRINCIPIOS  9/10/03  13:27  Página XX



les agruparía bajo el título de la “generación del 98”, como si hubiesen constituido

una pléyade, con sus estrellas de un fulgor semejante, cuando en realidad no existió

entre ellos armonía, ni siquiera simpatía, sino una circunstancia que les hizo «mani-

festarse» como escritores alrededor de la fecha del 98. […] Y no —insisto— como

considerándose parte de un «todo» intelectual destinado a dirigir los nuevos rumbos

de la patria. […] Pero cada cual veía a España a su manera y ninguno de ellos había

estado en Cuba o Filipinas manejando su fusil»36.

Y continuaba:

«Mi padre solía decir que él era “un verdadero hombre del 98”, pero no de la gene-

ración de escritores a la que se asignaba tal fecha, sino “de la que había vivido y sufrido”

sobre el terreno la última guerra de Cuba, con su triste final para nosotros, y que esa he-

rida no acababa de cicatrizarse en su alma. Esto era verdad. Seguía doliéndole “su 98”»37.

«No pertenezco en la vida literaria a “la promoción del 98”, pero viví y sufrí el 98

en la propia Cuba, cordialmente, no intelectualmente como aquellos ilustres literatos

en Madrid»38.

Para Alberto Insúa lo acaecido en Cuba marca un antes y un después en la histo-

ria española. Según él, este desastre del 98 es comparable a la derrota de la Invenci-

ble frente a los ingleses en el siglo xvi. Transcurrieron muchos años hasta que los es-

pañoles se percataron de los graves riesgos a que estaba sometida la patria: el discurso

de alerta, en el Congreso, de Antonio Maura, a finales de 1907, sobre la reconstruc-

ción de la Marina de guerra de un país «rodeado por tres mares, con la interrupción

de los Pirineos, y sin ninguna defensa naval»39, el «contubernio» de republicanos, de-

mócratas y liberales, el separatismo catalán y las manifestaciones en contra de Mau-
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ra en las principales ciudades del país en 1909, que hacían exclamar a más de uno:

¡Después de lo de Cuba, esto!40.

La guerra de África librada por España frente a los rebeldes marroquíes, en este

mismo año, le hace evocar y revivir «la guerra que yo había vivido: la de Cuba, tan

próxima en el panorama de la Historia, tan presente y vívida en mi corazón […], y

estos soldados, que cayendo a racimos expugnaban el diabólico Gurugú, eran, con

nombres y cuerpos diferentes, los mismos, por el alma, que los de Cascorro y El Ca-

ney»41. Años después, cuando Alberto Insúa se encuentra en París, en los prolegóme-

nos de la Primera Guerra Mundial, añade:

«Toda guerra es un dolor. Y no me lo preguntes a mí, que todavía me sangra por

dentro la que perdimos en el 98, ante, no lo olvides, una Europa indiferente u hos-

til. ¿Qué hicieron en aquella ocasión por España las grandes potencias europeas? ¿Sa-

bes de algún voluntario francés en las guerrillas españolas del campo cubano? ¿Y qué

hizo Inglaterra por moderar el vae victis de los norteamericanos sobre nosotros?»42.

Una guerra, la de Cuba, sin los adelantos de los que la técnica militar hizo gala en

la primera mundial:

«Yo recordaba “mi guerra”, la de Cuba, vivida y sufrida moralmente en La Haba-

na, pero sin ningún peligro material inmediato, pues los acorazados yanquis del blo-

queo no llegaron a bombardearnos»43.

En 1927, Alberto Insúa regresa a la isla. Al año siguiente, en su novela Humo,

dolor, placer recrea literariamente este retorno a su país natal. La figura del protago-

nista, Antonio, reemplaza al propio autor, quien —son sus palabras— «a los cuaren-
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ta y tres años de edad, en el mejor momento de mi vida literaria, que mis novelas se

leían en todos los países de nuestro idioma y que si mi fama de escritor se extendía

por toda la América española, se acrecentaba en Cuba por el hecho de ser yo uno de

sus hijos»44:

«Con todo, seguía preguntándome cuáles serían las reacciones de mi espíritu en

Cuba libre, es decir, al observar el contraste entre la que había dejado en octubre del

98 y la que iba a encontrar después de un cuarto de siglo de su independencia»45.

«En 1927 no iba yo a Santiago de Cuba “en plan” de turista, ni de conferencian-

te —aunque me vi obligado a hacer algún discurso—, sino con el propósito de cum-

plir la que he llamado “peregrinación patriótica”, en contraste con la familiar de Ca-

magüey, visitando los lugares en que nuestras tropas se batieron con las yanquis —La

Loma de San Juan y el Caney— y asomarme a ese espacio de mar donde la débil es-

cuadra del almirante Cervera consumó su heroico sacrificio»46.

En el capítulo xciii del tercer volumen de sus Memorias, Alberto Insúa se expla-

ya en referirnos los cambios que observa en La Habana: una ciudad moderna, con

fuerte influencia del imperio yanqui, en la que se imponen el capitalismo y la socie-

dad de consumo con toda su fuerza e intensidad mercantiles:

«Neoyorquina me pareció La Habana con sus rascacielos y un “palacetitanic” […].

Pero era una Habana tan ruidosa, tan lumínica, tan… cinematográfica. […] Son

[…] las habaneras de ahora finas, deportistas, continentales, no del Viejo, sino del

Nuevo continente, pues cuanto hay de exótico en sus maneras proviene de los Esta-

dos Unidos y no de la lejana Europa. […] Los yanquis han importado sus aparatos

de higiene y su música “en conserva”, todos los productos “standard” desde el Ford

que ha vencido a la “guagua”, hasta la Gillette y el ventilador eléctrico. Hay en San
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Rafael y Obispo unos bazares donde cada objeto cuesta diez o veinte centavos. Me

recuerdan los “Todo a 0,65” de Madrid, pero en grande, en fuerte, en colosal […].

Siempre están llenos de compradores de fruslerías e inutilidades los famosos “Ten

Cents”»47.

Este recelo de Alberto Insúa frente al país que arruinó al suyo le hace reflexionar so-

bre el papel de protagonistas mundiales que están asumiendo, por estos años, los Esta-

dos Unidos e Inglaterra. En las Memorias muestra un patente desamor hacia los

Estados Unidos cuya vocación imperialista alteró su vida y la de su país:

«Si el partido imperialista norteamericano, cuya bandera enarbolaba McKinley,

no hubiese ayudado a los separatistas cubanos, provocando una guerra que España

“no podía ganar”, Cuba habría seguido siendo española aun después de haber adqui-

rido gradualmente la extensión de un régimen autónomo que la conducía a la inde-

pendencia absoluta sin romper los lazos familiares con la Madre Patria»48.

La posesión y el saqueo de las minas de oro y de diamantes, que provocaron la

guerra de Transvaal entre los ingleses y los bóers —campesinos de Holanda—, casi

coetánea (1899) a la de los españoles contra los norteamericanos en Cuba, provoca

asimismo la indignación de Alberto Insúa frente a los imperialismos, causa para éste

de ambas guerras —las de Cuba y Transvaal—. Estados Unidos e Inglaterra se en-

frentan a dos países y culturas que habían aportado su civilización y el Evangelio a

dos zonas atrasadas del mundo. Si Cánovas cayó desplomado por los tiros del anar-

quista Angiolillo, otro tanto le ocurrió a McKinley con Czolgose. El estadista espa-

ñol y el presidente norteamericano representaban a dos potencias. El surgimiento de

una comportó la desaparición de la otra:

«Los Estados Unidos, protectores de Cuba y dueños de Puerto Rico y Filipinas, se

encontraban, al recibir McKinley en Buffalo dos tiros de revólver, más poderosos que
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antes. Su fácil victoria sobre España —obra del número, no del valor; del dólar con-

tra la peseta— les colocaban en el tablero de la política internacional en situación de

gran potencia y en camino de sustituir a Inglaterra en su poderío internacional, en su

talasocracia y en su papel de árbitro de los destinos del mundo…»49.

Insúa atribuye a Inglaterra ser un país depredador de los frutos del esfuerzo ajeno

como Estados Unidos lo fue al saquear toda la labor cultural y confraternizadora de

España en Cuba.

Sus Memorias constituyen un documento ineludible para conocer y comprender

algunos de los hechos más importantes y significativos de la reciente historia españo-

la y también europea. Están escritas con amenidad, sinceridad y apasionamiento. En

sus páginas, la historia se impregna de cordialidad, las fechas encuadran a personajes

representativos de la política, la literatura y el arte, descritos en su más honda coti-

dianidad humana. Y sobre todo, lo que Insúa quiere mostrar es la relación del hom-

bre con todo aquello que le envuelve y le ha antecedido, en sintonía con el filósofo

José Ortega y Gasset, coetáneo suyo:

«Todos dependemos, todos somos hijos —por decirlo así— de las guerras, de las

revoluciones, de las grandes luchas humanas. La etopeya sigue a la epopeya como una

niña débil y medrosa a una madre impávida y robusta»50.

Alberto Insúa, cronista de la Primera Guerra Mundial

En el segundo volumen de sus Memorias, Horas felices. Tiempos crueles, Alberto

Insúa, viajero incansable, redacta la crónica de la Gran Guerra. Páginas de la guerra.

Por Francia y por la libertad y Nuevas páginas de la guerra son sendos libros que es-

cribe en 1916 y 1917, respectivamente, en donde recoge el desarrollo bélico, las im-

presiones, algunas en tono lírico, y las valoraciones de esta primera guerra mundial
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del siglo xx. Ya en Dos francesas y un español (1925) había novelado algunas de estas

experiencias. En la rivalidad entre Francia e Inglaterra, su postura es claramente

francófila.

Entre 1911 y 1913 trabaja, en París, de agente de la editorial Renacimiento, cuan-

do en Francia caldeábanse los ánimos, se establecían las relaciones con los ingleses y

rusos y comenzaban los conflictos con Alemania. En este último año viaja a Londres,

«la capital […] del imperio más poderoso del mundo». Visita, en Stratford-on-Avon,

la casa natal de Shakespeare, y el teatro de éste y, más tarde, se traslada a Bélgica, don-

de se empapa de arte, cultura e historia en Gante y Brujas.

Ante la declaración de guerra y la resuelta neutralidad española, Alberto Insúa re-

clama, en sus artículos periodísticos, un alineamiento de España con Inglaterra y

Francia, lo que propiciaría una política euroamericana:

«Pero no, España no cedería bases navales, ni sacrificaría uno solo de sus hombres

en una guerra que no le afectaba directamente y en la que figuraban países que allá,

en el fondo más o menos lejano de la Historia, habían sido rivales suyos. […] Yo 

—debo declararlo con sinceridad— me sentía intervencionista. Hubiese querido que

España se alistase al lado de Francia e Inglaterra» (ii, cap. liii).

Las razones de este intervencionismo junto a los aliados encontraban su justifica-

ción en razones culturales, étnicas y en el deseo de compartir una misma situación

económica (ii, cap. lxxvii):

«El de nuestra posición geográfica, que nos aconsejaba una buena amistad con In-

glaterra y nuestros vecinos los franceses, con los cuales deberíamos compartir los pro-

tectorados de África. […] Inglaterra nos devolvería el peñón, “por gratitud”. Y yo re-

machaba mi argumento pensando “que si habíamos luchado algunas veces contra

Inglaterra, al lado de Francia y contra Francia codo a codo con Inglaterra, cuando

una y otra se unían para defender la civilización occidental, la herencia de la Hélade,

de Roma y del Renacimiento, el deber de España […] consistía en combatir junto a

los aliados”» (ii, cap. lvii).
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Esta firme y radical postura aliadófila, que surge, por doquier, en las Memorias, se

muestra enfrentada ante sus adversarios, al representar Prusia la raíz y el origen del

militarismo alemán51:

«Francia estaba luchando por los motivos de la libertad y la justicia comunes a to-

das las patrias. “Los aliados —decíame yo entonces— defienden a todo el mundo.

Los alemanes quieren dominar al mundo”» (ii, cap. lx).

«Yo, por mi parte, deseaba con vehemencia el triunfo de los aliados y que en este

triunfo la palma y corona correspondieran a Francia» (ii, cap. lxvii).

«Pero, por encima de estas reflexiones, de estas hipótesis y conjeturas, se elevaba

mi alegría […] por la palpitante y tangible victoria de los pueblos que representaban

“mi” historia y “mi” cultura de hombre latino. “La germanización del mundo —pen-

saba— me hubiese resultado irrespirable” […].

Yo […] era un latino, nada más que un latino, y Francia, tanto como España, pa-

recíame uno de los baluartes de la latinidad» (ii, cap. ciii).

A mediados de noviembre de 1915 escribe, como corresponsal en París, su primer

artículo, en el diario Abc. Esta dedicación periodística supuso una salida profesional

para muchos escritores, pues «al empezar la guerra, salieron para Francia casi todos los

escritores de más fama como corresponsales»52. Insúa «supo construirse un personaje

de periodista político a la moderna, con un proyecto más amplio que el de relatar los

hechos cotidianos»53 al analizarlos y mostrarlos como testimonio. Se mantendrá en es-

ta actividad hasta 1920, dejando aparcada su faceta novelística, aunque continuaba

escribiendo cuentos para el Paris Journal y L’Écho de Paris. Cuando, por su orientación

germanófila, el periódico de don Torcuato Luca de Tena fue incluido en las listas ne-
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53 Ibidem, pág. 222.
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gras por la Maison de la Presse, en los primeros meses de 1917, Alberto Insúa ocupó

en la capital de Francia el cargo de enviado especial, a partir de mayo de este mismo

año, de La Correspondencia de España. El Gobierno francés, en 1919, lo recompensó

con la medalla de la Legión de Honor, que recibió junto a Fabián Vidal y Álvaro Alcalá

Galiano. En 1922, concluye esta etapa importante y decisiva de su vida con su trasla-

do a Madrid, tras una guerra vivida con intensidad y redactada día a día:

«Si me he detenido en el tema de este capítulo de mis Memorias es porque per-

mite observar cómo las guerras del mundo civilizado se van haciendo cada vez más

inhumanas, más “bárbaras”. Los campos de concentración de la segunda han sido

peores que ergástulas. Se tendía a la supresión del prisionero, a veces sobre el mismo

campo de batalla. Como en los tiempos de Gengis Khan…

De la guerra del 14 al 18, por contraste con las posteriores, puede decirse “que fue

todavía una guerra humanitaria y caballeresca”» (ii, cap. lxxxviii).

La trayectoria literaria de Insúa a través de sus MEMORIAS

Las Memorias de Alberto Insúa, que comprenden desde su infancia cubana hasta el

año 1927, cuando regresa, en visita, a su isla natal, recogen también la evolución, el

análisis, la poética y la recepción de su obra literaria. Describen el ambiente cultural

de su tiempo, las amistades y enemistades, los triunfos y rivalidades de quienes com-

ponían la República de las letras, «que no pasa de ser una feria de gitanos y chalanes»,

como la definiera Unamuno en los albores del mismo siglo54, y «que ha estado consti-

tuida siempre por grupos, cenáculos o individuos que se aplauden, se ignoran o se des-

precian entre sí»55. Son, asimismo, un testimonio de sociología literaria por las valora-

ciones que Insúa emite de los escritores y artistas contemporáneos. Alberto Insúa

alternaba la novela y los relatos breves, principalmente en las colecciones «El Cuento
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55 Memorias III, cit., pág. 438.
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Semanal», «Los Contemporáneos» y «La Novela Mundial», con sus colaboraciones pe-

riodísticas. «Aparecer en El Cuento Semanal era para los escritores noveles poner una

pica en Flandes y recibir, durante seis días, el soplo de la Fama» (i, cap. lxxxi)56.

La publicación de su primer libro, Don Quijote en los Alpes (1907), coincidió casi

con el nacimiento de su primogénito y con la dirección de una pequeña editorial,

Pérez Villavicencio, en la que Insúa publica esta recopilación de ensayos, «mi primer

retrato espiritual» desde Ginebra, y sus dos primeras novelas. La primera de éstas

(1907) la comenta así: «Con estos dos personajes en la imaginación me instalé en Ávi-

la, por dos meses de aquel verano, y escribí En tierra de santos, mi primera novela, que

fue como la primera tabla del tríptico de mi Historia de un escéptico. […] Diré, sí, 

que su parte descriptiva sigue pareciéndome admisible. No así las reflexiones de mis

héroes, que reflejaban, en cierto modo, una situación de mi ánimo que hoy conside-

ro lamentable. Sufría yo entonces el influjo de los pensadores materialistas, un exceso

de sensualidad juvenil y una crisis de descreimiento que fue, por fortuna, efímera» (i,

cap. lxxxiii, pág. 541). Tanto Pérez Galdós como la condesa Pardo Bazán, «la impe-

tuosa novelista» (i, cap. iv), estimularon la incipiente vocación novelística de Insúa 

(iii, cap. xxxi). La segunda, La hora trágica (1908), «era un cuadro de la vida del Ma-

drid que trasnocha, que copea, que baila y canta, o que ve bailar y oye cantar. El

Madrid de los noctámbulos, los nocharniegos y los noctívagos. Y de las noctifloras, o

sea de esas “flores del vicio” que sólo se abren de noche y exhalan un perfume mu-

chas veces letal» (i, cap. lxxxviii, pág. 566). El triunfo (1909), novela de tono noven-
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56 La valoración que Juan Manuel de Prada hace de esta colección literaria resulta parcial e injusta si nos atene-

mos a que la literatura de alcance popular, por sí misma, ya no es desdeñable. He aquí de este novelista sólo un pe-

queño fragmento de su texto: «El Cuento Semanal se convirtió en un éxito ruidosísimo que llegaría a desbancar a las

restantes publicaciones periódicas. […] Un público abigarrado, compuesto de artesanos, modistillas, soldados tulli-

dos, oficinistas y solteronas con sarpullido […] manifestaba así su sed de lectura. […] Eduardo Zamacois encabezó

una promoción muy homogénea en su estilo e intenciones, en la que destacaban Alberto Insúa, Alfonso Hernández

Catá, Antonio de Hoyos y Vinent, Felipe Trigo, Pedro Mata, Joaquín Belda y otros muchos cortados por el mismo

patrón, cultivadores de un naturalismo decadente y cursi, nombres que en los primeros veinte años del siglo eran si-

nónimo de popularidad y que hoy ya sólo sirven para amueblar un museo de espectros», Las máscaras del héroe, Ma-

drid, Valdemar, 1996, págs. 125-126.
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tayochista, cierra la trilogía: «Lo mejor de El triunfo no residía en la acción de la no-

vela, sino en su parte descriptiva, en sus anotaciones e interpretación del paisaje atlán-

tico de Galicia» (i, cap. xci, pág. 588).

«En octubre de 1909 publiqué un libro de cuyo título no quiero acordarme. […] Y

todavía hay quienes, en carta anónima o en articulejos insidiosos, me echan en cara ese

pecado de la juventud» (i, cap. xcii, pág. 590). Se refiere a La mujer fácil. Es un libro,

folletinesco y naturalista, que narra las aventuras amorosas de un personaje libertino, y

que fue recibido con éxito y tildado de inmoral, en una época dominada literariamente

por Blasco Ibáñez57, Pérez Galdós, Valle-Inclán y Unamuno (i, cap. lxxiv, pág. 497).

A instancias de su cuñado, Alfonso Hernández-Catá, cónsul de España en diver-

sas capitales europeas, Alberto Insúa inicia su andadura de dramaturgo, pese a las re-

ticencias que siempre mostró hacia el arte de Talía.

En 1912 escribe: «En mi “departamentito” de la calle Molière [de París] recibí los

primeros ejemplares de mi novela Las flechas del amor, traducida por Renée y prologa-

da por Maurice Barrès» (i, cap. lxxxviii), político nacionalista y de derechas, autor de

Sangre, placer y muerte (1894), de quien, a su vez, Insúa traduce el ensayo El Greco o el

secreto de Toledo (1914), que acompaña con un ponderado prólogo en el que recuerda

la atención mostrada por Ortega y Gasset y Azorín hacia el escritor francés.

Entre 1907 y 1913 mantiene Insúa una intensa actividad novelística que no impi-

de sus artículos en El Liberal, Los Lunes de El Imparcial, y sus crónicas y cuentos en

Nuevo Mundo y Blanco y Negro: «En octubre [de 1913] publiqué una novela llamada

a tener gran divulgación: Los hombres, en dos tomos: Mary los descubre y Mary los per-

dona. No colaboraba con asiduidad en ningún diario, pero sí en las revistas del tipo

de El Cuento Semanal, para las cuales escribí durante varios años un gran número de

novelas cortas, género que entonces “se vendía en España como pan”, y aún más

barato que el pan, pues por treinta céntimos, menos del costo de una libra de éste,

[XXX]  INTRODUCCIÓN

57 Quien «no reconocía entre los literatos de la época a ningún maestro. Del propio Galdós se mofaba “con sus

Miquis y Tiquis Miquis” y con “sus barrios bajos, sus curas, sus menestrales y sus braseros”. Le faltaba a don Benito

“universalidad”. […] “¿Emilia?” […]. La verdad era que escribiendo parecía un hombre, “un señor con toda la bar-

ba”. […] Pereda, magnífico pero “tan clerical” […] y Valle-Inclán “con sus Sonatas delicuescentes” y el alicantino

“Martínez Ruiz con su paraguas rojo y su Montaigne”. ¡Bah! No había nadie, no había nada…» (i, cap. lxviii).
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ofrecían los editores de aquellos semanarios literatura novelesca inédita de los auto-

res más ilustres o populares de entonces» (ii, cap. xlviii).

Mientras el público de la escena aplaudía a Pérez Galdós, a Benavente, a los her-

manos Álvarez Quintero, a Marquina y a Martínez Sierra, Alberto Insúa estrena, en

la noche del 23 de enero de 1914, en el teatro Lara de Madrid, en coautoría con Al-

fonso Hernández-Catá, En familia, cuya acción se sitúa en Galicia. Una obra que «no

podía ser más trivial», y que «obtuvo un éxito “de clamor”, como entonces se decía.

[…] La piececita, en un Madrid que andaba bastante lejos del millón de habitantes,

se mantuvo en el cartel hasta el Sábado de Gloria y pasó muy pronto a las compañías

que actuaban en provincias y en Hispanoamérica» (ii, cap. xlix). Suceden a ésta Nun-

ca es tarde (1914), «mínima comedia» de la que, «desde las primeras frases entre Leo-

cadia y Joaquina, “se dibujó” su éxito» (ii, cap. l); Cabecita loca, del mismo año, con

desigual fortuna en el teatro Español de Madrid, y El bandido, estrenada en La Ha-

bana en 1915 (iii, cap. xcvi).

A principios de 1915, se traslada a París. A pocos kilómetros del frente de la gue-

rra, que «era demasiado fuerte y tremendo para permitirme pensar en lo que no fue-

se “eso mismo”, le inspira De un mundo a otro (1916), proyectada, en un primer mo-

mento, como una serie de episodios galdosianos, e interrumpida por sus artículos, en

francés, en Paris Journal y L’Écho de Paris.

En Las fronteras de la pasión (1920) recreará el paisaje de Mallorca tras una estan-

cia, cinco años antes, en esta isla con Renée Lafont, su traductora al francés de distin-

tos libros en la editorial Tallandier y de sus colaboraciones en revistas francesas, con la

que mantuvo una larga relación literaria y también sentimental (ii, cap. xlvii).

Entre 1915 y 1920, escribe en Francia algunos artículos periodísticos para el Abc y

otros diarios. «No echaba yo de menos la vida literaria de Madrid, ni lamentaba ha-

ber interrumpido mi labor de novelista —con una docena de obras en circulación—

y de dramaturgo en cierne, para dedicar mi pluma al periodismo» (ii, cap. lxx). El

peligro (1915) que apareció en Madrid fue «una de mis novelas mejor acogidas por la

crítica. […] Habían quedado en poder de Alfonso tres obras teatrales, segunda y úl-

tima parte de nuestra colaboración, que estrenaron Margarita Xirgu y Ricardo Puga,

María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza y Ernesto Vilches. […] Ninguna lle-

gó al gran éxito. […] Yo daba, sin amargura, por terminada mi “carrera de drama-
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turgo” (ii, cap. lxx). A la vuelta de París, entrega al comediógrafo Gregorio Martínez

Sierra La madrileña (1917), una comedia «que concebí y plasmé como un tema muy

universal “localizado” en el Madrid contemporáneo» (ii, cap. xciv).

Si Felipe Trigo, Pérez Galdós, Blasco Ibáñez, Armando Palacio Valdés y Ricardo

León eran, en esta década, los escritores más solicitados por el público, obtenían el

aplauso popular los actores Manuel González, Pedro Zorrilla, Ernesto Vilches, Juan

Bonafé, Mariano Asquerino, Antonio Riquelme y Pepe Santiago.

Insúa ve impresa, en la conocida editorial francesa Flammarion, su novela El peligro,

con el título de Le goût du danger, y una edición de Las flechas del amor con el de Les flè-

ches de l’amour. Mœurs madrilènes, prologada por M. Barrès y traducidas ambas por Renée

Lafont (iii, cap. vii). Ausente, durante un lustro, de España, relee a los clásicos franceses,

románticos, naturalistas, simbolistas y parnasianos y también a los moralistas y filósofos.

Frecuenta la escena francesa cuando en España triunfaban Valle-Inclán y Ricardo León y

despuntaban W. Fernández Flórez y Pérez de Ayala (iii, cap. xiv), aunque sus preferencias

se dirigen más hacia los autores del siglo xix que a los de su propio siglo (iii, cap. x).

Insúa publica, entre 1918 y 1921, Maravilla, novela recibida con elogios por la

condesa Pardo Bazán (iii, cap. xlii), Las fronteras de la pasión, Un corazón burlado y

La batalla sentimental, «estudios psicológicos en torno al sentimiento amoroso y cua-

dros de costumbres españolas» (iii, cap. xxxviii), que no fueron bien acogidos por el

público español, pues se apartaban de su trayectoria general.

En 1921, veraneando con su segunda mujer, Gabriela Sagó, en Equy, en la Breta-

ña francesa, escribe su novela más popular, El negro que tenía el alma blanca, cuyo ar-

gumento surge al hilo de una anécdota, ocurrida junto a su hermano Manuel (iii,

cap. xxxix), comentada detalladamente en sus Memorias (iii, caps. xxxix, xl, xli y

xli), y que lo aúpa a la vanguardia de los escritores contemporáneos más leídos. Des-

tacan en esta novela el análisis de la pasión amorosa y la descripción de ambientes vi-

vidos por su autor: Cuba, Madrid, París y «ese aire que llaman de “entre bastidores”,

o de la farándula». José Ortega Munilla, en el periódico Abc, le dedicó a esta novela

«un generoso y apasionado artículo». El teatro y el cine colaboraron a la celebridad

del libro, que conoció tres versiones cinematográficas58 en 1927, 1934, bajo la direc-
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ción de Benito Perojo, y 1948. Juan de Orduña ya se había inspirado en una novela

corta de Alberto Insúa para realizar su guión cinematográfico Los vencedores de la

muerte59. De vuelta a Madrid, sigue con sus colaboraciones en diversos periódicos: La

Correspondencia, La Voz, El Sol…

El público español, en el comienzo de la década de los años veinte, celebra a los

ya clásicos: Galdós, recientemente fallecido, Blasco Ibáñez, Palacio Valdés, Unamu-

no, Pío Baroja, Ricardo León, Valle-Inclán, W. Fernández Flórez, Pedro Mata, Ale-

jandro Pérez Lugín, Pérez de Ayala, Gómez de la Serna, Gabriel Miró, Francisco

Camba, Augusto Martínez Olmedilla, Juan Pujol, Rafael López de Haro, José Fran-

cés, Eduardo Zamacois, Ramírez Ángel, Antonio de Hoyos y José María Carretero

(iii, caps. xxxviii y xlii). Otro tanto sucede en la escena con Benavente, los herma-

nos Quintero, Federico Oliver, Carlos Arniches, Linares Rivas, Martínez Sierra,

Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa, los autores de primera fila (iii, cap. lvii).

Comenzaban, por su parte, a sobresalir los jóvenes García Lorca, Juan Ignacio Luca

de Tena, Felipe Sassone… (iii, cap. lxv) y muchos actores y actrices de la talla de En-

rique Borrás, José Isbert, Fernando Díaz de Mendoza, María Guerrero, Aurora Re-

dondo y Fernanda Ladrón de Guevara…

La afición a los toros y toreros más aplaudidos de la época —buena muestra fue

su prólogo documentado a El toro, ese genio de combate (1955) de la francesa Marie

Mauron, «el primer libro que leemos, acerca del toro y los toros, escrito por una mu-

jer»— motiva su novela La mujer, el torero y el toro (1926), que alterna con las nove-

las cortas, pues sigue escribiendo cuatro o cinco al año. «Fue, en verdad, un tiempo

próspero para la literatura española por ese auge de las novelas breves que incitaba al

público a pasar del quiosco a la librería para adquirir las grandes» (iii, cap. lxxxv).

Destacaban, de entre muchas60, «La Novela de Hoy» de Artemio Precioso y «La No-

vela Mundial» de Luis Montiel, que «pagaban con esplendidez a sus colaboradores».
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59 Memorias III, cap. lxxxv, pág. 475. Los vencedores de la muerte (1927), film cuyo director fue Antonio Calva-

che, su protagonista Juan de Orduña y su productora Films Numancia. Adaptación de una novela de Insúa sobre te-

mática automovilística. Carlos Aguilar, Guía del vídeo-cine, Madrid, Cáteda, 1997. En la bibliografía de Alberto In-

súa no aparece ninguna novela publicada con este título.

60 A. Sánchez Álvarez-Insúa, Bibliografía e historia de las colecciones literarias en España (1907-1957), Madrid, Libris, 1996.
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La recepción de la obra literaria y la poética de Alberto Insúa

Alberto Insúa fue proclive a desvelar las claves de su escritura. En las Memorias nos

ofrece, junto a sus reflexiones en torno a los acontecimientos vividos («pormenores

de mi vida amatoria, de la que hay tantos reflejos en mi obra novelesca», recono-

cerá61), el mundillo literario del que forma parte y también su poética, los principios

estéticos que informan su obra, de qué lecturas se nutre ésta, los objetivos que se pro-

pone con la misma y la tradición literaria en la que se inscribe o, dado el caso, de la

que marca distancias.

Insúa fue un lector voraz. No poseía, según manifiesta en sus Memorias, una faci-

lidad natural para escribir. Como escritor, se inclinaba más hacia la novela, predomi-

nantemente la de tema amoroso, que al teatro del que ofreció no escasas muestras:

«Estas inquietudes se manifestaban en tres formas […]. La lectura ávida de nove-

las, de ensayos más o menos filosóficos, de artículos de periódicos. […] Porque mi

pluma no era fácil, sino premiosa, y en muy raras ocasiones corría “a rienda suelta”

sobre el papel. […] Lo que ocurría era, sencillamente, que la novela me apasionaba,

y el teatro, en cambio, sólo me atraía como espectador y lector» (i, cap. liii).

«Yo no me siento libre cuando escribo para el teatro. Será cuestión de temperamen-

to o falta de habilidad. En la atmósfera de la novela respiro a mis anchas» (iii, cap. xiv).

Insúa suscribe, junto a otros escritores, en 1908, el Manifiesto del Teatro de Arte

en el que se hace una llamada a abrir nuevos caminos al arte escénico con «el defini-

tivo derrumbamiento de las fórmulas viejas que lo oprimen y anquilosan».

Prefería nuestro novelista la lectura de los autores clásicos a los contemporáneos,

que no han recibido aún la criba del tiempo:

«Yo no ponía ni quitaba autores, pero ayudaba a los míos, entre los cuales no

predominaban los modernos ni los más recientes, pues gusto de esperar a que ma-
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duren para mi paladar de lector, y algunos se me quedan siempre en agraz. […] Mis

lecturas eran sobre todo españolas y más de autores clásicos que contemporáneos,

si bien, entre estos últimos, figurase en primer término mi amado Galdós» (iii, cap.

xxxiv).

Reiteradamente declara que en su quehacer literario busca la claridad, la sencillez,

evitando los excesos formalistas. Cree, al tiempo que surgía la teoría de la deshuma-

nización del arte, que la literatura debe reproducir la vida y el lenguaje vivo y expre-

sivo de sus personajes, que plasme en sus obras no sólo las pasiones humanas sino

también su variada expresión verbal:

«No me alejaba de los clásicos ni destruía mi convicción de que la mejor prosa era

la más diáfana y la más directa, y la mejor lírica la que se expresara “con menos ador-

nos”» (i, cap. lxi).

«Una disposición ingénita en mi espíritu […] me alejaba de lo enfático y decla-

matorio en el diálogo de los personajes, para preferir, precisamente, eso que llamaban

naturalidad» (i, cap. liii).

«Yo, mirándome siempre en el límpido espejo de Cervantes» (iii, cap. xliii).

«Reconozco las bellezas del preciosismo, mas prefiero a las piedras preciosas las

del simple cristal, y aun las de vidrio, que también brillan a la luz del sol. Leo a

los arcaizantes y a los que se enamoran de los vocablos que yacían en los panteo-

nes de la Lengua y desdeñan los que viven en el habla vulgar de su época, como

si de ese vulgo, con sus “familiarismos”, no brotase una de las corrientes renova-

doras del idioma. […] Puesto a preferir un estilo, opto por el que llamo “desnu-

do”, que no vale por su ropaje y sus galas, sino por su movimiento y su euritmia»

(iii, cap. lxxix).

Y da su propia interpretación de cómo deben respetarse la gramática y las reglas

de la buena literatura:
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«Esto de escribir “correctamente” se estima hoy, entre algunos escritores, innece-

sario, como si el primer deber del literato no consistiera, sencillamente, en “escribir

bien”, en respetar las normas del lenguaje, que no son, por cierto, rígidas, pues se

adaptan a todos los temperamentos y gustos» (iii, cap. xxxvi).

Cultivó los distintos géneros literarios evitando tener muy cercano e inmediato el

hecho que suscita el argumento novelístico. En otras ocasiones, las Memorias de Al-

berto Insúa componen un manual de estilo y un conjunto de reflexiones en torno al

arte de escribir:

«Siempre será para los escritores esto de escribir un libro ajeno a las circunstancias

que los rodean, una fórmula magnífica de evasión» (ii, cap. xciii).

«Y algo, que me parece importante en la vida de un escritor cualquiera, pude com-

probar entonces: que la discontinuidad y alternación de sus trabajos no perjudican,

sino más bien favorecen, el mejor desarrollo y ajuste de sus obras» (ii, cap. xciv),

pues

«escribir también era pintar, que el pintor presentaba visibles los colores y el es-

critor los sugería a la mente y la sensibilidad de sus lectores» (iii, cap. lvi),

y

«Los personajes de mi libro proceden unos de la realidad y otros de mi fantasía, si

bien en estos últimos pueda advertirse cierto parecido con personas verdaderas. A to-

dos los desfiguro, o mejor transfiguro, adaptándolos a una acción imaginaria. 

A ninguno de ellos les pasó en la vida, en sus vidas, lo que les ocurre en mi novela. Yo

les presté, les impuse otras. El don del novelista supongo que consiste en lograr que sus

existencias inventadas interesen y conmuevan al lector como si fueran reales. […] Si se

arguye que no puede negarse en el poema, en el teatro y en la novela un puesto a la

fantasía, cabe redargüir que la propia vida es fantástica, que el sueño y el ensueño son

tan elementos suyos como los actos cotidianos, visibles, palpables» (iii, cap. lxxvi),
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siempre en busca de la amenidad, que no encontraba, de manera alguna, en la prosa

de los discursos políticos, en boga en su época:

«Procuraba yo, ante todo, que mis artículos no pareciesen ensayos, que resultasen

amenos y que reflejasen episodios de la actualidad» (iii, cap. lxxx).

Las diversas orientaciones literarias del siglo xx no han impedido que la novela de

Alberto Insúa haya dejado de ser objeto de lectura y estudio. Con el exilio del escri-

tor, tras la guerra civil de 1936, fue relegado a un segundo lugar. En estos últimos

años, como se desprende de la bibliografía sobre su obra, la atención hacia ésta se ha

incrementado, aun por parte de hispanistas franceses, ingleses y norteamericanos.

Si bien es cierto que la obra literaria de Alberto Insúa consiguió un público po-

pular fervoroso, fiel y amplio, también algunas figuras coetáneas de la intelectualidad

y de renombre literario (Maurice Barrès, de la Academia Francesa, José Ortega Mu-

nilla, Federico García Sanchiz, José de Armas, Valentín de Pedro…) reconocieron su

valía:

«Mis artículos gustaban, y no sólo a los lectores desconocidos “del montón”, sino

a personas de tanta sabiduría y cultura como don Santiago Ramón y Cajal, que me

hablaba de ellos con elogio, y a un periodista tan mundano, en el mejor sentido de

la palabra, como el marqués de Valdeiglesias» (iii, cap. lxxx).

Recibió asimismo elogios de Joaquín Costa, asiduo del Ateneo de Madrid y lec-

tor de los artículos de Insúa en El Liberal y El Imparcial, de quien recordaba este bre-

ve juicio que resume toda una marca de estilo:

«Y le considero a usted un escritor de veras, porque sabe aplicar el adjetivo al

nombre de tal modo que el lector queda conforme y no siente ganas de operar nin-

gún cambio» (i, cap. lxxix).

Alberto Insúa integra en estas Memorias los años centrales de su vida en el pano-

rama de su tiempo, al que valora y describe con entusiasmo, «mi anhelo de ser en es-
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tas páginas nada más que un hombre que da testimonio de los grandes hechos de su

época»62, y en el que participó activamente. Sus Memorias también nos facilitan las

claves interpretativas de su obra, una de las más populares en la primera mitad del

siglo xx.

S. F. LL.
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NOTA SOBRE ESTA EDICIÓN

La presente antología de las Memorias de Alberto Insúa recoge un considerable

número de textos de los tres volúmenes de éstas, publicados, en primera y única edi-

ción, los años 1952, 1956 y 1959, respectivamente, en la editorial madrileña Tesoro.

Esta selección abarca tres ámbitos, el social, el histórico y el cultural-literario,

principalmente, relacionados con la biografía de Alberto Insúa: sus vivencias perso-

nales de la guerra de Cuba, sus viajes por la Europa de las dos primeras décadas del

siglo xx como corresponsal de guerra en París, la trayectoria literaria y las relaciones

sociales del novelista con los escritores contemporáneos.

Seguimos, y lo señalamos en esta edición, el orden de los volúmenes y de los ca-

pítulos de las Memorias. Dada su relevancia y, en ocasiones, su extensión, éstos se pre-

sentan en su integridad o fragmentariamente.

En todo caso, hemos intentado justificar la selección de los textos por su alcance

significativo, aun a sabiendas de la inherente parcialidad de cualquier antología, sus

inevitables omisiones y saltos cronológicos. Se ha actualizado la ortografía y, en su ca-

so, respetado los peculiares rasgos de estilo por la espontaneidad de su escritura.

Quiero agradecer a Alberto Sánchez Álvarez-Insúa, quien siempre me ha ofrecido

generosamente cualquier información acerca de la vida y obra de su abuelo, Alberto

Insúa. A los profesores Richard Hitchcock de la University of Exeter, a Roselyne Mo-

gin de la Université d’Angers, a Jean-Claude Rabaté de la Université de Paris III-Sor-

bonne por su información bibliográfica y a María Isabel Cazenave Quero por la ayu-

da ofrecida en el Archivo de la Subdelegación de Gobierno de Málaga.
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[1]
CUBA Y ESPAÑA EN LA MENTE DE UN NIÑO*

Nací en la ciudad de La Habana. Mi padre era español, de la villa de San Pelayo

de la Estrada, en la provincia de Pontevedra. Mi madre perteneció a una familia aris-

tocrática de Puerto Príncipe, provincia que en Cuba independiente ha recuperado su

nombre indígena de Camagüey. Mi padre era abogado, escritor y periodista.

Deseo exponer las razones que determinaron en mi espíritu, desde la primera in-

fancia, un hondo amor a España que en manera alguna se opuso a mis sentimientos

de niño cubano. No bien apuntó en mi mente la idea de patria, esta idea fue la de

que España era mi patria grande y Cuba mi patria chica, bien así como el mayor nú-

mero de españoles, peninsulares e insulares, lo entienden y expresan al distinguir en-

tre su comarca natal y el conjunto geográfico y político de la nación española.

Mi caso no era único, ni mucho menos. En las familias formadas por un matri-

monio entre criollas y españoles, la prole sentíase española o cubana según determi-

nados antecedentes y circunstancias que enumeraré. Si el padre era militar, la esposa

y los hijos hacíanse, automáticamente, españoles; es decir, que no deseaban una Cu-

ba libre, sino formando parte, como región ultramarina, de España. Si el padre pe-

ninsular era de origen humilde y se había enriquecido y echado raíces en Cuba, los

hijos se inclinaban más bien a lo contrario; esto es, a una Cuba emancipada de la me-

trópoli. Si el padre español era un hombre espiritualmente inferior a la madre cuba-

na, la descendencia seguía las efusiones sentimentales de esta última. Podían ser es-

pañoles el padre y la madre y sentirse los hijos separatistas. Ahí está el ejemplo de

Martí. La educación (el maestro tuvo en la Cuba colonial una influencia muy gran-

de) modelaba, iluminaba, o trataba de modelar e iluminar a las inteligencias infanti-

les en un sentido o en otro. Entre los maestros cubanos hubo algunos ilustres. Todos,

en mayor o menor grado, actuaban como precursores de la independencia del país.

* Capítulo ii del primer volumen de las Memorias de Alberto Insúa, subtitulado Mi tiempo y yo.

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 3



Los maestros españoles eran predominantemente eclesiásticos: los jesuitas del colegio

de Nuestra Señora de Belén, en La Habana, y los padres escolapios de Guanabacoa.

En los colegios privados dirigidos por españoles y en los institutos y la universidad se

impartía, oficialmente, una enseñanza neutra. Pero «cada maestrillo tiene su librillo»,

y también sus sentimientos en materia política. Por mucho que se obstine en ocul-

tarlos o soslayarlos, esos sentimientos flotarán como un fluido en sus lecciones. La

alusión, la indirecta, la reticencia, la pausa silenciosa, el contraste entre la palabra y

el gesto —¡cuántas veces los ojos niegan lo que la lengua dice!— son armas lícitas en

todos los géneros oratorios, incluso, naturalmente, el didáctico.

Claro está que la influencia de dómines, preceptores y catedráticos ha sido, es y

será siempre muy relativa. Han de existir en el discípulo, en el alumno, una predis-

posición de ánimo, una receptividad, una afinidad de espíritu latente con el maestro

para que esa influencia no resulte mínima o fugitiva, sino considerable y permanen-

te. Además, son muchos, por desgracia, los niños y jóvenes insensibles, refractarios a

las más intensas y nobles enseñanzas. Forman esa gran escuela de los indiferentes, de

los grises, de los torpes, de los blandos, de donde salen los licenciados y doctores en

picardía, en delincuencia y en los vicios y aberraciones más deplorables de la especie.

Yo pertenecí al grupo de los discípulos sensibles —¿por qué no decir «influi-

bles»?—, y mis primeros maestros fueron mis padres. A mi madre, por obra y gracia

del amor, se le «españolizó» el alma en tal forma que fue ella la primera en hablar a

sus hijos de las «cosas de España». Y no de cosas leídas, sino vistas y vividas, pues su

luna de miel había transcurrido en varias regiones y ciudades españolas: casi toda Ga-

licia, Barcelona, Madrid y buena parte de Andalucía. Nos hablaba de España como

de un paraíso, describiendo las comarcas que había visitado y sus costumbres en un

lenguaje elemental y expresivo —como el del Romancero—, el más adecuado a su

infantil auditorio.

Mas nada de esto —quiero decir, de su admiración, de su entusiasmo por la España

que había visto con ojos de enamorada y durante un venturoso vuelo nupcial— alejaba

del espíritu de mi madre los recuerdos de su infancia, entre los cuales los más profun-

dos y patéticos correspondían al período de la llamada Guerra de los Diez Años: 1868-

1878. No más de diez tenía ella al dar Carlos Manuel de Céspedes, en Yara, el grito de
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independencia. Casi todos los hombres de su familia «se fueron al campo», según en-

tonces se definía el hecho de levantar armas contra el dominio de la metrópoli. He di-

cho «casi», porque mi abuelo materno, por su natural pacífico y tener ya una de sus hi-

jas casada con un español, se redujo a abandonar su casa de Puerto Príncipe y refugiarse

con su esposa y prole en la más recóndita y fragosa de unas tierras que poseía en la pro-

vincia. Muchos cubanos procedieron como él en ambas guerras. Mas no le valió a mi

abuelo aquella actitud sino para salvar la vida y apartar a los suyos de persecuciones po-

sibles. Sus bienes fueron confiscados y su nombre pregonado como el de un rebelde.

¿Por qué? Porque su esposa, doña Dolores de Cisneros y Álvarez, era prima de dos pro-

hombres de la causa separatista: don Salvador de Cisneros y Betancourt, marqués de

Santa Lucía, representante del Camagüey en los preparativos del alzamiento de Céspe-

des, y don Gaspar Betancourt y Cisneros, uno de los emigrados en los Estados Unidos

que se dirigieron a Bolívar rogándole que interviniese con su espada en favor de Cuba.

Este don Gaspar Betancourt y Cisneros firmó con el seudónimo de el Lugareño narra-

ciones y cuadros de costumbres cubanas que le sitúan literariamente en la línea de los

grandes costumbristas españoles: los Mesonero Romanos y los Estébanez Calderón.

Si se añade que mi abuela estaba también emparentada con los Agüero y los Agra-

monte —familias próceres de Camagüey que dieron paladines y mártires a la causa—,

se comprenderá fácilmente que las autoridades españolas vieran en mi abuelo a un

sospechoso. Ni el Marqués —como todos llamaban a don Salvador, aunque la Coro-

na le hubiese privado del título—, ni el Lugareño hicieron nada para convertir al pa-

dre de mi madre en un combatiente. Respetaron sus sentimientos familiares, persua-

didos de que en lo profundo eran los de un separatista platónico. Pero allá, en la tierra

casi incógnita en que se había escondido con su mujer, descendencia y servidumbre,

tuvo que luchar, machete y carabina en mano, para que todos tuvieran sustento, y

hubo de estar siempre en guardia contra posibles sorpresas de los españoles, o la apa-

rición de una partida mambí cuyo jefe intentase incorporarle a sus huestes conside-

rando que haría un magnífico soldado aquel hombre robusto, de un metro noventa

de estatura, que domaba potros montaraces, cazaba puercos jíbaros sin fallarle el tiro

y se orientaba como pocos en la espesura de la manigua.

Esto no ocurrió. Mi abuelo no fue un héroe sino en los relatos que mi madre nos

hacía a mis hermanos y a mí. Relatos también con su heroína —mi abuela— y con
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sus personajes menores, entre los cuales no podían faltar los esclavos (en Cuba duró

la esclavitud hasta 1871), «que eran como parte de la familia».

De modo que las primeras historias que yo escuché fueron historias de guerra: de

una guerra en que mis antecesores inmediatos, por la línea materna, representaron

papeles de víctimas. En mis oídos infantiles aquellas remembranzas de mi madre ad-

quirían el fulgor, el interés y el pathos de los poemas heroicos. Años más tarde, cuan-

do leí resúmenes de la Odisea me imaginaba a Ulises con el rostro atezado y afable de

mi abuelo materno.

Las aventuras de éste, más bien sus desventuras, se resumieron en el éxodo fami-

liar a La Habana y la pérdida —por confiscación— de todos sus bienes en Camagüey.

Mi madre, niña todavía, tuvo que sentarse a una máquina Singer para coser sábanas

cuarteleras y uniformes de soldados españoles. Mi abuela hizo milagros de economía

doméstica. En fin, aquello fue el combate contra el hambre, contra el caballo negro

del Apocalipsis, del que salieron vivos y enriquecidos por el oro invisible de la expe-

riencia. Mi madre me decía: «Aprendimos a ser pobres». ¡Maravillosa lección, en cua-

tro palabras, que a mí, su hijo, otra guerra me ha obligado también a aprender!

Mas todas las evocaciones de la Guerra de los Diez Años, así las del ocultamien-

to en lugar fragoso del campo de Camagüey como las de La Habana de entonces, to-

maban para mí, por obra y gracia de mi madre —de su voz, de su sonrisa, de su her-

mosura—, el movimiento, colorido y resplandor de las cosas de magia. No me

parecían posibles del todo. Quizá mi madre, de niña, las había soñado. Pero queda-

ba, eso sí, algo esencial: el fondo, el escenario de aquella féerie, donde, al fin, apare-

cieron las hadas de la fortuna y el amor. Quedaba mi primera idea, mi primera ima-

gen del campo cubano, que mi mente reducía al pequeño espacio de la isla

comprendido en las descripciones maternas. Cuando, ya hombre maduro y autor de

libros novelescos, tuve que reflejar en algunas páginas mi visión y emoción de la tie-

rra nativa, no recurrí a datos más recientes y directos de mis propios ojos, sino a aque-

llas evocaciones de mi madre. Árboles y flores, aromas de las frutas, efluvios de la ma-

nigua sofocada por el sol, acariciada por el relente y fecundada por la lluvia; los

pájaros que trinan como el sinsonte, arrullan como la tojosa y silban como la cocu-

ba; los reptiles cautelosos e inofensivos como el majá; el verde, muy verde, primaria-
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mente verde, de todo tallo y hojarasca; el azul, muy azul, metálicamente azul, del cie-

lo diurno, que rojea con los fulgores del rubí en los ocasos; el cañaveral, el caballo, el

guajiro y su bohío, el guateque, el negro y sus cantos y sus danzas; el ñáñigo y sus ri-

tos y sus crímenes; la dama habanera y su bata de holán y su abanico de varillas de

sándalo; el azúcar, el tabaco; el caballero criollo y el señor o el dependiente peninsu-

lar; cuanto haya de la vida y del paisaje cubanos en mis novelas, lo debo a la memo-

ria de mi madre y a su arte intuitivo de la narración, que hacía de cada uno de sus re-

latos algo que volvía a vivir, a vivir en mí, claro está, en mi mente de niño curioso y

soñador.

A sus relatos se unieron las cosas exteriores que mis sentidos recibían e interpreta-

ban a su modo, pues cada hombre, en cualquier edad, tiene inclinaciones y matices

propios en sus facultades sensitivas. Antes que por los ojos, yo sentí a mi tierra por el

olfato. Y así, de un viaje en carreta de bueyes que hice con mi familia al ingenio del

hermano de mi padre, Antonio, recuerdo casi exclusivamente los olores del camino:

el olor de las pieles vacunas que entoldaban las carretas, el olor del vaho despedido

por los bueyes, el olor cálido y acre de la manigua, el olor de las frutas que llevába-

mos en unas canastas: plátanos, anones, mangos, mameyes, frutas todas de esa isla tro-

pical que, como los licores espirituosos, comienzan a alimentar por el olfato. Y una

vez en el ingenio, los olores de la caña cortada, de la caña triturada y licuada, del me-

lado oscuro y espeso, del azúcar ya obtenido, rubio, húmedo y todavía caliente… Y

el olor de los negros segadores y acarreadores de la caña, desnudos de cintura para

arriba, amparadas las cabezas contra el sol abrasante por los sombreros de yarey. Y el

olor, el aroma de los tabacos (en Cuba un «puro», un «cigarro puro», es un «tabaco»)

que fumaban mi abuelo, mi tío y otros señores visitantes. Y —lo diré también— el

olor de las mujeres de la casa, todas muy bañadas, empolvadas y perfumadas.

Observo, con temor, que no consigo eludir los escollos de la autobiografía. Alma

y pluma se me van hacia ellos, como si no fueran tales escollos, sino montes de fácil

acceso y cumbres despejadas que me permiten otear mejor en el paisaje y la humani-

dad del mundo de mi infancia; mundo del que no hablaría si en él y ante mis ojos

no hubiesen acontecido hechos que determinaron nuevas situaciones y nuevos rum-

bos en la vida universal. Con todo, pido al lector disculpa cada vez que estime que

me detengo demasiado en esas despejadas cumbres.

ALBERTO INSÚA  [7]
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Así, pues, los recuerdos de mi madre, cuando se referían a episodios y personajes

cubanos y a la naturaleza del país, contaban frente a mis sentidos con el sostén de la

realidad en torno. En cambio, en sus evocaciones de España, para labrar en mi men-

te imágenes con la sustancia aérea de su voz, veíame obligado a recurrir a los genie-

cillos de mi fantasía. Mi Cuba de niño, restringida, naturalmente, a mi casa, mi co-

legio y mi ciudad, era una Cuba real, sensorial y con su parte, su gran parte, del

colorido subjetivo que yo, en aquellos primeros años de mi vida inocente, pudiera

darle. Pero mi España de niño era fantástica, ilusoria, y mi fantasía y mi ilusión la do-

taban de tales encantos y bellezas que sólo la idea del Paraíso, ya presente en mi es-

píritu, lograba fijarme, convencido, en un punto de semejanza.

A mi padre, con su bufete de abogado y un periódico semanal que dirigía, faltá-

bale tiempo «para ocuparse de los chiquillos». Además, era adusto y más propenso

con su prole a la reconvención que a la caricia. No era entonces (lo fue más tarde con-

migo, generosamente) un padre-maestro, sino un padre ordenador y administrador,

más déspota en el dicho que en el hecho, pues, en definitiva, en el castillo de mi ho-

gar era la castellana quien dictaba la ley.

No hago memoria, en la época a que aludo, de ninguna ocasión en que mi padre

contara cuentos o describiese tales o cuales cosas a sus hijos. Los que él hacía eran dis-

cursos. Claro está que yo tardé bastante en enterarme de que cuando hablaba y ha-

blaba —en la sala con las visitas, o en la mesa con los invitados— durante mucho

tiempo, sin interrupción, y accionando vivamente las manos, estaba haciendo un dis-

curso. Era un orador nato. Yo le escuchaba entonces sin entenderle y preguntándo-

me de dónde le salían aquellas ces y zetas tan precisas, tan rotundas, y por qué a ve-

ces parecía muy enfadado y otras veces se le atenuaba la voz y se le entrecortaba como

si fuera a prorrumpir en un sollozo. ¡Oh, cuando supe que el tema principal de sus

discursos era España, comprendí que en algunos períodos se le empañara la voz y se

le subiera, por decirlo así, el corazón a la garganta!

Pero del vehemente patriotismo de mi padre tendré mucho que decir más ade-

lante.
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[2]
PRIMERA REVELACIÓN DE ESPAÑA*

Un día, allá por el verano de 1890, supimos mis hermanos y yo que «nos íbamos

a España». Todos: los padres; las dos niñas, que eran las mayores; los cuatro chicos, y

hasta la joven mulata «manejadora», esto es, niñera, del más pequeño. Nuestro júbi-

lo fue estrepitoso. Tanto que doña Dolores, nuestra abuela, se mostró muy disgusta-

da, casi iracunda, y entre los fulgores de sus grandes ojos azules dijo cosas que no en-

tendimos y que no recuerdo. Supongo, ahora, que nos llamaría «renegados» o algo

así. Porque ella, no obstante sus dos yernos peninsulares y su claro abolengo hispáni-

co, discurría acerca de los problemas de Cuba «como su primo el Marqués». Su opo-

sición a aquel viaje, más reticente que paladina, no alteró en lo más mínimo los pro-

pósitos de mi padre. Ello es que un día del mismo año de 1890, a fines del mes de

agosto, nos embarcamos en un trasatlántico francés, el Lafayette, con rumbo a La Co-

ruña.

Mi padre, que había comenzado su «carrera mayor» en Santiago y obtenido en la

Universidad de La Habana su licenciatura en ambos Derechos, deseaba doctorarse en

Compostela. Esto lo sabíamos mis hermanos y yo por conversaciones escuchadas 

en casa y entendidas a nuestro modo. Téngase en cuenta que la niña mayor no pasa-

ba de los diez años y que el benjamín no llegaría a los dos. De suerte que en realidad 

—en la realidad mágica de los niños— a nosotros lo único que nos importaba era el

viaje: tomar un barco que nos parecía enorme (y era más bien pequeño y viejo, uno

de los veteranos de la Trasatlántica francesa), vivir en ese barco jugando, saltando y

soñando entre el cielo y el mar, y ver un día fascinados cómo de la inmensidad del

océano se levantaban en el horizonte unas sombras azules, unas como franjas verdes

muy pálidas y suaves, que iban creciendo, extendiéndose y denotando sus colores len-

* Capítulo iii del primer volumen de las Memorias.
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tamente, hasta revelar que eran tierras con árboles y casas: tierras que yo, por mi par-

te, suponía las más hermosas del mundo.

Quiero insistir en esta disposición de mi ánimo para encontrar adorable todo lo

que España fuera presentando a mis sentidos. Eran los sentidos de un inocente y era

el espíritu de un párvulo, cuyas primeras luces procedían de dos almas mayores en

quienes el amor a España alcanzaba las cumbres de la adoración. No obstante, pudo

entonces mi ánimo sufrir algún desaliento y establecer intuitivamente una distancia

entre sus ilusiones y la realidad, en perjuicio de aquéllas. Pues bien: no sólo no suce-

dió esto, no sólo las cosas vistas fueron tan bellas como las soñadas, sino que esa ac-

titud amorosa frente a la naturaleza de España, frente a sus formas permanentes y

esenciales —no a algunas de sus expresiones humanas transitorias— se ha manteni-

do en mí al través de los años y de las peripecias de la vida. Concluyo que la pasión

patriótica es una manera de gracia semejante a la que asiste a los santos en el orden

divino. La pasión patriótica, como todas las pasiones, tiene sus eclipses, sus menguas,

sus puntos culminantes, mas es muy raro que su fin no sea otro que la muerte del

propio apasionado. De esta última índole ha sido y será mi pasión por la España per-

manente: tierra y genio.

Lo primero que mis ojos contemplaron de la tierra de España fue la costa de La

Coruña. Para entrar en el puerto coruñés ha de bordearse, por el Oeste, una ensena-

da furiosa, la del Orzón, y seguir rodeando la península en cuyo istmo está asentada

la ciudad. Al Norte, sobre un promontorio poco abrupto, aparece la Torre de Hér-

cules (de origen fenicio o cartaginés, según los historiadores), que era en 1890, y lo

sigue siendo ahora, una torre cuadrangular, ágil de líneas y de un color entre dorado

mate y rosa tenue, que mi pupila infantil equiparaba con el de los barquillos. El puer-

to, al Este, dilatado y seguro, está defendido —ya simbólicamente— por dos viejas

fortalezas: los castillos de San Antón y de San Diego. El de San Antón ocupa el área

entera de un islote y fue el único que vi entonces, pareciéndome, por lo preciso y lo

airoso de su forma, un castillo de juguete ampliado para los juegos de algún niño gi-

gante.

Ancló el vetusto Lafayette en la amplia bahía. Y asomado yo a la borda, lo que me

produjo la mayor sorpresa, una sorpresa jubilosa, fue el caserío de La Coruña, que
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aparecía enfrente y por encima de unas filas de árboles con ramas ya desnudas o con

las hojas macilentas del otoño. Aquéllas no eran casas, sino unas como jaulas de cris-

tal, donde debían de vivir, pensaba yo, muchas gentes felices. Pero sí: eran casas, ca-

sas de galerías de cristales (entiéndase vidrios), que a mí, niño habanero, de ojos acos-

tumbrados a casas por lo general de un solo piso, con puertas enormes a la calle y

ventanas de rejas, no podían parecerme sino lo que antes dije, o también pequeños

palacios construidos en una materia transparente para uso y placer de las hadas niñas

y los gnomos. Yo estaba en la maravillosa edad de la ignorancia y no podía saber que

aquellas «casas de cristal» eran las más convenientes en un país donde la lluvia y los

fríos invernales no favorecen la salida al balcón o los paliques al través de los hierros

de la ventana. En resumen, que me encantaron aquellas casitas, en algunas de las cua-

les —no lo podía yo sospechar entonces— habrían de transcurrir tantas horas felices

de mi niñez y juventud.

La segunda sorpresa se la debí al Muelle de Hierro, al famoso Muelle de Hierro

—así, con dos mayúsculas—, ha luengos años desaparecido, pero que en 1890 era el

único a que atracaban los botes y remolcadores que recogían a los viajeros de Ultra-

mar, o a los que llegaban de cualquier punto de Europa o de la Península. De modo

que yo, antes que la tierra propiamente dicha de España, toqué hierro y madera de

España. Ascendíase al muelle por dos, tal vez por tres o cuatro escaleras que apare-

cían por la bajamar pobladas de pequeños crustáceos y de moluscos incrustados en

los escalones o formando racimos con las algas. ¡Qué profusión de algas! Unas eran

muy verdes y finas, con flecos, como de encaje; otras, de colores oscuros, planas, lan-

ceoladas o cilíndricas. Estas últimas retorcíanse como reptiles. Y toda aquella fauna y

flora viscosa y brillante rebullía y exhalaba ese olor profundo del océano que sólo as-

piran sin pestañear los pescadores y los mareantes.

Debía de estar baja la marea en la hora de mi primer desembarco en La Coruña,

pues de otro modo no me explico la descripción precedente, que se ha impuesto a mi

pluma. Puede ser también que esta «imposición» obedezca a la importancia histórica

del muelle, por el cual no sólo pasaron durante muchas décadas miles de viajeros y

emigrantes, rumbo a América o de retorno a España, sino que, entre 1895 y 1898, sir-

vió para expedir a muchedumbres de soldados que iban a pelear a Cuba o que regre-
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saban, extenuados y trementes de fiebre muchos de ellos, cuando tenían la dicha de

volver. ¡No es pequeña la historia del Muelle de Hierro, lasca o retazo desprendido de

la gran historia del puerto coruñés!

Mas ahora, volviendo al orden cronológico, tan difícil de seguir para mi memo-

ria, diré que en La Coruña de aquel tiempo no vi ni sentí nada que no me pareciera

admirable. Como cada niño es mentalmente un taumaturgo, yo transfiguraba los se-

res y las cosas a la medida de mis ensueños y con el colorido de mis ilusiones. Exis-

tían además seres y cosas reales que mi imaginación no necesitaba iluminar ni embe-

llecer, porque eran bellas en sí, categóricamente, o porque tales y como eran me

complacían entrañablemente. Así, por ejemplo, me complacieron por su pulcritud las

calles de La Coruña, de anchura desigual y cortas en su mayoría. Yo dejaba atrás el

polvo de las calles habaneras, aquel polvo que sólo aplacaban las lluvias, pues en La

Habana finisecular las calles con adoquines eran muy pocas, y me encontraba con és-

tas, empedradas, enlosadas, mejor dicho, con losas pulidas por el tiempo y el clima,

con losas de colores suaves, grises, sonrosadas, glaucas, y no como aquellas de las ace-

ras de La Habana, que centelleaban bajo el sol, dándole a cada partícula de mica el

fulgor de un diamante.

Mi idea del progreso era entonces —natural y afortunadamente— muy rudi-

mentaria. Así, en las portadoras de agua de La Coruña, esbeltas rapazas o mujeronas

robustas que sostenían la «sella» —herrada cónica— sobre la cabeza, con tanto equi-

librio como soltura, yo no podía ver «una señal de atraso», ni «una acusación contra

el Ayuntamiento, que no dotaba de agua corriente a los vecinos». Yo no podía ver

más que gracia y elegancia: la gracia y elegancia de las canéforas, pues con sustituir la

«sella» por el canastillo de flores o de frutos quedaba justa la comparación. Años tar-

daría yo en saber de canéforas; pero no bien lo supe y vi algunas de mármol y pinta-

das, pensé en las aguadoras de La Coruña: en la cadencia de su marcha, en la seguri-

dad de sus movimientos y en aquel modo que tenían todas de impedir con el dorso

de la mano izquierda que el agua rezumante de la «sella» goteara sobre su seno.

Ahora bien: las canéforas de La Coruña portaban también leche, pescados, frutas; la

leche, en unos cántaros de latón muy abollados; las frutas, las hortalizas y los pescados,

en canastas muy anchas y poco hondas. Todo sobre la cabeza, como si la raza la tuvie-
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ra de bronce. En su mayoría, aquellas mujeres iban descalzas. Algunas con zuecos. Me

gustaron más las primeras, porque parecían deslizarse y aun elevarse sobre las losas, y

no como las de los zuecos, que las golpeaban con una dureza que estimé excesiva…

Otro de mis asombros provino de que los vendedores ambulantes fueran casi ex-

clusivamente del género femenil. En La Habana ocurría lo contrario: eran hombres

de color, chinos y blancos. Alguna que otra mujer negra y anciana vendía dulces ca-

seros o billetes de la lotería. Acostumbrados mis ojos desde la cuna a las personas lla-

madas «de color» y de la raza amarilla (mi «manejadora» había sido una negra y hu-

bo en mi casa más de un cocinero chino), me extrañaba no ver en La Coruña más

que mujeres y hombres blancos. Y casi diré que me disgustaba, pues de vez en cuan-

do me ponía a mirar a la niñera de mi hermano menor, la mulata Avelina, con una

curiosidad afectuosa y diciéndome a mí mismo —como pudiera decirme yo enton-

ces tales cosas— que un país era tanto más humano cuantos más fueran los colores

de la piel de sus habitantes. Y esta idea, o, más bien, sentimiento, debía de provenir

de mi sangre española, ya que no ha habido, que yo sepa, hombres en el mundo que

resolvieran más fácil y humanamente los conflictos planteados por la diversidad de

las razas. Los resuelven, como es sabido, por el injerto, por la cruza. Nadie más exó-

gamo que el español. A él se deben todos los mestizajes de América. Y a esa función

magnífica, propagadora y niveladora de la especie como ninguna, venía preparado

por esa larga experiencia peninsular que la Historia recoge y los biólogos estudian. En

América, el español hizo con las indias —y también con las negras— lo que sus an-

tecesores hicieron en España con las moras y las hebreas: mezclarse en matrimonio o

en barraganía, que de esto se le da muy poco al Genio de la Especie.

Corto la digresión. No fueron muchos los días que pasamos en La Coruña, don-

de no hicimos más que disponernos para seguir viaje a Santiago. Ya existían en Es-

paña los ferrocarriles; pero entre La Coruña y Compostela —es decir, entre la capi-

tal del antiguo Reino de Galicia y la «Ciudad del Apóstol» o «Roma de Occidente»—

no se había logrado aún, y tardaríanse décadas en lograrlo, otro modo de transporte

que la diligencia. Y tan persuadida estaba la diligencia de que suplía al ferrocarril y

de que éste, tarde o temprano, la obligaría a retirarse, que había adoptado un título

graciosísimo: se llamaba la Ferro-Carrilana, adulando y anunciando al ferrocarril.

ALBERTO INSÚA  [13]

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 13



Ahora bien, la diligencia de La Coruña a Santiago —y viceversa— tenía sus ra-

zones para presumir y sentirse a la altura de su misión. Ignoro de cuántos coches dis-

ponía la empresa. El que yo vi en 1890 —y bastantes años más tarde— era una «se-

ñora diligencia»: un vehículo amplio, muy bien barnizado y con capacidad para más

de treinta personas. En la «berlina» —o sea, el asiento delantero, paralelo al pescan-

te y respaldado por una vidriera— cabían cómodamente tres. Era lo más caro y lujo-

so, y solía reservarse para los ricachones, los caciques y los altos eclesiásticos. En el co-

che propiamente dicho se instalaban, algo apretadas, dos filas de ocho personas. En

la baca, bajo el toldo de lona embreada y entre los baúles, las maletas y los cestos de

provisiones, poníanse cuantas cupiesen, a juicio del mayoral… Venía a ser la baca la

«tercera» o la «proa» de la diligencia. A la cual impelía un tiro de siete mulas robus-

tas, lustrosas y enjaezadas con profusión de correajes y cascabeles. Con un relevo a

mitad del camino, en Órdenes, las mulas salvaban en seis horas la distancia entre La

Coruña y Santiago, que es de unos setenta kilómetros. El mayoral y el postillón de la

Ferro-Carrilana —los que yo recuerdo— eran leoneses, de Astorga. El mayoral, for-

nido y alegre, vestía jubón de terciopelo de un color de guinda poco menos encen-

dido que el de sus mofletes, y sobre el jubón, contra el frío, una zamarra con cuello

de piel. Completaba su indumentaria con una gorra de paño. El postillón usaba

montera de pelo de carnero y botas de cordobán.

De la Rúa Nueva de La Coruña partían otras diligencias. Seguía en importancia

a la de Santiago la de Corcubión. La partida y la llegada de las diligencias por los can-

tones coruñeses hacían de la Rúa Nueva el «centro nervioso» de la capital. Las perso-

nas que hemos conocido —y sufrido o disfrutado; por mi parte, disfrutado— la di-

ligencia somos, en el mundo del automóvil y el avión, unos seres —absurdos o

anacrónicos nos llaman— con temores y nostalgias que hacen reír a los que «viven su

época». Somos de otra época. Y permítame el lector que insista: aquel «tempo lento»

se acordaba con mi espíritu infinitamente mejor que el actual.

Veamos ahora cómo fue mi «descubrimiento» de Santiago.
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[3]
CAMPUS STELLAE*

No se vea en todo este capítulo sino el propósito, muy humilde, de presentar el

caso de una ciudad augusta, cumbre del mundo cristiano, vista por un niño que an-

dando el tiempo será un escritor, un narrador, un explorador de otros muchos luga-

res, santos o profanos, de la Tierra. Todos sabemos que «el niño no muere nunca en

el hombre», que la infancia es la raíz de la vida y su manantial íntimo y perenne. No

hay artista, pensador o inventor que no haya presentido su futuro en esa edad de la

inocencia y la sorpresa: en esa edad inerme y, no obstante, la más osada y rápida de

pensamiento. El niño se precipita en el pensar, que es entonces adivinar, suponer, pre-

sumir. La infancia acumula entre sus errores las verdades que luego se comprueban,

se explican o se corrompen y se adaptan al modus vivendi de cada hombre, clase, sec-

ta o país. Sólo, tal vez, los niños han sentido el soplo de la verdad universal.

En cuanto a mí, no hay obra alguna de la juventud, madurez o ancianidad litera-

ria en que no haya recurrido a ese manantial inagotable de los recuerdos infantiles.

Así, ahora, al pretender una evocación —no descripción— de Santiago de Compos-

tela, del Campus Stellae, la luz que me alumbra es la del lucero de la mañana de mi

vida.

Mi padre había sido en La Habana el iniciador del Centro Gallego, la más pode-

rosa de las sociedades regionales de América. También había fundado y dirigía un se-

manario regionalista, en el que colaboraban, desde España, los más ilustres poetas y

escritores gallegos. Su nombre, en plena juventud, «sonaba» entre sus paisanos, y sus

amistades en Galicia eran selectas. No sorprenderá, pues, que al descender con su fa-

milia de la Ferro-Carrilana en Santiago le esperasen el rector, el secretario y profeso-

res de la universidad, el alcalde, algunos literatos y un hombrecito minúsculo, casi un

* Capítulo iv del primer volumen de las Memorias.
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gnomo, que procuraba aumentar su exigua estatura con un sombrero de copa muy

gastado por el uso. Tenía aquel señor una perilla entrecana, unos espejuelos de arma-

dura metálica y una levita que me hubiera servido a mí de gabán. Aquel enano era

un grande hombre, un personaje. Me bastó para advertirlo notar el afectuoso respe-

to y la emoción de mi padre al corresponder a su abrazo, que él hubo de darle po-

niéndose de puntillas. Se llamaba don Manuel Murguía. Era historiador y escritor

ilustre. Había sido el esposo y el maestro de Rosalía Castro. Su monumental Historia

de Galicia —que dejó inconclusa— y sus escritos menores, en una prosa intachable,

conferíanle el cetro de la literatura regional, en castellano, si bien en Madrid lo os-

tentase la impetuosa novelista de Los pazos de Ulloa.

En mi casa de La Habana, con sendas dedicatorias a mi padre, había dos retratos

fotográficos de Rosalía y de doña Emilia. Una Rosalía triste, humilde, como oscure-

cida por su «sombra interior». Una Pardo Bazán joven, robusta, sentada a su mesa

suntuosa de trabajo con una majestad de emperatriz. Nada podía yo haber leído en-

tonces de la insigne escritora, pero algunos de los famosos cantares de Rosalía fueron,

en labios de mi madre, mis canciones de cuna.

La casa que nos habían preparado hallábase en el Preguntoiro, la rúa más transi-

tada y «moderna» de Santiago. Mis hermanos y yo traíamos, por decirlo así, los cas-

cabeles de las mulas, los trallazos del mayoral y el chirriar de los ejes de la diligencia

en el tímpano. Y los músculos, entorpecidos por un viaje incómodo —casi todo el

tiempo en la misma postura—, reclamaban expansión y agitación… Por unas escale-

ras de madera encerada, como de color de ámbar, subimos a una casa espaciosa, de

anchos corredores, de aposentos amueblados con un lujo noble, pero… oscura, con

no sabíamos qué aire de severidad eclesiástica, qué suavidades grises envolviéndolo

todo, no obstante la profusión de luces en círculo de los quinqués, que en veladores

y consolas ardían —me pareció— como lámparas de iglesia…

Y, además, la lluvia: una lluvia delgada, ahilada, que se adhería o resbalaba len-

tamente por los vidrios de las ventanas, poniendo entre las personas y las cosas una

niebla de seda y que entorpecía la percepción de la distancia. Torres y techumbres

próximas parecían remotas. Y creeríanse también fantasmagóricas, irreales, reflejos

de sí mismas en un espejo turbio, y que iban a ser menos que sombras disolviéndo-
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se y trasfundiéndose en aquellos grises dominantes. Era la lluvia de Santiago, rara

vez huracanada, sin prisa, señora del otoño, del invierno, de la primavera y que to-

davía por el verano aparece, más rápida, recordando que las piedras de la ciudad le

pertenecen, que de ella dimanan sus tonos opacos, su suavidad y dulzura, pues ella

es «la pintora» del semblante de Santiago. Semblante triste, pero de una tristeza re-

posada y noble.

Por mi parte, entendí y amé en seguida y sin esfuerzo, como por atávicas razones

del corazón, el aire y la fisonomía de Santiago. Preferí a la luz espléndida de mi isla

natal aquella otra luz desmayada, delicada, que nunca definía en su perfil estricto las

cosas, sino que invitaba a ensoñaciones e interpretaciones personales: a una no des-

composición, sino recomposición superada o sublimada de la materia, con lo cual a

veces lo tangible, humano y perecedero hacíase glorioso, maravilloso y cobraba ca-

racteres de eternidad.

No exagero. No hago memoria de un solo instante de inconformidad, de nostal-

gia, de no sentirme acariciado y mecido por la vida en aquella temporada de Com-

postela. ¿Temporada? No existía el tiempo, no quería mi alma que existiese… ¿Era yo

un niño? ¿Un hombre? Si niño, todo era en mí anticipación de la sensibilidad del

hombre futuro, pues Santiago, su catedral, su Pórtico de la Gloria —que es la suma

teológica de nuestro credo—, sus iglesias y cenobios, sus rúas silenciosas, sus fuentes

de una linfa áfona, sus campanas de sones distintos, pero acompasados a la sinfonía

in moderato de la ciudad, la penumbra y el vaho húmedo de sus templos, las formas

enlutadas y sutiles de sus beatas, el luminar de los cirios perennes del sepulcro del

Apóstol —¡oh, este sepulcro del Apóstol, del hombre que llegó hasta aquí conduci-

do y amortajado por una estrella!—, todo el aroma, sabor y color místicos de San-

tiago conformaron mi retina y mi espíritu, de suerte que más tarde la gracia y la lí-

nea mental del arte árabe, la luz límpida de Roma y hasta la policromía vibrante de

Venecia los incitara sólo a un entusiasmo con mesura, a un lírico prejuicio a favor,

siempre, de Santiago: la otra Roma, la occidental, pero sin pasado pagano, ni fiebres

bizantinas, ni nada que no fuera genuina e invariablemente cristiano. Manantial sin

impurezas, raíz incorruptible de una doctrina, de un culto, de un sentido y un senti-

miento celestes de nuestra vida transitoria. Si es Roma la cuna y sede del cristianis-

mo, Compostela es el lecho en que descansa íntegro, y no en letargo, sino en reposo
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vigilante, en treguas a las acciones redentoras que la miseria y el dolor del mundo

puedan exigirle aún.

[…]

Uno de los recuerdos más vivaces de aquel período de mi niñez es el de la escue-

la donde recibí las primeras lecciones de Historia y Geografía, Gramática y Aritmé-

tica. Lecciones tan elementales que uno de los textos era el Juanito, donde se decía de

todo un poco, en forma muy amena y apropiada a los niños. La Historia Sagrada la

estudiábamos en el Fleury; la de España, en no sé qué librillo de un centenar de pá-

ginas; la Gramática, en el Epítome de la Real Academia, y para la Aritmética nos bas-

taba con un cuaderno que contenía las cuatro tablas y las operaciones más simples.

El maestro era un hombre cuarentón y bigotudo, no mal parecido, pero muy ape-

gado a los métodos de la pedagogía con palmeta. A mí nunca me la aplicó. Yo era es-

tudioso y me portaba bastante bien. Fue en aquella escuelita compostelana, con aquel

maestro severo, pero concienzudo, donde recibí las primeras luces de la enseñanza. Fue

allí donde supe lo que era una isla, un archipiélago, una península, un rey, un adverbio,

un político, etc. Y digo lo de político porque recuerdo que en ciertas ocasiones el pe-

dagogo aludía a los señores Cánovas y Sagasta y se le estremecía de emoción el bigote

al pronunciar el nombre de Montero Ríos, «nuestro gran jefe político, nuestro insigne

estadista regional». Pregunté a mi padre quiénes eran «aquellos señores». Y me contes-

tó que los dos primeros eran «los que mandaban en España, y Montero Ríos el que

mandaba en Galicia». Mi confusión fue grande: creía yo que «quien mandaba en Es-

paña» era el rey, aunque fuese un niño de cuatro años, porque los reyes «no necesitaban

estudiar para saber, sino que nacían sabiendo». Además, Alfonso XIII tenía a su mamá,

la reina doña María Cristina, para sacarle de los apurillos en que pudiera verse. ¡Y aho-

ra resultaba que eran un señor Cánovas y un señor Sagasta los reyes de la Península!

De modo que a mis primeras nociones de la muerte y de la propiedad vinieron a

unirse, en la forma que acabo de recordar, las ideas del «político» y de la «política».

Acerca del poder y la sabiduría del rey, me fundaba en un testimonio brillante y so-

noro —el de las monedas— para pensar que estaban por encima del tiempo y del jui-

cio de los hombres, ya que los reyes de España, cuya efigie figuraba en las pesetas y
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los duros, lo eran «por la Gracia de Dios», y Dios no podía equivocarse asistiendo con

su gracia, iluminando con su resplandor a quienes no pudieran merecerlo. En defi-

nitiva, yo me quedaba con mi opinión y rechazaba la de mi padre. Además, lo de que

fuera un niño el soberano de los españoles me gustaba sobremanera, por razones de

«clase». ¡Uno de nosotros, un niño, era nada menos que el rey!

[…]

Otro de mis imborrables recuerdos de Santiago es el de don Manuel Murguía. He

dedicado varios artículos y fragmentos de conferencias al insigne historiador de Galicia,

intérprete de los misterios compostelanos, biógrafo del arzobispo Gelmírez y marido y

maestro de Rosalía Castro. (No «de» Castro: la lírica prodigiosa no usó jamás la «partí-

cula».) También en alguna novela mía, con nombre cambiado, aparece y dice cosas dig-

nas de Sócrates este hombrecito admirable, que volverá a lucir con su ingenio —ya que

no con su pobre chistera opaca— en algún otro capítulo de estas Memorias. Ahora sólo

quiero evocar al Murguía de Santiago, el de 1890, con su barba todavía relativamente ne-

gra, pero ya viudo de la autora de los Cantares y Follas novas. Rosalía había muerto un

lustro antes. Estaba sepultada allí, en Santiago, en la iglesia gótica de Santo Domingo.

Querría decir yo que, de la mano de Murguía, fui a rezarle una oración. Pero no hago

memoria sino de haber visitado su tumba muchos años más tarde, ya de hombre.

Pero ¿quién era, qué era para mí Rosalía? ¿Un hada? ¿Una santa? Mis padres ha-

blaban de ella con tal respeto, con tal fervor, que a mí me parecía imposible que la

Rosalía «de quien era viudo don Manuel», y de quien eran hijas Alejandra, Áurea,

Gala y Amara —¡cuatro mujeres grandes!—, y la que yo me había imaginado fuesen

la misma. Pude salir de dudas interrogando a mi madre. Pero allí estaba la prima Ju-

ventina, la cantora, para aclararme el misterio. Algo por este estilo escuché de sus la-

bios: «Rosalía y don Manuel estuvieron casados cerca de treinta años… Naciéronle

cinco hijos: las cuatro mujeres que ya conoces y un hijo, llamado Ovidio, que te era

pintor y murió muy joven, dejando desesperada a su madre. Rosalía era… poetisa;

vamos, que hacía versos, unos versos muy tristes, de esos que te estremecen y te ha-

cen llorar. Hacíalos en gallego… ¡Es que no te hay un idioma más dulce! Ya aprecia-
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rás más adelante. Hacíalos también en castellano. Y novelas. ¡Ay, El caballero de las

botas azules! Tenía mucho que contar y que cantar y… ¿sabes?… no quería hacerlo.

Sin don Manuel no te hubiese escrito nada. Mujer más humilde no la hubo. Figúra-

te que cuando murió ¡malpocada!, aquí, cerquiña de Santiago, en Padrón, le dijo a

Alejandra: “Quema todos mis retratos, todos mis versos, todos mis papeles”. No que-

ría dejar más que sus cenizas… Claro que don Manuel no lo permitió. ¡Qué había de

permitir! ¡Si aquello era mismamente un tesoro!».

De aquel tesoro ofrecíame algunas perlas: cantares de Rosalía, «a los que pusiera

música el maestro Baldomir». Una música lánguida y llorosa. La voz de Juventina, en

cambio, era clara y vibrante, pero hacía de modo que pareciera grave y triste, cuan-

do cantaba, por ejemplo:

N’o ceo, azul crarisimo

N’o chan verdor intenso

N’o fondo d’alma miña

Todo sombriso e negro.

Yo comprendía perfectamente que esa alma, donde todo era negro y sombrío, no

era la de Juventina, mujer saludable y bienhumorada, sino que había sido el alma de

Rosalía, «que siempre estuviera enferma y llorara tanto por sus dolores y los de Gali-

cia y los del mundo entero».

El cantar de «Mayo longo» era el predilecto de Juventina y el más emocionante para mí:

Mayo longo… Mayo longo,

Todo cuberto de rosas,

Para algús telas de morte,

Para outros telas de boda.

Mayo longo, mayo longo

Fuches curto para min,

Veu contigo a miña dicha,

Volveu contigo a fuxir.
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Cantándolo, la voz de Juventina dejaba de ser alegre, como si el cantar le recor-

dase algún desengaño, algún dolor suyo. «Mayo longo, todo cuberto de rosas», tam-

bién habría sido para ella corto y cruel.

Además de cantar versos de Rosalía, y, naturalmente, de Curros Enríquez, decla-

maba composiciones enteras de ambos poetas. No he olvidado el comienzo de una,

que Juventina me recitó la primera vez diciéndome: «Para ti, que eres de La Haba-

na». El poema es el titulado «Prá a Habana» y sus estrofas iniciales dicen:

Venderonll’os bois,

Venderonll’as vacas

O pote d’o caldo,

Y a manta d’al cama.

Venderonll’o carro

Y as leiras que tiña,

Deixarono soyo

C’o á roupa vestida.

—María, eu sou mozo,

Pedir non m’é dado

Eu vou pó lo mundo

Pra ve de ganalo.

Galicia está probe,

Y á Habana me vou…

¡Adios, adios prendas

D’o meu corazón!

Lo de un mozo tan digno, que no quería pedir limosna sino ganarse el pan con el

sudor de su frente (y en Cuba se sudaba por todas partes), me parecía muy bien; pe-

ro lo de que «Galicia está probe» me sonaba a exageración. ¿Pobre Galicia, con unos

campos tan verdes? ¿Pobre, con un ministro tan poderoso como Montero Ríos? ¿Po-
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bre, con su Apóstol, a pie o a caballo, dispuesto a reproducir su victoria de Clavijo

cada vez que Galicia la necesitara?

Juventina hubo de explicarme del modo más adecuado a mis entendederas «aquel

drama de la emigración», del que tanto se plañían las musas de Rosalía y de Curros.

—Tu mismo padre —me dijo— te fue un emigrante. Claro que no como el mo-

zo de los versos de Rosalía. Tu padre ya saliera de aquí con un título en el bolsillo y

desembarcó en La Habana con sombrero de copa.

Volvamos a las hijas de Rosalía. ¿Cuál era la de los grandes ojos dorados y los ca-

bellos rubios? Es de suponer que Áurea. La que recuerdo mejor es Alejandra: alta,

morena, de cabellera y ojos negros. Fue la que recogió el último arrullo de la «tórto-

la de Galicia». Cuando le oí a Juventina comparar a Rosalía con una tórtola, me lo

expliqué todo a mí mismo: ángel o pájaro, ¿qué más daba? Rosalía había abierto las

alas para escaparse de este mundo.

Mucho aprendí en Santiago: a leer, a soñar, a creer más en lo soñado que en lo

visto… Yo esperaba con ansiedad el mes de julio para asistir a las fiestas del Apóstol,

de cuyo esplendor tanto me habían contado. Mi ilusión no fue defraudada. ¡Qué ha-

bía de serlo! La realidad contemplada y entendida como podía yo entenderla resultó

más hermosa y deslumbrante que mi propio ensueño. Pero en aquel grandioso y pro-

fundo espectáculo de las fiestas jacobeas, lo que en definitiva importaba, como en to-

dos los espectáculos, era el espectador. O, dicho de otro modo, la maravilla de cual-

quier paisaje, de cualquier obra de arte, de cualquier situación humana —patética o

jocosa— reside en reservar determinados matices y emociones para cada espectador,

y aun para las diversas edades y actitudes anímicas de ese mismo espectador.

Viene esto a cuento de que, interesándome cuanto vi entonces en Santiago, exis-

tió un orden jerárquico en mis admiraciones, las cuales presentaré partiendo de las

menores hacia las mayúsculas. Mucho me gustaron las procesiones y me sorprendie-

ron y admiraron los fuegos artificiales en la grandiosa plaza del Hospital, que ardían

sobre la puerta del Obradoiro. Y los peregrinos, con sus bordones y sus veneras, que

algunos llevaban de oro y plata, me hacían soñar con aquellos —santos, emperado-

res y príncipes— que mi padre «pintaba» en sus Cartas de Santiago. Los concursos de

gaitas y bailes en la robleda de Santa Susana me cautivaron: ya había yo escuchado la
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gaita y visto bailar la muñeira en La Habana, en los espectáculos del Centro Gallego,

pero la gaita y la muñeira en Galicia —¡y en Santiago!— sonaban y giraban de un

modo mejor: lo hacían en su propia luz, bajo su propio cielo que, entonces, en Com-

postela, también era azul. Además, en Santa Susana olía a campo, a tierra; las rapazas

y los mozos que bailaban la «molinera» —que eso quiere decir «muñeira»— tenían

una gracia tan natural en sus movimientos que no parecía que hubiesen aprendido

nunca aquel baile, sino que habían nacido sabiéndolo. ¡Y los trajes!

Mas he aquí la última —es decir, la primera— de mis admiraciones: el botafu-

meiro, el más grande de los incensarios del mundo. Pendía de la cúpula del crucero;

no sé qué fuerza gloriosa (supe, años más tarde, que era la de unos robustos mozos)

lo impulsaba en un vaivén magnífico y temible, pues parecía a veces que iba a cho-

car contra las bóvedas derramando sus brasas y su incienso encendido sobre la mu-

chedumbre de los peregrinos y los fieles. Según me había contado la prima Juventi-

na, gran «sabelotodo», esto había sucedido en dos ocasiones. Pero nadie ignora que

la actitud temeraria y hasta heroica es más fácil de adoptar en la infancia que en las

edades superiores. A mí no me atemorizaba el botafumeiro: me sugestionaba, me

transportaba a un mundo de maravilla, de Santa Maravilla, donde las nubes eran de

humo y de perfume —de humo blanco, gris, azul, a veces con jirones negros—, y el

perfume era, no podía existir la menor duda, el que se aspiraba en la Gloria. Sona-

ban las chirimías, brotaba del órgano una música profunda y suave, cantaban him-

nos los romeros y los fieles. Mi abuela me tenía de la mano, sin soltarme, pues pare-

ce que al pasar el botafumeiro, ignita granada inmensa, frente a nosotros, se me iban

los ojos y los brazos hacia él y daba yo unos saltitos como si pretendiese volar.

—¿Creíste que eras un ángel? —me preguntó ella cuando salimos del templo.
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[4]
MÁS ESPAÑOLITO QUE ANTES*

[…]

Prescindiré de algunos recuerdos menores, y harto imprecisos en mi memoria 

—como la nueva casa que mi padre puso en La Habana; el colegio que antecedió a

mi entrada en el de Belén, de la Compañía de Jesús—, para referirme a un aconteci-

miento que me impresionó profundamente y fue, sin duda, el primero de sustancia

histórica a que asistí en mi vida. En octubre de 1892, con motivo del cuarto cente-

nario del descubrimiento de América, celebráronse en la capital de Cuba grandes fies-

tas, militares y cívicas. Los restos de Colón estaban entonces en la catedral de La

Habana, en un féretro magnífico portado por cuatro figuras que yo supuse, por su

majestad y grandeza, de reyes o emperadores, hasta que mi padre me explicó que eran

las de cuatro heraldos que representaban a los reinos de Castilla, León, Aragón y

Navarra. Existía en La Habana otro monumento que me causaba una honda impre-

sión. Era el llamado «Templete», sito en la Plaza de Armas, donde se hallaba el pala-

cio del capitán general de la Isla. El Templete, construcción muy sencilla y airosa, con

su ático triangular y sus cuatro columnas dóricas, se erigía en el mismo punto, al

extremo Este de la plaza en que, a la sombra de una ceiba, se rezó la primera misa 

al fundarse la ciudad. Yo me imaginaba a Colón y sus compañeros escuchando, de

hinojos, esta primera misa, pues mis conocimientos escolares de la Historia 

de Cuba** me impulsaban a todo género de anacronismos. Cada vez que pasaba jun-

to al Templete hacía yo, con toda reverencia, la señal de la cruz.

El Gran Almirante descubrió, antes que la isla de Cuba, que tomó por un conti-

nente, la pequeña isla de Guanahaní —esto yo no lo ignoraba— y no puso pie en la

* Capítulo v del primer volumen de las Memorias.

** La Habana fue fundada por Diego Velázquez, conquistador y primer gobernador de Cuba en 1515. Le dio el

nombre de San Cristóbal de La Habana. El Templete se erigió en 1828. [N. del a.]
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mayor de las Antillas hasta el anochecer del 27 de octubre. Cuatro siglos después 

de este día, La Habana celebraba con el más vivo entusiasmo la efemérides máxima

del Descubrimiento. Supongo que en teatros y círculos se pronunciaron muchos dis-

cursos y se recitaron infinitos versos. Tuvo que haber también numerosos desfiles mili-

tares de la guarnición y de las compañías de voluntarios, amén de bailes públicos,

cabalgatas alegóricas y fuegos de artificio. No es posible que faltaran un Te Deum en

la catedral, funciones en los demás templos y un banquete de gala en la Capitanía

General. Pero de lo que puedo ofrecer un testimonio directo, una evocación fidedig-

na, es de los actos en que yo «tomé parte» y de los espectáculos que presencié con mis

ojos mágicos de niño. Entre éstos figuran una batalla de flores, que se celebró en el

paseo del Prado y dio varias vueltas por el Parque Central, que presidía una estatua de

S. M. Doña Isabel II. Para esta batalla, que fue magnífica, mis padres alquilaron un

landó, que ocupamos «los seis niños». Ellos subieron a la victoria de la casa. Mis her-

manos y yo nos sentíamos muy orgullosos porque nuestro coche iba tirado por dos

alazanes soberbios y nosotros lucíamos galas nuevas: las niñas, una de azul y otra de

rosa; Waldo y yo, de marineritos; los dos pequeños, de blanco, con cuellos de encaje

y los cabellos en tirabuzones. Al comenzar la batalla, las flores, desde el fondo del lan-

dó, nos subían hasta las rodillas y nos embriagaban con su aroma. Pero pronto fueron

disminuyendo, hasta agotarse, las rosas, los claveles, los jazmines del Cabo y los rami-

lletes formados con florecillas menudas. Fue muy grande nuestro júbilo, pero volvi-

mos a casa sudorosos y agitados y con los vestidos nuevos hechos una lástima. Mi

padre, que solía velar por el decoro de nuestra indumentaria, aquel día no nos riñó.

Además, él tenía que ir por la noche a un banquete y pronunciar un discurso.

La más emocionante para mí, entre todas las fiestas de aquellos días felices, fue la

contemplación de las tres carabelas ancladas en el puerto y que podían visitarse. Mi

ingenuidad no llegaba hasta el punto de figurarme que eran las mismas en que Colón

y sus compañeros habían llegado a Cuba. Sin embargo, yo «veía» a Colón en la tol-

da de la Santa María, dando las órdenes de desembarco. Veía a los Pinzones en La

Pinta y La Niña, y a aquel Rodrigo de Triana que había sido el primero en dar el gri-

to de «¡Tierra!». A las personas que acudían a visitar las carabelas —en remolcadores

empavesados o en aquellos botecitos entoldados que pululaban en el puerto— yo,

con la facultad maravillosa de mi fantasía, las transfiguraba en indios, en caribes y en

[26]  MI TIEMPO Y YO

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 26



siboneyes que llegaban desnudos, con sus arcos y flechas de madera y plumas multi-

colores en la cabeza, a rendir pleitesía al Almirante. Colón les sonreía, los bendecía.

El cacique se prosternaba. Una india joven, de carnes doradas, cabellos color de aza-

bache y unos ojos que parecían dos soles, besaba las manos de Colón. Y después,

entre gajos de palmas y hojas de plátano y a los sones de una música de tambores y

trompetas, todos se encaminaban al Templete para escuchar la primera misa.

¡Oh, feliz ignorancia! ¡O, más bien, poder incomparable de la mente infantil para

inventar cuadros mejores que los de la Historia y dotar a la vida de una gracia y

encanto edénicos! Yo había olvidado, en absoluto, aquella guerra de que mi madre

me hablara tantas veces: aquella guerra con que los cubanos pretendían separarse de

España; aquella guerra triste y absurda, pues ¿cómo iba a ser posible que nadie supe-

rara en fuerzas al león hispánico? 1892, 1898… Sólo faltaban seis años para la sepa-

ración. Pero ¿quién era yo para que Clío me revelara sus profundos misterios?

Así, en tal estado de inocencia y de ventura, llegó aquel mismo año el noveno de

mi vida. En este año de gracia volví, en cierto modo, a España. Pues fue, espiritual-

mente, «volver a España» el ingresar, como alumno de primera enseñanza, en el cole-

gio de Nuestra Señora de Belén, de la Compañía de Jesús, donde iba a seguir los dos

primeros cursos del bachillerato, previos unos meses de preparación.

Ingresaron conmigo mis hermanos menores, Waldo y Pepe. Belén, el colegio de

los niños de familias ricas de La Habana, estaba instalado en un gran edificio que

había sido primero convento y más tarde cuartel. Durante el reinado de doña Isabel

II*, las autoridades de la Isla lo cedieron a la Compañía, con su iglesia aneja que data-

ba de principios del siglo xviii. Además del colegio, los padres jesuitas instalaron un

observatorio, considerado como el mejor de la América de origen hispánico y al que

dio celebridad el padre catalán Benito Viñes, lumbrera de la ciencia meteorológica.

El padre Viñes murió el mismo año de mi ingreso en el colegio.

De mi período de educando de los jesuitas tengo mucho que hablar, no sólo por-

que marca en mi vida el tránsito de la edad inocente y quimérica a las primeras mani-

festaciones de la edad razonante, sino también porque influyó hondamente en mi

espíritu de dos maneras: una, imprimiéndole por modo indeleble el sello de la fe
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católica (que en vano lecturas juveniles intentaron borrar), y la segunda, instruyén-

dolo en los métodos de la obediencia, de la disciplina y del combate contra las pasio-

nes que nos apartan de los senderos luminosos del Evangelio.

Yo no era un niño «malo», pero sí un niño díscolo e indolente. No me gustaba

estudiar las lecciones que me «ponían» los maestros, sino leer a mi antojo aventuras,

cuentos de hadas y los folletines de Montepin y Paul Feval que aparecían en los perió-

dicos. No obstante, estudiaba y figuraba en la escuela entre los alumnos más aplica-

dos. Pero era una aplicación a la fuerza y que —dicho sea sin el más leve asomo de

jactancia— hacíase fácil para mi entendimiento, más agudo que el de la mayoría de

mis condiscípulos. Lo que me molestaba era obedecer, seguir una línea determinada

por otra voluntad que la propia. Mis profesores jesuitas me enseñaron, en suma, a

obedecer, a comprender que el estudio no es un juego, sino un orden, una regla, y

que ese orden y esa regla, aceptados por de pronto como sacrificios, pueden y llegan

en muchos casos a convertirse en un goce. Claro que el don y la vocación no aban-

donan nunca sus fueros. Así, desde las primeras horas de mi existencia estudiantil

quedaron bien definidas mi escasa aptitud para las ciencias exactas y mi «receptivi-

dad» para cuanto girase en las órbitas de la Literatura y de la Historia.

He dicho y repito que el ingreso en Belén fue para mí «como volver a España».

Por el ambiente, por la luz, el colegio era una superficie habanera, un espacio tropi-

cal. Pero su espíritu, representado por los padres, por los métodos de enseñanza de la

Compañía y hasta por la servidumbre —toda ella peninsular—, no podía ser más

español. Los alumnos, con su dicción cubana, con la tez trigueña y los ojos negros

que predominaban en la mayoría de ellos, con sus trajecillos de dril claro y su afición

al deporte yanqui del base-ball, así como la vegetación de los patios y jardines y los

platos criollos que alternaban en la mesa con los españoles, ponían, sin duda, notas

de color local. Pero estas notas resultaban menores, por decirlo así, dentro de la gran

sinfonía hispánica del colegio. ¡Qué castellano más puro el de los padres! A las horas

del recreo, bajo el sol, a la sombra de las ceibas, los tamarindos y los «flamboyanes»

—el árbol bien nombrado, pues sus flores parecen de fuego—, no era posible que yo

ignorase que estaba en Cuba. En el comedor tampoco, por la presencia del ajiaco (la

olla antillana, con trozos de maíz tierno), del arroz en blanco y el picadillo de tasajo.
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Pero en las aulas, en el estudio y en la capilla —donde los alumnos hacían de acóli-

tos y escuchaban lecturas edificantes, como la Preparación para la muerte, de San

Alfonso María de Ligorio, páginas de San Ignacio y las Vidas de San Luis Gonzaga y

San Estanislao de Koska— era tan dominante el alma de la Compañía y tan fuerte la

personalidad de los padres que los educandos no éramos sino vagas figurillas en 

la composición española —y por española, universal— del cuadro.

No afirmo que mis camaradas compartiesen mis sentimientos. Hablo, exclusiva-

mente, de los míos, en los que influían dos factores personales: mi viaje a España y

aquel amor y veneración de España que me había transmitido la pasión patriótica de

mi padre.

Al principio me costó trabajo dominar mi carácter de niño desobediente y la

repugnancia que sentía por los libros que no me hicieran soñar. Pero no tardé en

adaptarme a la disciplina del colegio —aunque mis notas de conducta no fueron

siempre de las mejores— y en alcanzar uno de los primeros puestos en las aulas. Fui

«cónsul de Roma». Las clases se dividían en dos grupos rivales: el de Roma, consti-

tuido por los internos, y el de Cartago, por los externos. Sobre ambos, con licencia

de Clío, reinaba un mismo «emperador», que era el alumno más aprovechado de la

clase. Y el más óptimo de conducta, pues no bastaba la aplicación para obtener tan

altísima investidura.

Así como el colegio con los patios, claustros y corredores espaciosos conservaba

sus aires de convento y de cuartel, así en su régimen interior todo obedecía a un espí-

ritu perfectamente ignaciano de regla y de milicia. Dentro de Belén los alumnos ves-

tíamos a nuestro gusto, todos con pulcritud y sencillez. Para las salidas a la calle, las

solemnidades religiosas y las «concertaciones» o justas escolares, teníamos que poner-

nos de uniforme: chaquetas o levitillas de azul oscuro, pantalones blancos, gorras

galoneadas, y lucir, el que las tuviese, las insignias de su grado. El más eminente era

el de «brigadier». Y venían luego los grados de «cuestor de pobres», de «bedeles de

juego» y «jefes de fila». Ni siquiera alcancé este último, por no haber concurrido nun-

ca en mí, por desgracia, la buena aplicación, que tuve, con la conducta irreprochable.

Pero fui «cónsul» y gané en unas concertaciones el premio por mí más apetecido: el

de Historia de España, en el segundo año del bachillerato.
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[…]

Algo que aprendí también en el colegio, y que me sorprendió y dolió, fue que no

todos mis condiscípulos compartían mis sentimientos sobre España. Sucedió esto al

pasar yo de la tercera división a la segunda, en que se cursaba la primera mitad del

bachillerato. Entonces advertí que había niños «insurrectos», niños que hablaban de

«Cuba libre» y escondían bajo la solapa las «estrellitas de cinco puntas», que eran el

símbolo del separatismo.

No ignoraba yo, por las narraciones de mi madre, que había habido dos guerras:

la de los Diez Años y la llamada Chiquita. Pero ambas se confundían en mi imagi-

nación como dos sombras lejanas que iban alejándose del horizonte de Cuba para no

reproducirse en ninguna forma. No creía yo posible que Cuba quisiera, o pudiera,

separarse de España. Lo que me asombraba era que algunos de mis condiscípulos,

hijos o nietos de españoles, no compartieran mis ideas. En resumen: no me impre-

sionaban gran cosa las «estrellitas de cinco puntas», ni las «banderitas de Cuba libre»

que con lápiz azul y rojo pintaba un tal Arango, con quien tuve alguna riña en el

recreo, pues me llamaba «patón» y «gallego». Lo de gallego no me hubiese importa-

do sin el tono de estúpido desdén con que Arango me lo decía. Pero lo de patón no

se lo toleré nunca sin llegar a las manos, pues patón era el mote injurioso con que los

criollos designaban a los españoles, aunque tuviesen los pies muy finos y pequeños,

como los de mi padre, por ejemplo.

No se me ocurrió nunca acusar a Arango. Al acusador, al soplón, le llamábamos «cho-

ta», apodo caprino que por nada del mundo hubiese querido merecer. Entendía yo que

me bastaban los puños para vengar los agravios que se me infiriesen. Así lo hacía, figu-

rando yo —y de ahí mis faltas de conducta— entre los chicos más belicosos del colegio.

En el cual pasé muchas horas felices, pues me gustaban —ya en la segunda divi-

sión— el estudio luminoso, con sus pupitres independientes, de clara madera barni-

zada; los ejercicios en el gimnasio y el baño en la piscina. ¡Oh, hubiera querido vivir

en el agua! Algunos padres, entre los que recuerdo al padre Oberet, maestro de Latín;

al padre Santisteban, profesor de Historia, y al padre Garay, rector en aquella época,

eran tan afables de suyo y fueron tan bondadosos conmigo que siempre les rendiré

veneración en mi memoria. En cambio, del padre prefecto, cuyo nombre he olvida-
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do, no podría decir lo mismo. Y no porque no fuera un varón justo, sino porque su

boca, que era abultada y torcida; sus ojos, con un estrabismo convergente; el color

bazo de su rostro, negro en las mejillas por la rasura insuficiente, y su pelo, híspido,

como de alambre, concurrían a hacer de él un dechado de fealdad.

Pero si aquel padre no hubiese sido, por su investidura de prefecto, el encargado

de gobernar a la grey estudiantil y, sobre todo, de leer las notas semanales, en cada

división, desde la tribuna del estudio, confieso que no me habría parecido tan feo.

Voy más allá: si mis notas hubiesen sido siempre las mejores, las que él leía dulcifi-

cando la mirada y con una sonrisa que abarcaba todo el estudio, posándose por fin

en el alumno que las obtenía, sus ásperas facciones se habrían embellecido e ilumi-

nado ante mis ojos. La nota sobresaliente era la «A». «A-e» significaba notable; «E-i»,

regular; «I», mal; «I-o», pésimo. Desde la «I» hasta la «I-o» la mirada y el gesto de

nuestro juez se iban haciendo más irascibles, hasta convertirse —perdónese la hipér-

bole— en un a modo de rayo que fulminaba al «delincuente». Sólo una vez padecí la

«I-o» por mis peleas en el recreo, y me costó muchas lágrimas. Como mis notas de

aplicación eran excelentes, un día el padre prefecto me hizo subir a su celda y me

amonestó, con voz suavísima, en estos o parecidos términos:

—Debes reprimir tu carácter levantisco. Es una lástima que, obteniendo califica-

ciones tan buenas en tus estudios, no figures entre los que merecen «el A por todo».

También quiero decirte que no seas, como me ha dicho el padre Arvizu, tan lengua

larga. Todo se te vuelve contestar, discutir, y eso, hijo mío, no es independencia, sino

soberbia. Anda con Dios y prométeme cambiar de genio.

Se lo prometí, me bendijo, me regaló una estampita de San Luis Gonzaga y salí

de su celda con los mejores propósitos de enmienda, que en adelante se frustraron en

muy rara ocasión. El «A por todo» no lo merecí nunca.

[…]

Las [remembranzas] más precisas en mi memoria son las del último curso que allí estu-

dié. Se dio el grito de la rebelión en febrero de 1895, en el pueblo de Baire, en la provin-

cia de Santiago de Cuba. Había yo cumplido once años de edad en noviembre del 94 y

comenzaban a alejarse de mi mente los ensueños y fantasmagorías de la primera infancia.
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Tuve que darle la razón a Arango: la «estrellita de cinco puntas» se multiplicó en el rever-

so de muchas solapas. No obstante, la realidad de la guerra no disminuyó en lo más míni-

mo mi confianza en el triunfo de España, de la España de Viriato, de los numantinos, de

los astures de Covadonga, de los Reyes Católicos, de Gonzalo de Córdoba, del césar Carlos

V, de los vencedores de Lepanto, de toda la legión de héroes que desfilaba por las páginas

de mi Historia, de aquel librito mágico que me acariciaba y fortalecía el corazón. No

recuerdo que el librito me instruyese sobre las guerras de independencia de América.

Quizá se detenía en nuestra victoria de Bailén sobre el ejército de Napoleón. O no daba

la duración del curso para seguir más adelante. Además, aunque alguien, con el mapa de

América a la vista, me hubiese señalado los inmensos países continentales en que se había

ido «poniendo el sol de España», yo no hubiese creído que Cuba significase la consuma-

ción del ocaso. La guerra que se iniciaba entonces sería dominada como las anteriores.

Buenos generales tenía España para ello, y los mejores soldados del mundo. Y —argu-

mento supremo— ésta era la opinión de mi padre, y yo veía por los ojos de mi padre.

De otra parte, en Belén el ambiente seguía siendo majestuosamente español y los

nombres de Martí, Maceo, Máximo Gómez y Calixto García, paladines de la causa

de Cuba libre, que algunos pronunciaban con entusiasmo, me hacían sonreír ante el

de Martínez Campos, que —como yo había oído en mi casa— iba a llegar de España

«para meter en cintura a los mambises».

Así las cosas en mi pequeña alma ilusionada, mi padre resolvió un nuevo viaje a

la Península, «no bien terminaran los exámenes de los niños». Mis postreros meses de

Belén fueron los más felices. Me había acostumbrado a la disciplina. Mis propias

notas de conducta eran cada vez mejores. El padre Garay, el rector, me honraba con

frecuencia tomándome de acólito y era muy profundo mi gozo al vestir la túnica roja

y la sobrepelliz de encaje y ayudar al santo sacrificio de la misa. También se me ele-

gía para dirigir el rosario. Quiero apuntar que todos los actos del culto me impresio-

naban dulcemente, que mi devoción infantil era honda y espontánea y que más tar-

de, cuando lecturas y pasiones de la juventud pusieron en mi espíritu las sombras de

la duda y los espejismos de la diosa Razón lo ofuscaron, aquella fe del «niño» llegó

siempre a tiempo para preservar de la caída irremediable al «hombre».

[…]
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[5]
ESPERANDO A WEYLER*

Tales eran mi familia y los amigos y fámulos de mi casa en 1895, al estallar la gue-

rra. Yo iba a cumplir doce años. Mi idea del mundo, de la vida, «de las cosas que ocu-

rren», comenzaba a hacerse razonable. No quiere esto decir que el hada Fantasía hu-

biera dejado de reinar en mis ensueños y pensamientos, sino que ya no era una

soberana absoluta: cada día se ocultaba con mayor frecuencia para que me hablasen

las voces exteriores de la realidad, para que mi espíritu recibiese algunas revelaciones

que no dejaban de conturbarlo pues, ¡ay!, venían, precisamente, a ensombrecer o bo-

rrar los más bellos cuadros que habían pintado mi ignorancia y mi imaginación. Por

ejemplo: aunque yo supiese, desde la clase de Geografía, que numerosos países de

América habían sido españoles y dejado de serlo, convirtiéndose en naciones inde-

pendientes, de tal noción no emanaba siquiera la hipótesis de que Cuba, algún día,

los imitase, separándose de España. Pero ¿cómo dudar de que algunos cubanos lo

querían «así» y estaban luchando por su independencia? ¿Cómo impedir que ciertos

nombres, que yo oía a cada instante en mi casa, no viniesen a ponerme «dentro de la

realidad»? Estos nombres eran los de Martí, Maceo, Máximo Gómez —a quien lla-

maban el Chino Viejo—, Calixto García, Roloff, Collazo, jefes de aquellas «partidas

de insurrectos» que Martínez Campos, entonces, era el encargado de perseguir y do-

minar.

Un día llegó la noticia de la muerte de Martí en el encuentro de Dos Ríos, entre

las tropas de Máximo Gómez y la columna del coronel Ximénez de Sandoval. Otro

día se supo que el general Santocildes había sucumbido heroicamente en la acción del

Alto de Peralejo, sostenida por Maceo, y que Martínez Campos penetraba entonces

en Bayamo, ciudad de Oriente, que era —¿a quién se lo oí decir?— «la Numancia de

los cubanos», pues éstos le habían prendido fuego antes de entregarla a los españoles.

* Capítulo vii del primer volumen de las Memorias.
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La victoria de Antonio Maceo en Peralejo, la muerte de Santocildes —de cuyo va-

lor se hacían lenguas sus propios adversarios y era un ídolo de los españoles de la Is-

la— produjeron en mi casa profunda consternación. Mi padre y mi tío Antonio ha-

bían tratado al general. Creo, mas no estoy seguro de ello, que alguna vez había

venido a sentarse a nuestra mesa. De lo que sí estoy cierto es de que años más tarde

existió amistad, en Madrid, entre la viuda e hijos de Santocildes y mi familia. En su-

ma, me pareció notar aquellos días una sombra de tristeza, quizá de angustia y pesi-

mismo, en los ojos de mi padre. No así en los de mi tío Antonio y el doctor Espada,

que seguían confiando en la pericia guerrera de Martínez Campos y en sus dotes de

diplomático, pues don Arsenio con una mano blandía la espada vengadora y con la

otra brindaba las reformas políticas y administrativas —ya preconizadas por Maura—

que, con una paz más sólida que la del Zanjón, pondrían término a la guerra.

Los retratos de Martínez Campos, de los generales Santocildes y Vara de Rey y de

otros jefes españoles aparecían en los periódicos con sus expresiones naturales ante la

cámara del fotógrafo. No así los de Gómez, Maceo y demás adalides de la insurrec-

ción, que eran, las más veces, caricaturas en que el Chino Viejo semejaba, efectiva-

mente, un feo mandarín de grandes y lacios bigotes, y Maceo, mulato y no mal pa-

recido, resultaba tan feróstico y negro como Quintín Banderas.

Para mí, la expresión más directa y vívida del militar español era el comandante

Latorre, que llegaba de vez en vez a mi casa, desde la manigua, con su uniforme de

rayadillo manchado de tierra y una luz de triunfo en los ojos. Daba la impresión de

que él solo se bastaba para ganar la guerra. Tenía el mando de una guerrilla, con su

hijo Esteban de ayudante. Latorre era la jovialidad en persona. Esteban (a quien más

tarde me recordarían los retratos de Felipe IV, por Velázquez) era más bien silencio-

so y muy circunspecto. Fue malherido en aquella guerra y ascendió a capitán.

El ferretero Vila, que era coronel de Voluntarios, nos visitaba también a veces de

uniforme. Pero no tenía nada de marcial en su figura. Hombre pacífico por tempe-

ramento, contrastaban su sencillez y parquedad de palabras con la exuberancia verbal

de su mujer, la mexicana colosal que fumaba constantemente, guiñando un ojo, y hu-

biese portado con más brío los galones y las armas que su cónyuge. El doctor Espa-

da, cuando se refería a los episodios de la guerra, enarbolaba su bastón de manatí, co-

mo si a ello le obligase su bélico apellido, y describía los combates como si los hubiese
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librado él mismo, todo sin descomponer la elegancia de su persona. ¡Qué bien se

ajustaba a su torso la levita de alpaca! No era muy alto, pero cuando se erguía sobre

la punta de los pies —pequeños y siempre calzados de charol coruscante— lo pare-

cía. Si hablaba en la saleta, junto al patio, mil y una luces se reflejaban en sus espe-

juelos con armadura de oro, en su levita, en sus zapatos, en su bastón color de ám-

bar. A él, a este noble y magnífico doctor Espada, le oí decir «que don Arsenio estaba

equivocándose», que no hacía falta un «conciliador», sino un «puño de hierro», por-

que si no se exterminaban pronto las partidas insurrectas, si se les permitía otro Pe-

ralejo, la ayuda de los yanquis alcanzaría proporciones insospechadas, y entonces…

Pero no; España mandaría otro general a tiempo. ¿Y quién podía ser sino Weyler?

Mi tío Antonio era de la misma opinión. Martínez Campos chocheaba. El Chi-

no Viejo y Maceo se le subían a las barbas… Claro que sin la obligada protección a

la zona azucarera, que mantenían nuestras mejores tropas, Maceo no hubiese cruza-

do la trocha de Júcaro en veinte días, ni hubiese podido reunirse con Máximo Gó-

mez, que ya estaba a las puertas de La Habana… ¡Pero en cuanto llegase Weyler! Ése

era el hombre. Porque Weyler…

El tío Antonio hablaba también de la política de Madrid, del partido autonomis-

ta, de Cánovas. Sí, tal vez conviniera la autonomía, pero ante todo la victoria. De-

mostrar a los insurrectos, a los filibusteros y los anexionistas de Norteamérica «que

no había quien le limase las garras al león español…».

Yo, la verdad, quedaba muy impresionado con aquellos discursos. Y digo discur-

sos, porque tales eran, aunque fuesen pronunciados (los del tío Antonio) en la mesa,

entre plato y plato, o con el cuchillo y el tenedor en el aire para no interrumpir un

argumento. Mi tío Antonio era un hombre alto, fuerte, atezado, con unos bigotes de

mosquetero y unos ojos negros y chispeantes como sólo se ven entre los moros. No

terminaría la guerra, como se verá más adelante, sin que vistiese un uniforme muy

vistoso y se pusiera al frente de una compañía de voluntarios.

Mi padre también «hacía discursos», pero menos afirmativos que los del doctor

Espada y menos vehementes que los de su hermano Antonio. Él era, sin duda, parti-

dario de la autonomía. Mas ¿cómo implantarla en plena guerra, sobre todo cono-

ciendo el encono de los separatistas contra España y la ayuda prestada a éstos por los
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Estados Unidos, que no perseguían sino la anexión de Cuba? ¡Ah, qué ciegos estaban

los cubanos! Porque, admitiendo la hipótesis de que ganaran la guerra, no iban a ga-

narla por sí solos, sino gracias a los créditos y pertrechos facilitados por los yanquis,

y a la hora de la liquidación se encontrarían convertidos en una colonia norteameri-

cana, cuya población se engrosaría con todos los hombres de color que le estorbaban

a la poderosa república del norte. De esto estaba él perfectamente seguro. De una par-

te el heroísmo de los soldados españoles y de otra la acción del partido autonomista,

en el cual figuraban los cubanos más clarividentes: los Montoro, los Giberga, los Gál-

vez evitarían que Cuba se perdiera para todos, porque, al dejar de ser española, deja-

ría también de ser cubana. Y volvía a su tema de la anexión de Cuba por los Estados

Unidos. ¡Ah, cuán lamentable la ceguera de los que se llamaban sus libertadores!

Yo prefería, a los tristes augurios de mi padre, el optimismo de mi tío, del doctor

Espada, de Latorre y de aquellos periódicos habaneros —como La Unión Constitu-

cional y el Diario de la Marina— cuya fe en la victoria de nuestro ejército no flaquea-

ba en ningún momento. De otra parte, con la volubilidad propia de los cortos años,

mi pensamiento se alejaba de la idea dramática de la guerra para detenerse en reali-

dades más inmediatas y venturosas. Por entonces, mi madre, que poseía ciertos dones

literarios, componía minúsculas comedias para que mis hermanas, María la institu-

triz, mi hermano Waldo y yo las representásemos en un teatrito que se improvisaba

en el patio. Hizo una adaptación de Marianela, «repartiéndome» el papel del galán

ciego, enamorado de la pobre zagala, su lazarillo, hasta que sus ojos, abiertos a la luz

«por un milagro de la ciencia», le descubrían el contraste de la fealdad y la hermosu-

ra y… ya sabe lo demás el lector. A mí no me gustaba el desenlace y le propuse a mi

madre que lo cambiara. Yo me hubiera casado con Marianela, pues la bondad de su

alma suplía, con creces, lo desdichado de su rostro. Menos mal que en la «adapta-

ción», que duraba a lo sumo un cuarto de hora, se suprimía el episodio de la muerte

de Marianela. También nos hacía mi madre recitar versos de la Avellaneda y de Zo-

rrilla; algunos, en gallego, de Rosalía y Curros. Y escribió varios «entremeses» en que

figuraban esclavos y guajiros. Alguna vez yo tuve que pintarme de negro.

Asimismo, por aquella época se reveló mi vocación literaria y comencé a colabo-

rar en el periódico de mi padre. Recuerdo que mi primer artículo se refería a unos
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acróbatas japoneses que me habían entusiasmado en el circo. La verdad es que la ma-

no paterna tuvo que intervenir demasiadamente en aquel balbuceo, lo cual no obstó

para que el doctor Espada me regalase una pluma de ave, en oro legítimo, armándo-

me sin más ni más escritor, y para que don Pancho, a su vez, me obsequiase con un

precioso bergantín. Pluma y barco que me llevaron muy lejos: a países que me reser-

vaban más dolor y tristezas que satisfacciones, pues la pluma se hizo hartas veces de

vil metal y el barco perdió el rumbo con frecuencia. ¿Qué sabía yo entonces de mi

destino, de los errores en que incurriría mi juventud?

Lo mejor de aquel período de mi vida fueron los libros: algunos de los libros de

la biblioteca de mi padre, que estaban distribuidos en cuatro estanterías, dos de ellas

con vidrieras, bajo llave, y al descubierto las otras dos. Una de éstas contenía códigos,

ventrudos tomos de jurisprudencia y comentarios jurídicos, en severas encuaderna-

ciones de becerro, ante los cuales yo pasaba sin detenerme. Pero la otra me atraía con

sus volúmenes de Historia. Allí el padre Mariana, Masdeu, Lafuente, continuado por

Valera. Ahí Prescott, con su historia de los Reyes Católicos; Lamartine, hablando de

los girondinos; César Cantú, con su Historia Universal; Thiers, con la suya de la Re-

volución, el Consulado y el Imperio de Francia. También la Geografía de Malte-

Brun; una gran Historia Natural, por varios autores, con láminas magníficas y… no-

velas: El eco de los folletines, todo Fernández y González; algo de Ortega y Frías, Pérez

Escrich y Ayguals de Izco; Larra, con El doncel de Enrique III; Enrique Gil, con El se-

ñor de Bembibre; Cánovas, con su Campana de Huesca; Rosalía Castro, con El caba-

llero de las botas azules… Y muchos tomos de Fernán Caballero, Alarcón, Galdós, Pe-

reda, Valera y doña Emilia. No faltaba el Quijote, ilustrado por Doré; ni el Lazarillo,

el Buscón y el Guzmán. Pero, sin duda por haber ganado en Belén el famoso premio

de Historia, y porque, realmente, yo estaba viviendo, a mi modo, un capítulo de la

nuestra, es lo cierto que mi lectura preferida era la de Lafuente. Hojeaba todos los li-

bros, leía algunos fragmentos, contemplaba las ilustraciones, mas sólo me detenía, ex-

tasiado, en las páginas referentes a los Reyes Católicos, Carlos V y Felipe II. Y al fi-

nal de la Reconquista, el Descubrimiento, el Imperio, la colonización de América. En

cuanto aparecía el tercer Felipe, con su débil carácter y sus validos perniciosos, ya la

Historia me interesaba menos. Llegué a formarme, con un método a mi capricho,

una Historia de España plenamente triunfal, donde pululaban los héroes y los san-
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tos, y en la cual, después de la reina Isabel, no había figura que me pareciese más

grande que la del cardenal Cisneros, y esto —aparte las razones históricas que per-

mitían pensarlo, pues ¿qué ministro tuvo España de su virtud, su sabiduría y su vi-

gor?— por una pequeña razón íntima, que ahora me hace sonreír, pero que entonces

llenaba de júbilo y orgullo mi inocente espíritu: y era aquella idea, fomentada por mi

madre, de que nuestra rama de los Cisneros procedía directamente de la familia del

cardenal. De modo que mi abuela materna, doña Dolores de Cisneros, tan antiespa-

ñola, y el marqués don Salvador, presidente de la República de Cuba en la manigua,

eran descendientes del español más español de España y… no querían a España. ¡Qué

locura! Yo los compadecía con toda mi alma. Pues yo sí, yo era un Cisneros absolu-

to; yo admiraba al cardenal en todos los actos de su vida de confesor y consejero de

la reina, de dominador de los nobles infatuados, de padre de la piedad y la cultura es-

pañolas, de conquistador del norte de África para impedir nuevas invasiones de los

infieles. Y era tanta mi veneración por Cisneros que, para mí, el único borrón en la

biografía áurea de Carlos V era el no haber comprendido la grandeza del primer ge-

nio político de España. ¡Pues no había esperado a que se muriese en Roa, cuando, ca-

si agonizante, iba en su busca, para ocupar el trono en Valladolid, con su corte envi-

diosa y depredadora de flamencos! No, esto yo no se lo perdonaba a Carlos V. Y

después, al rebelarse contra él las comunidades de Castilla y las germanías de Valen-

cia, ¿qué no hubiera dado yo porque Padilla lo venciese en Villalar y los agermana-

dos en sus últimos combates?

Esto pasó. Luego, conforme el príncipe rubio va españolizándose, haciéndose el

digno nieto de sus abuelos, cuando vence a un casquivano rey francés y lo trae cau-

tivo a Madrid, cuando no vacila en luchar contra el Papa, que quiere arrojarle de Ita-

lia, y combate la herejía de Martín Lutero, «yo le perdono» los errores con que inicia

su espléndido reinado…

Felipe II me inspira una admiración absoluta. Le veo procediendo en todo espa-

ñolamente. Los capitanes que, bajo su inspiración, mantienen la integridad de su co-

rona y le añaden nuevos florones —quiero decir, nuevas provincias—, el duque de

Alba, don Juan de Austria, Alejandro Farnesio, son para mí unos hombres sublimes

que Dios ha forjado con el metal más puro y a quienes ha infundido su propio alien-
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to para que sean en la Tierra, y bajo las banderas de España, los paladines de la Cruz.

Me duele el desastre de la Invencible. Maldigo al artero Drake, a la degenerada Isa-

bel, al tonto de Medina Sidonia. ¿Por qué se le ocurriría morirse a don Álvaro de Ba-

zán? Pero concluyo aceptando —y repitiendo como una plegaria consoladora— las

palabras de Felipe: «Yo mandé a mis barcos a luchar con los hombres, no con los ele-

mentos».

En tres capítulos del glorioso reinado se detiene y complace mi devoción: San

Quintín, Lepanto, y, sobre todo, la unidad ibérica al ceñir nuestro monarca la coro-

na de Portugal.

A estas glorias y victorias venían a unirse las proezas maravillosas de la conquista

de América. Hernán Cortés, los Pizarro, Almagro, Valdivia, Alvarado —al que me fi-

guraba enorme como un cíclope, dando su famoso «salto»— no me parecían menos

magníficos que los grandes capitanes de las guerras de los Países Bajos y de Italia. Con

la arbitrariedad propia de mis juicios pueriles, y con el afán de no admitir nada que

se opusiera al esplendor y triunfo de las armas españolas, los jefes y caciques de la

América precolombina, los Moctezuma, los Guatimozin, los Atahualpa, los Hatuey,

no me inspiraban admiración, ni compasión: me parecían algo así como unos prede-

cesores de los mambises cubanos, a quienes yo no lograba imaginarme sino caricatu-

ralmente, tal y como los presentaban algunos periódicos, con la estrella de cinco pun-

tas en el sombrero alzado por delante, al hombro el rifle y el machete amenazador en

la diestra.

[…]
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[6]
MI NUEVA IMAGEN DE LA GUERRA*

No logro recordar con exactitud la fecha de nuestro segundo viaje a España. De-

bió de ser entre septiembre y octubre del 95. Tampoco podría decir a qué razones per-

sonales obedeció mi padre al emprenderlo, pues él tenía de reservado y cauteloso pa-

ra sus sentimientos íntimos todo lo que le sobraba de exuberante en sus expansiones

oratorias. Me inclino a suponer que entonces, como antes, fue la morriña la causa

principal de su retorno a la Península. Pero también pudo influir en su decisión la

idea de un desenlace adverso de la guerra para España. Siempre le oí decir «que sólo

viviría en Cuba española», y, además, me consta, por un cúmulo de episodios y fra-

ses familiares que no vienen a cuento, que no llegó nunca, como otros españoles, a

sentirse a gusto en la Isla, a aclimatarse, a «aplatanarse». En espíritu, por así decirlo,

no salió nunca de España, y más concretamente de Galicia.

Salimos, pues, de La Habana, con rumbo a La Coruña, en un barco de la Trasa-

tlántica francesa llamado La Navarre, que ya entonces salvaba en nueve días la dis-

tancia entre los dos puertos. Mi padre levantó la casa, confiando los muebles a uno

de sus amigos, comerciante y dueño de unos amplios almacenes. Sólo llevó consigo,

amén de los baúles de la ropa, una pequeña parte de su biblioteca. Viajó siempre, no

obstante su profundo españolismo, en barcos franceses, porque, en realidad, en aque-

lla época eran más veloces que los nuestros y porque el consignatario de la compañía

francesa, con quien tenía trato amistoso, hacíale los «mejores descuentos».

Los jefes, oficiales y soldados españoles viajaban, como era lógico, en los barcos

de nuestra bandera. De modo que en aquella travesía, en una partícula de Francia so-

bre el mar, se atenuó y casi desapareció de mi memoria el hecho de la guerra. Con la

volubilidad propia del alma infantil, olvidé cuanto pudiera aminorar el encanto del

viaje (yo no me mareaba) y el júbilo que me producía el retorno a una tierra que se

* Capítulo viii del primer volumen de las Memorias.

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 41



me antojaba un paraíso. Íbamos «a poner casa» en La Coruña. Y la pusimos, en efec-

to, en el punto más céntrico y alegre de la ciudad: el Cantón Grande. Pero en La Co-

ruña, al través de varias y suaves satisfacciones, me esperaban algunas cosas un tanto

ásperas que hirieron mi amor propio y algunas realidades dramáticas que me presen-

taron otro aspecto de la guerra.

Mis condiscípulos del Instituto Da Guarda, donde cursé el tercer año de bachi-

llerato, se burlaban de mi acento cubano y solían llamarme «mambís», no sin que yo

me rebelase contra este apodo, que en sus labios tenía la intención de un insulto. Hi-

ce esfuerzos por hablar como ellos: con la zeda y la ce. Y en algún caso hube de an-

dar a golpes con un tal Abelenda, que era el más burlón de todos y que, mediado el

curso, fue el mejor de mis camaradas.

Lo otro fue más grave y más triste. Del puerto de La Coruña salían tropas biso-

ñas para ir a combatir en la manigua. Y parte de estas tropas no tardaba en repatriarse

maltrecha, inválida y en ocasiones moribunda. Mi madre había sido honrada con un

puesto entre las Damas de la Cruz Roja. Ella y mis hermanas hacían hilas y vendas

para los enfermos. Cuando llegaba un barco de repatriados, mi madre, vestida de ne-

gro y con mantilla, como las demás señoras, iba al Muelle de Hierro a cumplir su de-

ber patriótico y humanitario. Y yo la acompañaba a veces, portador en sendos pa-

quetes de bufandas y pañuelos, golosinas y cigarrillos. No olvidaré nunca algunos

rostros de repatriados: amarillos, con la calavera marcándose bajo la piel, los ojos ca-

lenturientos sumidos en las órbitas y los labios exangües, que intentaban sonrisas y

frases de gratitud. No olvidaré a aquellos soldaditos que venían tiritando bajo sus ca-

potes o sus mantas, algunos sin un brazo, sin una mano, sin una pierna. Otros, en

camillas, cuya ascensión por aquellas escaleras, invadidas por las algas y los moluscos

del Muelle de Hierro, constituía un espectáculo desgarrante, aun para las personas

menos blandas de corazón.

Y fue así como cambió en el mío la imagen de la guerra. En La Habana yo no ha-

bía visto hombres heridos o agotados, como estos que llegaban —muchos para mo-

rir— al puerto de La Coruña. En La Habana había oído hablar de la guerra a hom-

bres vigorosos y locuaces, en el comedor de mi casa, entre dos chupadas al aromoso

«tabaco» o dos tragos del buen vino español. Es decir que, apartándome del lugar
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preciso, del propio teatro de la guerra, yo comenzaba a sentirla, a comprender su

crueldad y su dolor, bien así como en los teatros de la farsa se aprende más de la vi-

da y de sus tragedias verdaderas entre bastidores que contemplando desde una buta-

ca lo que ocurre en el escenario. Aquello era el reflujo de la guerra: juventudes tron-

chadas, cuerpos rotos, lágrimas, angustias, muertes. Yo no había llorado nunca en La

Habana. En La Coruña vertí muchas lágrimas en aquel Muelle de Hierro que reci-

bía a los sacrificados, a los héroes, a los mártires de una campaña que no pudo evi-

tarse y en la cual siempre quedaron a salvo el honor y la intrepidez incomparable de

nuestro Ejército.

Algo que también mantenía mi curiosidad y ansiedad por todos los incidentes y

contrastes de la guerra de Cuba eran los periódicos. Así los de la prensa local como

los que llegaban de Madrid: El Imparcial, La Época, La Correspondencia de España.

Traían telegramas, artículos y comentarios. Pero mi preferido, el que yo me precipi-

taba a comprar no bien llegaba a la calle Real de La Coruña, era La Campaña de Cu-

ba y Actualidades, semanario toscamente ilustrado, en cuyas planas la imaginación de

los dibujantes «reproducía» los últimos encuentros de nuestras tropas con los rebel-

des, presentando a las unas con rasgos de bizarría y heroísmo y a los otros como una

caterva de salvajes, en que predominaban negros y mulatos, cuya rabia cedía siempre

ante el impulso de los infantes y jinetes españoles. Aunque yo supiera que la mayo-

ría de los insurrectos eran blancos, tan blancos como sus ascendientes los peninsula-

res, y no me pareciera de Cuba, sino del infierno, el campo que se veía en aquellas

«ilustraciones» —¡ay, qué palmeras y bohíos fulminados por la metralla y qué mani-

gua más intrincada y oscura!—, es el caso que las tales ilustraciones me fascinaban y

que algunas de ellas permanecían como aletargadas en mi memoria para despertar

por la noche en pesadillas más o menos angustiosas. Pues, por veces, el mago de mis

sueños convertía el disparate en un cuadro bélico magnífico, a todo color, y en el que

ondeaba sobre un cielo de azul espléndido nuestra bandera, victoriosa siempre.

Pero hay más. Después de un rápido viaje a Madrid, donde visitó a varios seño-

res de la política, mi padre se había puesto a escribir un libro sobre la guerra de Cu-

ba. Como mi letra era muy clara, él, que la tenía casi ilegible, me dictó el original pa-

ra la imprenta. Su libro iba a publicarse, primero en forma de artículos, en varios
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números de La Revista de Jurisprudencia y Legislación, que dirigían en Madrid dos

ilustres jurisconsultos: Azcárate y Silvela, don Francisco, si no me engañan mis re-

cuerdos.

Mi padre era impaciente y exigente. Yo le temía, sobre todo, a mis errores orto-

gráficos, porque, cuando no tirones de orejas, me costaban calificativos de «necio»,

«burro» y «estúpido», que me dolían mucho más. Si la falta no era subsanable por la

goma o el raspador, no había más remedio que recomenzar la página. Por fortuna, no

obstante ser yo un amanuense de escasos doce años, mi ortografía era bastante bue-

na, y la copia de El problema cubano —éste era el título del libro— fue saliendo con-

forme la deseaba su autor, «muy clarita y muy limpia».

Yo escribía sin comprender bien lo que me dictaban. No porque mi padre fuese

un escritor abstruso o aficionado a los vocablos insólitos, sino porque mi ignorancia

de «los antecedentes de la cuestión» era casi absoluta. Así, yo no supe hasta entonces

que los Estados Unidos habían querido varias veces comprar Cuba, como quien com-

pra una tierra cualquiera, y también ignoraba que hubiesen existido cubanos dis-

puestos a vender su patria a los yanquis. O, dicho de una manera menos vergonzosa,

partidarios de la anexión. Según mi padre, los Estados Unidos aspiraban a la propie-

dad de Cuba para trasladar a ella su población negra y convertirla en una base naval

que más adelante le permitiese ir apoderándose paulatinamente de toda la América

del Sur. Pero si España no vacilaba en otorgar a Cuba la más amplia y sincera auto-

nomía, identificándola en lo político y lo administrativo a las provincias peninsula-

res —para lo cual contaba con el apoyo de los verdaderos patriotas cubanos, que eran

los autonomistas—, la solución del problema hacíase menos ardua, siempre y cuan-

do la concesión de las reformas fuese precedida de un triunfo incontestable de nues-

tro Ejército. Entre la paz del Zanjón y el grito de Baire se había estado perdiendo el

tiempo, un «tiempo precioso», que los «jingoístas» americanos habían sabido aprove-

char. La buena fe de muchos cubanos y el fanatismo y la ceguera de otros dieron pá-

bulo a la idea, «a todas luces errónea», de que los yanquis sólo aspiraban a ayudarles

en la conquista de su libertad. De otra parte, los políticos de Madrid continuaban es-

catimando derechos a los antillanos y los españoles intransigentes de Cuba contri-

buían a agravar la situación. ¡Ah, si no se hubiese rechazado el proyecto de reformas

de don Antonio Maura!

[44]  MI TIEMPO Y YO

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 44



En definitiva, mi padre creía aún en la salvación de Cuba, en la continuidad del

espíritu de España —idioma, raza, religión, cultura— «en aquella isla encantada».

Los tiempos habían cambiado favoreciendo con la navegación a vapor, cada día más

rápida, el enlace entre la metrópoli y sus provincias ultramarinas. ¿No se salvaba ya

en nueve días la distancia entre Cuba y España? ¿Por qué razón no habrían de ser los

cubanos, como los canarios, insulares atlánticos, sin duda, pero entrañablemente es-

pañoles? Y entonces, a los vaticinios de una Cuba negra, de una Cuba esclava, suce-

dían en el libro de mi padre los cuadros color de rosa de una Cuba feliz, gobernada

por los mejores de sus hijos en nombre de la Madre Patria. Esto era lo que me gus-

taba del libro: que Cuba no dejara de ser española.
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[7]
SEGUNDA PRESENCIA DE MURGUÍA*

De todos modos, y a pesar de tales ecos y reflejos de la guerra en mi ánimo, yo viví

entonces en La Coruña las horas más felices de mi niñez. La ciudad me encantaba. ¡Era

tan pequeña, tan limpia, tan alegre! En las calles no había polvo, como en muchas de

La Habana. No hacía calor y «todo el mundo era blanco». Entre mi primero y mi se-

gundo viaje a España, La Coruña no había tenido tiempo de cambiar, de extenderse,

de convertirse en una urbe importante, con sus dársenas, sus largas avenidas, sus hote-

les lujosos, sus tranvías eléctricos y hasta sus «rascacielos». De aquella Coruña finise-

cular he escrito en alguno de mis libros que era «una ciudad en forma de mujer: de mu-

jer encorsetada y con cintura de avispa». Esta imagen sigue siendo válida si se refiere al

centro geográfico de La Coruña, que las reformas y ampliaciones no han podido alte-

rar, afortunadamente. El istmo de la península coruñesa, en su parte más angosta, mi-

de unos setecientos metros, de los cuales alrededor de trescientos le han sido ganados

al mar. Imitando en pequeño a su padre Júpiter —soñaba yo— pudo Hércules raptar

a La Coruña por el talle. Pero prefirió quedarse junto a ella, metamorfoseado en torre,

vigilándola. Según la leyenda, la Torre de Hércules poseía un espejo en el que se refle-

jaban todos los sucesos del mundo. Era, sin duda, la pupila celosa del semidiós.

Pues bien; en ese istmo estaba —y está— el centro urbano de La Coruña. Es de-

cir, entre el puerto, abrigado y anchuroso, y la ensenada del Orzán, donde ya la ría

se ha entregado al Atlántico. El Orzán es turbulento. Yo me asombraba de que algu-

nos días invernales sus olas no barriesen La Coruña, de un lado a otro, como la cu-

bierta de un barco. Y no. El Orzán brama, amenaza; sus procelas son de gran estilo,

muy teatrales, pero las olas no han llegado nunca, que yo sepa, a la calle de San An-

drés. Desde la calle de San Andrés —tomada por la Rúa Nueva, por esa Rúa Nueva

que se halla, en línea vertical, a unos doscientos pasos del puerto— la distancia se re-
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corre en escasos minutos. A mí me encantaba ver zarpar los vapores del puerto. Por-

que esos vapores no se iban de una vez. Un instante ocultos, como escamoteados por

el castillo de San Antón, y ya perdidos de vista, me bastaba con atravesar el istmo,

despacio, para volverlos a ver. Asomaban por detrás de la torre de Hércules, como si

ésta, al salir de la ría dificultosa, les diese paso libre y seguro hacia el Atlántico. Por

fin, las siluetas de aquellas naves, menguando lentamente, se borraban en el hori-

zonte. Era, quizá, el más puro goce de las almas infantiles —y aun adultas— esta des-

pedida «en dos tiempos» de los vapores: esta ilusión de una cosa perdida que se reco-

bra, que se vuelve a poseer fugazmente, en un adiós definitivo y ya resignado, como

en esas despedidas amorosas que tienen una coda inesperada después del adagio.

Junto al Orzán, protegida por el monte San Pedro, la playa de Riazor, a partir del

otoño, era feudo de los chicos del instituto y de los rillotes —es decir, los pilletes—

del arrabal de Santa Margarita. Se armaban allí grandes peleas entre unos y otros, a

pedrada limpia. Los crollos (guijarros), a veces del grosor de manzanas, disparábanse

a mano, o bien con hondas, que algunos muchachos manejaban tan certeramente co-

mo esos pastores que no marran un tiro. Los honderos figuraban en primera línea;

eran la vanguardia de la guerrilla. Realmente aquello venía a ser una guerra en pe-

queño, por la edad de los adversarios y lo primitivo de las armas. Pero no por la fu-

ria de los combates, de los que solían resultar algunas cabezas descalabradas y algu-

nas bocas y narices chorreando sangre. ¡Qué gritos los del bando victorioso, que no

era siempre el nuestro! ¡Qué fugas hacia el próximo instituto cuando Belona, volta-

ria deidad, favorecía a los rillotes de San Pedro! Yo no era de los más veloces en huir.

Y me ocurría pensar, durante la batalla, en la otra guerra que estaba librándose en Cu-

ba entre hombres que, si no eran del mismo color, hablaban el mismo idioma y hu-

biesen debido quererse como hermanos. Pero ¿se querían «siempre» los hermanos?

Ahí estaba, en las primeras páginas del Fleury, el ejemplo de Caín y Abel… Y yo mis-

mo ¿no iba a Riazor a pelear contra los rillotes? ¿No habría modo de vivir sin reñir?

Estas reflexiones me afligían fugazmente. ¡Eran tantas las distracciones, tantos los

juegos, tantos los espectáculos y las lecturas que me hacían feliz! La casa en que vi-

víamos, la del número 15 de Cantón Grande, era espaciosa y alegre. Desde la galería

principal se divisaban el Relleno, el parque o paseo arbolado de la ciudad, y los jardi-
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nes de Méndez Núñez. Volviendo la mirada a la izquierda, aparecía aquel espacio en

que la Rúa Nueva, la calle Real y la Marina uníanse en una encrucijada llena siempre

de animación. Allí, en lo que era y es el centro de la ciudad, erguíase el Obelisco de

Linares Rivas, una columna de orden corintio sobre cuyo capitel marcaba el curso 

de las horas un reloj de cuatro esferas, iluminadas por la noche. En una de las caras del

reloj notábase un agujerito circular, del tamaño de una monedita de un céntimo, que

había labrado en el cristal con su «tirabalas» un jovenzuelo apellidado Valmonde, alias

Fechorías, famoso por sus diabluras, a quien admiraba y temía toda la grey infantil.

Valmonde era un mozallón musculoso, tan ágil de manos como rápido de pies. Los

chapurros, mote con que se designaba a los guardias del orden público, no lograron

atraparle nunca. Pertenecer a su pandilla —pues todos los chicos nos alistábamos en

alguna— era un alto y codiciado honor que yo nunca codicié, dado que una de las

«hazañas» de Valmonde había consistido en disparar contra la chistera de aquel gran-

de hombre pequeñito, gloria de la región y hazmerreír de los pilletes de La Coruña,

que se llamaba don Manuel Murguía, el más ilustre y venerado amigo de mi padre. Lo

que yo hubiera querido era desafiar a Fechorías y brearlo a golpes. Pero una elemental

prudencia me impidió convertir en un hecho mi soñado desagravio a don Manuel.

El cual frecuentaba mi casa y era un comensal jovialísimo y glotón. Todo hay que

decirlo: aquel pigmeo tenía unas tragaderas de gigante. Recuerdo que solíamos pasear

juntos por el Relleno, de la mano, como si su verde vejez y mi infancia todavía tierna

se completasen por no sé qué misteriosas razones de temperamento. O él seguía con

mucho de infantil en el alma, o yo era, por mis gustos y aficiones, un niño «con cosas

de viejos»: un niño que prefería leer a jugar, estarse pensando y soñando, entre las per-

sonas mayores, o frente al paisaje, como si tuviera que «descubrirse» el mundo en que

había comenzado a vivir, a confundirse en el tropel bullicioso de los otros niños.

Ello es que una tarde, como estuviésemos apoyados en uno de los pretiles de la

Marina, cara al puerto, recibí de labios de Murguía cierta lección de Historia que me

impresionó harto más que las del catedrático, en el Instituto Da Guarda, de Historia

Universal. Era éste un señor severo, triste, para quien la Historia venía a ser como una

galería de estatuas solemnes o una necrópolis inmensa con túmulos y mausoleos mag-

níficos y un osario sin fondo. Sus lecciones me daban ganas de llorar. Esto provenía,

sin duda, no de un sentido macabro de la Historia (que con cierto humorismo podría
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sostenerse, pues ¿qué es la Historia sino la gran Danza de la Muerte, cuyos actores pa-

san rápidos por el mundo para recibir sus papeles y sus símbolos en la farsa infinita?),

sino de aquel su modo de hablar, lento y frío, y de su cara enjuta y verdosa, como la

de un muerto. Que no vaya esto más allá de una opinión o paradoja infantil. ¡En

cambio, Murguía! Murguía era, por decirlo así, un «vivificador» de la Historia. Qui-

zá fueran sus ojitos azules, tan chispeantes bajo los quevedos, su boca sonrosada y sen-

sual y su barbita de gnomo quienes ponían luz y acción en sus palabras. Ello es que,

escuchándole, me parecía ver y oír a los personajes y héroes de la historia coruñesa,

parte, como todas las historias, de los anales del Universo. Por La Coruña, al través de

los siglos, habían pasado a veces ráfagas huracanadas de las pasiones del mundo.

—Has de saber —me dijo aquella tarde memorable— que aquí también han suce-

dido cosas, grandes cosas tristes. No te dejes embaucar por esta Coruña frívola y olvida-

diza. Ya la ves, tan alegre, cuando esos soldaditos cadavéricos que nos devuelve Cuba, por

este puerto, deberían estremecerla de angustia. Pues bien, escucha: este puerto tan azul,

tan apacible, con su muelle decrépito, su castillo que parece de juguete, y allá, al fondo,

la dorada playa de Santa Cruz, bien pudiera ser llamado el Puerto de las Tristezas. En sus

aguas, bajo este mismo cielo, ¿tú lo sabías?, estuvo a la ida, carenándose, un grupo de las

naos de la famosa Invencible. Y después del fracaso, otras naves, desarboladas, desen-

cuadernadas, los restos del desastre, recalaron aquí… La Coruña supo de la ilusión y el

desengaño de Felipe II, el rival de la grande Isabel. ¡Inglaterra! ¡Inglaterra! Aquí hemos

tenido varias veces a Inglaterra. No siempre en enemiga. En cierta ocasión, en protecto-

ra, pero no sé qué decirte… Repelimos la agresión de Drake. María Pita, que es la Jua-

na de Arco de Galicia, mantuvo a raya a los 14.000 soldados de Morris, quienes, diez-

mados, hubieron de volver a sus buques y poner proa a su país… Aún nos «visitó», con

ánimo de conquista, otra armada inglesa, en 1658, que también rechazamos. Y la famo-

sa batalla de Elviña, en 1809, entre los invasores franceses, dirigidos por Soult, y los pro-

tectores británicos, bajo el mando de sir John Moore, no fue una batalla presentada, si-

no arrostrada por los ingleses, que habían venido aquí a marchas forzadas, desde León,

para embarcar a sus heridos y sus enfermos… La batalla tuvo un resultado indeciso. Mu-

rió sir John Moore, el que yace en el jardín de San Carlos. Pero siempre aquí, de un mo-

do u otro, hemos tenido a los ingleses en son de guerra. Historia antigua, dirás. Lo dra-

mático de la Historia es… que se repite. Vivir es hacer historia. Y esos vapores de los
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repatriados de Cuba, ¿qué representan?, dime. Tal vez el epílogo, el término de nuestro

imperio colonial, la puesta del sol de España en América, si no podemos evitar que los

yanquis nos ganen la partida; los yanquis, que son retoños de la temible Inglaterra. En

fin, en fin, veremos. Tu padre, a pesar de todo, es optimista. Yo no sé qué decirte…

Y no dijo nada más aquella tarde. Otra me llevó, atravesando las calles silenciosas

de la ciudad vieja, al jardín de San Carlos. Ningún jardín en el mundo me ha causa-

do tal sobrecogimiento del ánimo, tal sensación de hallarme en un lugar donde la vi-

da parece muerta o, más bien, donde la vida y la muerte se reconcilian gozosas. Pre-

cisamente daba gozo sentir entre aquellos mirtos, cipreses, palmeras y aligustres la

calma y suavidad de un camposanto, junto a expresiones fundamentales de la vida,

como el mar, la piedra, el pájaro y la flor. El jardín se erige en lo más alto del pro-

montorio en que se asienta la ciudad antigua. Su forma es circular, con ocho carreras

radiales reunidas en una rotonda, donde se levanta la tumba de sir John Moore, den-

tro de una verja, con un cañón de la época clavado a la funerala en cada esquina y

cuatro jarrones con flores en los extremos del sepulcro.

Aquella tarde hacía frío. Salvo los de hojas perennes, los árboles delineaban su ra-

maje desnudo en un fondo de cielo azul pálido con lentas nubes plomizas. Nos acer-

camos al mausoleo y Murguía me tradujo la inscripción puesta en inglés: «En me-

moria del general sir John Moore, que cayó en la batalla de Elviña mientras cubría el

embarque de las tropas británicas. 16 de enero de 1809».

Después mi adorable maestro y yo nos sentamos en un banco de granito, húme-

do y verdoso de musgo. La grava del suelo se adhería a nuestros zapatos. Murguía co-

menzó a murmurar unos versos:

Cuán lonxe, canto, d’as escuras niebres,

d’os verdes pinos, d’as ferventes olas

q’o nacer viron…; d’os paternos lares

d’o ceo d’a patria, d’o alumou mimoso,

d’os sitios, ¡ay!, d’o seu querer, ¡qué lexos

viu a caer, baix’enemigo golpe

pra nunca máis se levantar, coitado!
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¡Morrer asin en extranxeiras prayas,

morrer tan mozo, abandoná-la vida

non farto ainda de vivir e ansiando

gustar d’a froita que coidado houbera!

Y en vez d’as pónlas d’o loureiro altivo

que d’o heroe a testa varonil coroan

baixar a tomba silenciosa e muda.

Guardó silencio un instante y con voz enternecida me dijo:

—Estos versos son de «ella» —yo comprendí: de Rosalía—. Es un poema muy

largo y muy triste, que alguna vez leerás en Follas novas.

—Ya lo he leído, don Manuel. Y sé que sigue diciendo:

¡Ou, brancos cisnes d’as britanas islas,

ou arboredas que bordás galanos

d’os mansos ríos as ribeiras verdes!…*

—Muy bien, filliño… —me interrumpió, emocionado—. Pues nos toca ahora ver lo

que lord Wellington decía de los soldados gallegos después de la batalla de San Marcial.

Y me llevó de la mano, entre los mirtos y las buganvillas, hasta descubrir una lá-

pida de mármol, donde leí:

«Guerreros del mundo civilizado: Aprended a serlo de los individuos del Cuarto

Ejército, que tengo la dicha de mandar; cada soldado de él merece con más justo

motivo que yo el bastón que empuño. Todos somos testigos de un valor desconoci-

do hasta ahora… Españoles: Dedicaos todos a imitar a los inimitables gallegos.

Wellington. Cuartel General de Lesaca. 4 de septiembre de 1813».
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Se me llenaron los ojos de lágrimas. Y en cuanto pude balbucí —lo recuerdo muy

bien— estas asombrosas palabras:

—Pues si los gallegos son los mejores soldados del mundo, ¿por qué no van a Cu-

ba para acabar de una vez con la guerra?

Murguía sonrió:

—Todos los españoles —dijo— son valientes. Y los cubanos, hijos de españoles,

son valientes también. Esa guerra, esa guerra…

No dio término a su frase. Y nos alejamos del jardín por la calle de San Carlos,

maravillosa de silencio.

Fue también en la ciudad vieja donde recibí, de labios de Murguía, las primeras no-

ciones del arte arquitectónico. Frente a cada templo o convento —alguno data del si-

glo xi— don Manuel me explicaba los estilos, haciéndome distinguir el románico del

gótico; señalándome en tal fachada el tránsito de uno a otro y enseñándome, por últi-

mo, a diferenciar trazas de columnas y órdenes de capiteles. ¿Cómo olvidarme de aque-

llas lecciones del autor de El arte en Santiago, de aquel viejo tan niño (tenía entonces

más de setenta años) que lograba cautivar mi atención con espectáculos que general-

mente aburren a los chicuelos de mi edad? Me encantaba escucharle, seguir el rumbo

de sus ojos azules, la indicación de sus manecitas, leves y blancas, que me parecían las

de un enano de marfil. ¡Yo ya era más alto que él! Además, su risa y su sonrisa… Su ri-

sa, cuando al salir de la ciudad, por la calle de Tabernas, deteníase ante cierta mansión

y exclamaba: «¡Allí vive ella, cuando no está en Madrid presumiendo de reina de la li-

teratura, o en su pazo de Meirás, figurándose que nadie la aventaja en blasones!». Refe-

ríase a Emilia Pardo Bazán, con quien estaba reñido. No recuerdo si fue por aquellos

años, o más adelante, cuando sostuvo con la gran escritora una polémica en que ambos

se dispararon frases como flechas emponzoñadas, y cuyo motivo fue que doña Emilia

había hablado con algún desdén de la obra de Rosalía Castro. Rememoro, en cambio,

perfectamente que el epílogo de nuestros paseos era siempre el mismo: entrábamos en

una confitería de la calle del Riego de Agua y consumíamos una bandeja de dulces.

Me ha gustado siempre explicarme, o que me expliquen, el nombre de la calle

donde vivo.
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—¿Por qué —hube de preguntarle en cierta ocasión a Murguía, en el Relleno, mi-

rando a la galería de mi casa—, por qué los rótulos del Cantón no dicen «Cantón

Grande», sino calle del General Porlier? ¿Quién era ese general?

—Uno —me respondió— de los más famosos de la guerra de la Independencia.

Por suponerle las gentes sobrino de un marqués, el de la Romana, le llamaban el Mar-

quesito. Había nacido, como tú, en América, en Cartagena de Indias, ciudad y puer-

to de Colombia.

Y me narró las proezas «del más joven de los jefes de nuestro Ejército que habían

rechazado a las huestes napoleónicas, hasta entonces invictas».

—Escúchame, hijo mío: a ese valeroso Porlier, que se batió en Trafalgar y se ha-

bía cubierto de gloria en cien combates; que figuró entre los triunfadores de San Mar-

cial y fue la flor y nata de aquellos guerrilleros que eran el terror y el asombro de los

bonapartistas, lo ahorcaron ignominiosamente aquí, en La Coruña, cuando apenas

pasaba de los veinticinco años.

—Pero —interrumpí, atónito— ¿qué hizo para que lo ahorcasen? ¿Por qué no lo

fusilaron? ¿Qué pasó, don Manuel?

—Pues, verás… Fueron cosas de la política. Porlier levantóse en armas contra Fer-

nando VII, cuando éste derogó la Constitución del año 12, que concedía libertades

a los españoles. Fernando VII no se resignaba a no ser un rey absoluto. Todo esto lo

estudiarás y comprenderás más adelante. ¿Qué os enseñan en el instituto? El caso fue

que Porlier vino a La Coruña a conspirar contra Fernando. Fundó la Junta de Gali-

cia. Se dirigió a Santiago para ponerse al frente de las tropas conjuradas. Le traicio-

naron, le prendieron y, te repito, le colgaron como a un criminal. Ésta es la historia

de Porlier, hijo mío, y esto es la Historia, reflejo de las pasiones y las locuras de los

hombres…

[54]  MI TIEMPO Y YO

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 54



[8]
LAS PUERTAS DE ORO DEL QUIJOTE*

Fue por aquel tiempo cuando leí por primera vez el Quijote. Y ya fue en mí todo

de otra manera. Conforme iba leyendo me pareció que crecía de alma y de cuerpo;

que una luz prodigiosa me revelaba los seres y la tierra de España con un acento y co-

lorido tales que era como si los tuviera ante los ojos y los palpase con mis manos. Na-

da me sabía a mentira, sino a verdad; a una verdad dorada, como celeste, que embe-

llecía hasta lo torpe y borraba los límites entre la realidad y el fingimiento. Todo era

y tenía que ser como estaba allí escrito. Pero, igual que en la vida, que en mi vida, el

corazón marcaba sus preferencias y sus aversiones entre los personajes de la historia.

Y así, Don Quijote parecíame siempre admirable y adorable, Sancho siempre simpá-

tico y gracioso, buenas el ama y la sobrina, generoso el cura, lo mismo el barbero y

los cabreros y piadosa la feísima Maritornes. Pero los duques que se burlaban de Don

Quijote y Sancho, el bachiller, el capellán de los duques y la propia Altisidora me re-

sultaban odiosos. Quienquiera se mofase de Don Quijote producíame indignación.

Mis predilecciones y antipatías —¿cómo no detestar a los estúpidos y feroces yan-

güeses y a los canallescos galeotes?— no hacían sino aumentar el encanto de la lec-

tura. Aquello no era leer: era vivir, vivir apasionadamente; tan pronto con la risa en

los labios como con el llanto en los ojos y una angustia o un latido de júbilo en el pe-

cho. Y para mí, que sólo había visto una España verde y húmeda, una España de

huertos y de mar, aquello era asimismo descubrir la España seca de Castilla, la mon-

tuosa de Sierra Morena y penetrar en las ventas, mansiones y palacios donde se suce-

dían las aventuras y desventuras del incomparable caballero. Era subir, haciéndome

invisible y muy leve —que también a mí me tocaba la taumaturgia del libro—, a la gru-

pa de Rocinante o del Rucio y acompañar a Don Quijote y su escudero en sus fan-

tásticas batallas con los gigantes trocados en molinos y los ejércitos convertidos en re-

* Capítulo xiii del primer volumen de las Memorias.
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baños de ovejas por la envidia y malicia de los encantadores enemigos del mejor y

más valeroso de los hombres del mundo. Así, pues, con Don Quijote y Sancho reco-

rrí los campos de la Mancha, estuve en la espaciosa morada del Caballero del Verde

Gabán, en el palacio de los malévolos duques, en las esferas siderales adonde les re-

montó Clavileño y en la alegre Barcelona, visitando las galeras que estaban en la pla-

ya y oyendo las adivinaciones de la Cabeza Encantada. Trepé al carro de las Cortes de

la Muerte, me escondí tras el retablillo de Maese Pedro, presencié la aventura de los

leones y acompañé a Sancho en su efímera y ejemplar gobernación de la Ínsula. No

hubo escena de la tragicomedia en que yo, con el supremo derecho de mi fantasía,

no interviniese y me solazara o sufriera. Y, por fin, cuando Don Quijote, agonizan-

te, recuperaba la razón y decía aquello «de yo fui loco y ya soy cuerdo…; ya en los

nidos de antaño no hay pájaros hogaño», yo, la verdad, lo que lamentaba es que fue-

ran idos y desaparecidos aquellos pájaros de la ilusión y que la realidad, injusta y

cruel, se impusiera a los ensueños y las «locuras» de un corazón enamorado de la be-

lleza y la justicia.

Así, pues, el mundo entero entró en mi alma por las puertas de oro del Quijote.

Y aunque físicamente yo no hubiera salido de Galicia, volvía a Cuba con una noción

universal de la existencia —de sus pasiones, de sus ideales, de sus victorias y sus fra-

casos— tal y como esa noción podía ser asimilada por un espíritu adolescente. Únan-

se a esto las lecciones de Historia de Murguía, más eficaces que las del instituto, y

otras lecciones que aprendí leyendo otros libros u observando por mi cuenta a los se-

res y las cosas que tenía a mi alrededor en una ciudad que era, como todas las ciuda-

des, grandes o chicas, un resumen o espejo del drama permanente de la humanidad.

Volví a Cuba, si no hecho un hombre, hecho «un hombrecito». Pero, como diría

mi abuela doña Dolores, al besarme y oírme hablar con el dejo coruñés, «un hom-

brecito muy español». Así era realmente, y tengo interés en recalcarlo, en insistir en

la que llamaré «mi sensibilidad hispánica», porque, de lo contrario, no se compren-

dería mi actitud ante los episodios bélicos y políticos que constituyen el tema y la sus-

tancia de esta primera parte de mis Memorias. Quiero también insistir en que mi

«sensibilidad hispánica», sucesivamente labrada en el hogar, en el colegio y en mis dos

viajes a Galicia, no incluía en modo alguno desamor a Cuba, sino que —como en

tantas personas mayores de la Isla, peninsulares y criollos— significaba, noblemente,
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un profundo anhelo de que Cuba no dejase de ser española. Es decir que yo, con mis

trece años apenas cumplidos, pensaba como cualquiera de aquellos cubanos autono-

mistas, fieles a la Madre Patria, o como cualquiera de aquellos españoles que habían

fundado en Cuba sus hogares y no podían admitir sino doliéndoles el alma la victo-

ria posible del separatismo.

Yo hubiese querido en aquella temporada adelantar en el conocimiento del idio-

ma gallego: el de Macías el Enamorado, el de las cantigas del rey poeta, el de Rosa-

lía, el de Curros Enríquez, el del autor de aquellos Queixumes dos pinos, el bardo Pon-

dal, gran amigo de mi padre. Pero me faltaron mis profesoras de Santiago: mi abuela

paterna, fallecida algún tiempo antes, y mis tías Juventina y Pastora, quienes, por no

sé qué causas, no vinieron a vernos a La Coruña. Murguía hubiese podido hablarme

en el lenguaje melódico de Rosalía, pero me habló siempre en castellano. Y en mi ca-

sa del Cantón Grande, el gallego de las criadas, de la aguadora y la cocinera no era,

precisamente, el de Follas novas, y yo no acababa de entenderlo. Además, fueron nu-

merosas mis lecturas nacionales. Leí entonces algunas novelas de Galdós, de Palacio

Valdés, de Valera, de Pereda y de doña Emilia. Y leí también periódicos y semanarios

ilustrados de la Corte, en los cuales quizá las caricaturas de Cilla y de Mecachis y los

cuentos jocosos de Luis Taboada me interesaban más que los artículos de fondo…

Por aquellas hojas impresas conocí los semblantes de los jefes políticos de la época: el

de Cánovas, severo; el de Sagasta, con su extensa boca sonreída y su famoso tupé; el

de Romero Robledo, jovial; el de Montero Ríos, impasible. Conocí también las ca-

ras de los toreros y cómicos en auge: Frascuelo, Lagartijo, Fuentes, el Guerra, doña

María Tubau, don Antonio Vico, Emilio Carreras, Pepe Rubio… Creo que fui una

vez a los toros y algunas veces al teatro.

En fin: que yo volvía a Cuba «con mucha España dentro», con mucha España

pintada, imaginada, soñada, ya que topográficamente sólo una de sus regiones me ha-

bía entrado por los ojos, dejándome el alma cautiva de su belleza.

Embarcamos. Venía con nosotros Simbad el Marino… Quiero decir, don Pancho

Recamán.
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[9]
Y LLEGÓ EL MAINE *

Asistí a la entrada del Maine en compañía de mi hermano Waldo, que llevaba su

cintita española en el sombrero, y con el tío Leopoldo, que, «por estar la tarde fres-

ca», se había puesto un chaqué de casimir color tabaco y unos pantalones de «todos

tenemos» —a cuadritos grises y blancos— que le transmitiera mi tío Antonio. Hacia

las dos de la tarde nos dirigimos al puerto, no sin hacer escala en el café de Cajigas,

donde don Leopoldo de Cisneros, mientras consumía pan y jamón y varios vasos de

vino, afirmaba que el Maine era un cascarón de nuez.

Nuestra intención era llegar hasta el Malecón de la Punta, frente al Morro, o sea

a la boca misma de la bahía, pero no pudimos pasar del muelle de San Francisco a

causa de la multitud, a quien atraía el mismo espectáculo que a nosotros. Espectácu-

lo que era doble, pues también se esperaba aquella tarde al Montserrat, de la Compa-

ñía Trasatlántica, con una importante expedición de soldados y buen número de pa-

sajeros e inmigrantes. La tarde era casi fría. Soplaba el nordeste agitando las aguas del

puerto. Cabeceaban algunas embarcaciones, otras se balanceaban y aquellos boteci-

tos entoldados, que parecían unas cunas flotantes, saltaban como si fueran a zozobrar.

—¡Qué gentío y cuántos negros! —murmuró el tío Leopoldo con un gesto de des-

dén aristocrático, que me hizo reír.

Era verdad. En aquella muchedumbre —que colmaba los muelles y se extendía a

todo lo largo de la Cortina de Valdés y el Malecón de la Punta— se veía mucha «gen-

te de color», negros, «pardos» y cuarterones, y no faltaban algunos chinos que anda-

ban por allí vendiendo dulces y «chichipó» (gaseosa). Pero predominaban los blan-

cos, españoles y criollos, de todas las clases. Había caballeros bigotudos, con flux de

casimir y bastón de puño de bola; dependientes de comercio con indumentaria me-

nos elegante —algunos «riéndose del frío de La Habana», en mangas de camisa—;

* Capítulo xviii del primer volumen de las Memorias.
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señoras con sombrero o mantilla; criadas peninsulares, sobre todo gallegas, y no po-

cos voluntarios de uniforme. De aquí para allá iba algún marino del Apostadero, al-

gún guardia del Orden Público, algún vigilante de los muelles. ¿Pero quién pensaba

en robarse un saco de azúcar, un fardo de tasajo o un cesto de cebollas? A todo esto

—y a humanidad apiñada— olía el muelle de San Francisco.

Waldo escaló una montaña de sacos de azúcar y nos sirvió de vigía al tío Leopol-

do y a mí.

—¡Cómo están de soldados, fíjense, los muros de la Cabaña! ¡Cómo me gustan a

mí los soldados! ¡Viva España! ¡Y qué de goletas y de barcos grandes! Oigan, ¿por qué

no suben?

No subimos. ¡A cualquier hora exponía el tío Leopoldo su chaqué y sus pantalo-

nes a cuadros en aquella ascensión! Lo que yo hice fue empinarme cuanto pude so-

bre la punta de los pies para alcanzar con la mirada más lejos y más alto. De pron-

to, en uno de los movimientos de la multitud, me sentí empujado hasta el borde

mismo del agua, y al volverme, para protestar, reconocí al cocinero del café de Ca-

jigas, mi gran amigo, que me prestaba la protección de sus brazos hasta colocarme

en un sitio de preferencia. Lucía su uniforme de voluntario, azul con franjas verdes,

y sobre el gran sombrero de jipijapa la escarapela roja y gualda, tan brillante que pa-

recía de metal. Yo no hubiese cambiado a mi amigo, el cocinero de Cajigas, por el

propio capitán general. Perdí de vista al tío Leopoldo y dejé de oír las exclamacio-

nes patrióticas de Waldo. Mis ojos abarcaban el amplio semicírculo de la bahía. Ha-

cia el fondo, por el lado Este, emergían los palos negruzcos y verdosos de un buque

destruido meses antes por un incendio. Vi pasar dos veces el vaporcito de ruedas que

hacía el servicio entre La Habana y Casablanca, antes de que el vigía del Morro

anunciara al Montserrat. La llegada de un buque de la Trasatlántica, de uno de los

«Correos de España», hacía afluir siempre al puerto a un público numeroso. Pero

aquella tarde el gran espectáculo no lo constituía el barco español, que era «cosa de

la familia», sin amenazas y misterios, sino el Maine… Entró el Montserrat. La mu-

chedumbre agitó pañuelos, profirió gritos de bienvenida, vertió algunas lágrimas.

Desde los muros de la fortaleza de la Cabaña un enjambre de soldados saludó con

sus gorrillos de cuartel a los camaradas que traía el Montserrat para sustituirles o

acompañarles en los últimos episodios de la guerra. Mi amigo el cocinero saludó
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también con su jipijapa y no se conformó con dar un «¡Viva España!» estentóreo, si-

no que lanzó un aturuxo —el grito de amor y de combate de sus antepasados cel-

tas—, que vibró entre los azules del cielo y del mar y suscitó en el barco otros atu-

ruxos, pero éstos amortiguados por la distancia, y me dejó a mí, por un instante,

convertida en una caracola la cabeza.

Pasó una hora. Quizá más. No logro «cronometrar» mis recuerdos. Ello es que

cuando el vigía del Morro empezó a comunicarse por medio de sus banderolas con

la Comandancia de Marina y millares de voces prorrumpieron en las mismas excla-

maciones: «¡Ya llega!», «¡Ahí está!», ello es —repito— que entonces se hizo en la tar-

de, o en mi alma, menos esplendoroso el día. Y cuando, allá en el mástil del faro, apa-

reció la bandera yanqui, confirmando la llegada inmediata del buque-esfinge, a mí

me pareció que se había hecho de noche. Y era, sin duda, porque dos buenos lagri-

mones me nublarían la vista. Debió de ser así, puesto que mi amigo el voluntario me

sacudió suavemente por un hombro, diciéndome, en voz baja, que non chorase, que

también nosotros teníamos barcos y mil veces mejores y mais bonitos que aquél.

¡Barcos bonitos! No olvidaré nunca esta frase… El Maine, que ya estaba allí, a la

entrada del canal, dando unos bandazos terribles, me pareció muy feo. Avanzaba co-

mo una masa enorme, como un inmenso animal antediluviano, negro y sucio, em-

barrado de un fango pestilente. Hasta me olía mal aquel monstruo. El megaterio, o

lo que fuese, adelantó hacia el seno de la bahía y yo tuve que rendirme a la realidad.

Era un barco, no bonito, pero un barco de guerra con todo lo que, en proporción

mayor o menor, corresponde a esas máquinas flotantes de la muerte. Advertí tres to-

rres blindadas, la hilera de los cañones de estribor y los tres emplazados a la proa.

Traía el Maine un velamen ostentoso, excesivo, y de los palos mayor y de mesana sus-

pendidas incontables banderas y grímpolas. Todo esto, la verdad, me lo hizo menos

antipático y temible: eran blancores y colorines en su arboladura, en contraste con el

negror bituminoso del casco. La batería del Morro disparaba las salvas de ordenanza.

El Maine respondía con las suyas mientras se izaban banderas y gallardetes en la Ca-

pitanía del Puerto y el pabellón estrellado reemplazaba en el castillo al nuestro, fu-

gazmente, según norma de la cortesía internacional, que yo entonces ignoraba y me

reveló mi acompañante.
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Piloteado diestramente por don Francisco Recamán —a quien yo me figuraba

muy triste, pero digno y seguro en su puesto—, atravesó el Maine la bahía sin que

nadie se atreviese a aclamar o protestar. El recelo amordazaba las bocas. Se oían ex-

clamaciones, murmullos, tal voz atiplada de niño o de mujer, algún vozarrón o riso-

tada de hombre, pero todo neutro, solapado y como fundido en ese rumor de las mu-

chedumbres tan parecido al del oleaje.

[…]
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[10]
Y VOLÓ EL MAINE*

El Gobierno seguía tan contento… Y tan activo en su tarea de nombrar subse-

cretarios, directores generales, alcaldes y jefes de la Magistratura, según las fórmulas

de la burocracia de Madrid cuando los conservadores barrían a los liberales, o vice-

versa. El ministro de Justicia y Gobernación, don Antonio Govin, no respetaba si-

quiera los nombramientos hechos por don Segismundo Moret, a quien se llamaba el

«padre de la Constitución autonómica», nombramientos anteriores al 31 de diciem-

bre del 97. Agentes, curiales, escribientes, abogados sin pleitos, peritos mercantiles sin

ocupación, poblaban las oficinas del flamante Estado, y los «viejos haraganes de la co-

lonia», como se llamaba a los empleados españoles, maldecían a Govin, a Moret y al

Sursuncorda al verse declarados cesantes.

En mi casa tuvimos por aquellos días la satisfacción de ver colocados al tío Alfre-

do en la Policía gubernativa y al tío Leopoldo en no sé qué oficina de la Secretaría de

Hacienda. De algo habían de servir las relaciones amistosas de mi padre con los pro-

hombres del autonomismo.

Así, pues, iban pasando ante mis ojos y por mi corazón los días precedentes al 15

de febrero. Temores oficiales, por decirlo así, no existían. Ni en el gabinete de Gál-

vez, ni en el palacio de la Plaza de Armas. Desde Washington, el embajador Polo de

Bernabé se encargaba de disipar todas las sombras. Él respondía de las intenciones pa-

cíficas de McKinley; no había que tomar en serio las baladronadas de Morgan,

Cullon y otros parlamentarios yanquis, ni los infundios de los periódicos hispanófo-

bos. McKinley —aseguraba Polo de Bernabé— opondría su veto a cualquier resolu-

ción de las dos Cámaras que de algún modo lastimase o intentara lastimar a la sobe-

ranía española. No estallaría, por lo tanto, esa guerra con que soñaban los «jingoes»

y los separatistas.

* Capítulo xx del primer volumen de las Memorias.
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Hacia el 10 de febrero leí en los periódicos y oí hablar en mi casa acerca de una

fiesta que se preparaba en la mansión del presidente del Gobierno. El señor Gálvez

había vivido hasta entonces con decorosa modestia; pero su investidura presidencial

le obligaba a instalarse en una de las mejores casas de La Habana, sita en la calle de

San Miguel. Una legión de pintores, tapiceros, ebanistas y floristas había recibido el

encargo de decorar el improvisado palacio. Mis padres contaban, desde luego, con re-

cibir invitaciones, porque hubo en mi casa ir y venir de la modista francesa de mi ma-

dre y supe que mi padre estrenaría un frac. El doctor Espada y mi tío Antonio figu-

raban también entre los invitados; pero el segundo dudaba «entre ir o no ir», porque

se hablaba de la posible presencia de míster Lee en la fiesta. Y decía mi tío:

—Yo a ese hombre no lo trago. El general lo recibe porque no tiene más remedio.

Y quiera Dios que con esas entrevistas se disipen las sombras que nos envuelven. ¿A

qué estamos hoy? A 12. Pues a mí me consta que mañana, 13, por la noche, en la

quinta de míster Williams cenarán y conspirarán juntos míster Lee; el comandante

del Maine, Sigsbee; el cónsul británico, y tres o cuatro separatistas de los de tomo y

lomo. De manera que ese míster Lee juega a las dos bandas….

A lo que argüía mi padre:

—¡Medrados estaríamos, Antonio, si nos tragásemos todas las bolas que ruedan

por La Habana! Lo cierto es que transcurren los días y la posición del Gobierno in-

sular se hace más firme. De lo que se trata ahora es de ayudarle y de evitar roces con

los Estados Unidos… A mí también me es profundamente antipático míster Lee, pe-

ro en estos momentos, por nuestra parte, toda diplomacia es poca…

Intervenía el doctor Espada:

—Me inclino a creer en el doble juego de míster Lee. Respondamos nosotros ju-

gando limpio, con las cartas sobre la mesa. Y confiemos en que los hombres más mo-

derados e inteligentes del autonomismo, los Cueto, los Montoro, los Fernández de

Castro, sabrán contener los ardores de los reformistas y atraer a la legalidad a los in-

surrectos. Yo tengo confianza. Y confieso que asistiré a la fiesta presidencial como a

una boda. Hasta pienso bailar.

El día 14 se conoció por la prensa la nómina de los invitados. «Todo el mundo

oficial —resumía un cronista de salones— y la “crema” de la sociedad habanera.» Me

costó trabajo admitir que formasen parte de una sustancia tan delicada personas co-
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mo don Pancho Aldao, con su volumen de mastodonte, y la colosal mujer del ferre-

tero Vila, que fumaba como un sargento. En cambio, me imaginaba a mi tío eclip-

sando a todos los militares con su uniforme, al doctor Espada danzando muy gentil-

mente una polca y, desde luego, a mi madre —que no pasaba entonces de los treinta

y ocho años— convertida en la soberana del baile.

Y llegó el día 15. Día invernal. Existe un suave invierno habanero, que las damas

elegantes aprovechan para lucir sus pieles compradas en Nueva York. Amaneció llo-

viendo. Era una lluvia fina y continua, que por la tarde se hizo intermitente. ¡Qué

lástima! Hubiese sido preferible uno de aquellos chubascos que parecían de pronto

un diluvio y quedaban reducidos a un riego celeste que barría la basura de la ciudad.

Aquel orvallo podía deslucir la fiesta con el lodo casi líquido que iba formándose en

las calles y que salpicaría el charol de los coches, los vestidos de las señoras y los pan-

talones de los caballeros. Se temió esa tragedia… Pero el sol lució a última hora, se-

có rápidamente las calles y mi madre dejó de temblar por su toilette. Era un vestido

de satén negro, escotado, muy pomposo, con bullones, encajes —que oí llamar pon-

derativamente a la modista «de Chantilly»— y aquel polisón, tan gracioso en algunas

mujeres y tan ridículo en otras, pero que —parcialidad de hijo— a mi madre, que

era alta y esbelta, le sentaba muy bien. Mis hermanas Margarita y Mercedes, de die-

ciséis y quince años, la miraban suspensas de admiración. Mi padre, con su frac re-

cién entregado por el sastre, estaba hecho un figurín. Yo le ayudé a ponerse el abrigo

y me di el gusto de abrir el clac. Una capa de seda blanca, o tal vez un chal de lo mis-

mo, cubrió los hombros de mi madre. El coche esperaba. Mis hermanas y Waldo ba-

jaron hasta el zaguán. Yo prefería asomarme al balcón, donde permanecí hasta que el

landó, con aquella pareja enamorada y en aquel momento absolutamente dichosa,

dio la vuelta por la esquina de San Rafael.

El baile presidencial estaba anunciado para las ocho. A esa hora debieron de salir

mis padres. No recuerdo lo que hice hasta el instante en que aquella noche de con-

fianza y holgorio se trocó en noche de sangre y fuego y de terribles augurios. Pero re-

cuerdo muy bien que me encontraba solo, de codos en el balcón, mirando a la calle,

cuando me sobrecogió un gran ruido como de trueno, y vi cubrirse el cielo de una
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luz rojiza que resplandeció en las fachadas de las casas y las losas de las aceras: ruido

y luz tremebundos. Mis hermanas aparecieron, temblorosas, en el balcón:

—¡Ay, Jesús! ¿Qué fue?

Yo dije:

—Un polvorín… Una explosión.

La gente corría por la calle. Se oyeron voces y pitidos de alarma. Waldo se preci-

pitó escaleras abajo, curioso y temerario siempre. Sonó el timbre del teléfono. Aten-

dí yo. Era la voz de don Pancho Recamán. Y sus palabras fueron:

—¡Ah, eres tú, Albertiño! Acaba de saltar el Maine. ¡Dios nos coja confesados!

Y colgó. «¡Acaba de saltar el Maine !» Es decir, de estallar… Al darles la noticia,

mis hermanas permanecieron silenciosas. Ya sabían «lo que era» y se les pasaba el sus-

to. A mí me entró entonces… Apareció Waldo hecho un diablillo:

—¡Ha reventado el Maine ! ¡Me alegro! ¡Viva España!

Le increpé:

—¡No seas bruto! ¡Cállate! Esto a los españoles no puede convenirnos. Don Pan-

cho dice «que Dios nos coja confesados». ¿Comprendes?

Volvimos todos al balcón:

—¿Y papá? ¿Y mamá?

—¡Ay, Dios mío! ¿Les habrá ocurrido algo? —decían mis hermanas.

Las tranquilicé. En la calle todo era dar carreras, formar grupos, repetir: «Voló el

Maine. Sonaban los silbatos de los guardias de Orden Público. Y las campanas de las

iglesias repicaron juntas. Vimos pasar la «bomba» y el «carretel» de los bomberos del

Comercio por la esquina de San Rafael.

—Parece que se hunde La Habana.

—¡Ay, Virgen Santísima! ¿Y papá? ¿Y mamá?

—¡Virgen de la Caridad del Cobre!

Se hincó de rodillas, allí mismo, en el balcón, la más devota de mis hermanas,

Mercedes. Comenzó a llorar la otra, Margarita. Y el «bárbaro de Waldo»:

—¡Miedosas, so miedosas! ¡Ahora mismo corro yo al muelle de la Machina a en-

terarme!

En esto vimos aparecer el landó de casa, con la capota echada, y dentro, sin duda,

papá y mamá. No olvidaré nunca la escena. Bajamos los cuatro hijos que estábamos en
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pie —los dos pequeños dormían— y las criadas a esperarlos, a recibirlos en la puerta de

la calle, como si fueran a llegarnos maltrechos, quizá heridos y medio chamuscados por

la explosión. Descendió mi madre del coche sosegadamente, y tan bien compuesta co-

mo había salido. Pero mi padre bajó de un salto, muy nervioso, con el clac de medio

lado, sólo el tallo de la gardenia en la solapa y la cólera resplandeciéndole en los ojos.

—¡Subid deprisa! —nos gritó.

Obedecimos. Ya arriba, en la saleta, mi madre respondió a los besos y las pregun-

tas de las niñas, y mi padre, entregándome el famoso clac —que, a pesar de todo, ce-

rré— y aflojándose el cuello de la camisa, pidió un vaso de agua… Después dijo, me

dijo más bien, con un resuello de angustia:

—Ya sabéis. ¿Cómo supisteis?

Respondí:

—Telefoneó don Pancho.

—¡Ay, hijo, qué desgracia, qué espantosa desgracia! Porque dirán…, ¡claro!…, di-

rán que hemos sido nosotros… Ya…, ya en el baile ha habido quien lo ha dicho…

¿Nosotros? ¡Miserables! ¿Hacer nosotros lo que buscaban ellos?… ¿O hacer lo que só-

lo a ellos podía convenirles?… ¡Qué odiosa maquinación! ¿Qué ocurrirá, Dios mío?

¡La guerra! Sí, la guerra… Ya tienen nuestros enemigos el casus belli.

Mi madre puso las joyas que acababa de quitarse en manos de mis hermanas, se

acercó a aquel hombre anonadado por la tragedia y, en tono maternal, le dijo:

—Todo lo que ahora piensas puede resultar muy distinto. Estás bajo el peso de

una emoción demasiado fuerte.

Y sentándose a su lado:

—¿Por qué no admitir lo más simple?

—¿A qué llamas tú lo más simple?

—A que esa explosión haya sido casual, como tantas explosiones.

—Quizá haya sido casual. Pero, aun así, Sara, pueden achacárnosla.

—Yo no comparto tus temores, Waldo. Verás como no pasa nada.

Mi padre sonrió con tristeza, y levantándose tomó del brazo a mi madre, parodió

un paso de baile y dijo con un acento de burla dolorosa:

—¡De modo, Sara, que bailábamos sobre un volcán! ¡Qué buena eres al querer

darme una confianza que no tienes, que no puedes tener!
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Se detuvo, y envolviendo en la misma mirada a los cuatro hijos que tenía delan-

te, profirió:

—Id a acostaros y que Dios os bendiga.

Yo tardé mucho tiempo en dormirme. Recordaba todas las escenas de la aparición

del Maine en el puerto, volvía a ver al orondo míster Lee en la escala del buque y a

mi gran amigo, el cocinero de Cajigas, cuando cerró el puño, le flamearon los ojos y

masculló: «¡Q’inda estoupes! ». Pues ya había reventado el Maine. Pero yo sabía muy

bien que ninguna mano española hubiese puesto en práctica la maldición de mi ami-

go; que del dicho al hecho, en aquel caso el trecho lo formaban la sensatez y la pru-

dencia de los españoles de la Isla, pues ninguno, ni el más exaltado, ni el más «que-

mado» por las provocaciones e insidias de los «jingoes» y de los criollos que les hacían

el juego, dejaba de medir las consecuencias trágicas para España del menor atentado

contra el Maine, cuyos oficiales y tripulantes paseaban por las calles habaneras y en-

traban en los cafés y en los teatros sin que nadie, nadie, les dirigiese siquiera una mi-

rada hostil.

Mi «idea» era la misma de mi padre: que de haber sido intencionada, provocada,

ejecutada la explosión por alguien, ese alguien no era un español. Y segundo: que si

la explosión había sido fortuita e interna, una cábala diabólica ya se formaría para im-

putárnosla a nosotros. De ser así, naturalmente, era el casus belli. (¡Qué orgulloso es-

taba yo de saber este latinajo!) Y estallaría la guerra… Bueno; y si estallaba, ya nos

defenderíamos los españoles, por mar y por tierra. Y como estábamos acostumbrados

a pelear y el «heroísmo en nosotros era espontáneo y fecundo en hazañas» (esta frase

me prometí ponerla en uno de mis artículos de El Eco), ya verían McKinley, míster

Lee y sus huestes lo que era provocar a los hijos del Cid.

A esta reacción patriótica le debí un primer sueño sosegado, del que desperté con

angustia a causa de aquel «Dios nos coja confesados» de don Pancho Recamán, que

volvía a mi memoria como un presagio de acontecimientos espantables.

Al día siguiente, muy de mañana, con el último sorbo del desayuno en la boca,

Waldo y yo nos echamos a la calle. Una «guagua» repleta de trabajadores blancos y

de color nos dejó cerca de la Plaza de Armas. Era nuestra intención, por de pronto,
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ver lo «que quedaba» del Maine, y luego visitar a don Pancho para que nos comuni-

case pormenores de la catástrofe, pues suponíamos, con razón, que habría figurado

entre las autoridades y personas que prestaron los primeros socorros. Ya en la «gua-

gua» oímos comentarios acerca del siniestro: comentarios a media voz, reticentes, co-

mo si nadie se atreviera a manifestar su parecer. Un hombre anciano, español, dijo:

«La cosa vino de adentro». Un cuarterón mal encarado opuso un «quién sabe», al que

siguió la risa insolente de un negro viejo, que mascaba tabaco y tenía apestado todo

el vehículo. El cochero gritó desde el pescante: «¿Quieren callarse el “bembo”, caba-

lleros?». Callaron las bocas, pero las miradas seguían revelando las ideas de cada cual.

No resultó fácil el acceso a los muelles. Había cordones de tropas, grupos de bom-

beros y marinos que iban de un lado a otro, gentes del Servicio de Sanidad y los hos-

pitales, guardias de Orden Público que contenían a la multitud.

—No se puede pasar… Están buscando los cadáveres… Se temen nuevas explo-

siones…

Algunos curiosos se retiraban en silencio. Otros esperaban la ocasión de burlar la

vigilancia. La astucia de Waldo no tardó en depararnos un puesto desde el cual vimos

bien poca cosa, la verdad, pues lo que del Maine quedaba a la vista era una pequeña

confusión de hierros retorcidos, una pobre chatarra todavía humeante y que parecía

pronta a desaparecer. Sin el enjambre de embarcaciones que rodeaban los restos visi-

bles del Maine, sin la ansiedad que flotaba en el ambiente, sin la imagen que cada

uno se formaba del acorazado hundido en el fondo de la bahía y, sobre todo, sin el

temor a las consecuencias de la catástrofe, el espectáculo hubiera sido apenas impre-

sionante. Una de las piezas que emergían me pareció simbólica por su forma aproxi-

mada de un punto de interrogación… ¿Qué iba a pasar? O más bien, lo que fuere,

¿cuándo iba a pasar?

Del crucero Alfonso XIII, a corta distancia del Maine, vimos bajar algunos bultos

largos, envueltos en lonas, y varias camillas. Ignorábase el número de los muertos, pe-

ro se sabía que entre ellos no figuraba el comandante Sigsbee ni miembro alguno de

la alta oficialidad: «Estaban de guateque en el Washington», le oímos decir a alguien

junto a nosotros. De guateque, de fiesta, en el Washington, uno de los barcos de la lí-

nea Ward, entre Nueva York y La Habana… La misma persona hizo este comenta-

rio: «Pero siempre quiebra la soga por lo más delgado… Los marineritos cayeron co-
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mo moscas». Quien así hablaba era un joven bien trajeado. Nosotros hubiéramos

querido seguir escuchándole —pues en seguida advertimos que era español—; pero

apareció un guardia, bastante benévolo, que nos dijo:

—Ya que se han podido colar, no hablen. No está el horno para bollos.

—Vámonos —le propuse a Waldo.

La noticia del guateque a bordo del Washington me había impresionado mucho.

La explosión del Maine —pensé— había sobrevenido con música, con danzas y pro-

bablemente con las explosiones de los corchos del champagne… Baile en el «palacio»

del presidente, baile a bordo de un simpático paquebote. Y ahora, esta Habana me-

drosa y recelosa, de gentes empavorecidas y gentes —como el cuarterón mal encara-

do de la «guagua— que veían en la voladura del Maine el buscado pretexto para la

guerra de los españoles con los yanquis.

[…]
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[11]
HORAS DE ANGUSTIA*

Aquella actitud patriótica de mi padre y mi tío, expresada en tonos y con mati-

ces distintos —según el grado de la inteligencia y cultura de cada cual— fue unáni-

me entre los españoles «del escenario de mi casa». Don Pancho Recamán, que vino a

vernos en la noche del 16, no fue elocuente, sino silencioso. Oyó hablar a todos y no

dijo nada que aludiese a lo venidero, a las «consecuencias políticas y militares de la

catástrofe». Habló únicamente, y con laconismo, de la explosión, porque había esta-

do alrededor del barco hundido y entre las llamas prestando socorro, «salvando gen-

te, como era su deber». Tenía una de las manos envuelta en una gasa. «Una mordida

de uno de los pobres marineros —explicó—. ¡Caramba, qué dientes! Pero lo salvé.»

Al preguntarle mi padre por la causa de la explosión:

—Interna —dijo, despidiéndose.

Quedaba mucho por hacer allá en el puerto. Seguían las aguas «escupiendo» ca-

dáveres carbonizados, decapitados, mutilados, y no sólo por la pólvora, sino también

por los tiburones, «que se estaban dando un festín».

Una sonrisa misericordiosa acompañó, quitándole toda crueldad, a este chiste ma-

cabro. Todos guardamos silencio, impresionados por aquella sonrisa del buen nave-

gante, para quien en la hora del dolor y la muerte eran como hermanos todos los

hombres del mar.

Los despojos de las víctimas del Maine —menos de ochenta— fueron conduci-

dos al Ayuntamiento, en cuya sala capitular estuvieron tendidos hasta que llegaron

los ataúdes. Las coronas llenaban el salón de sesiones. El gobernador militar, el Mi-

nisterio, las corporaciones civiles y militares, los voluntarios y todas las asociaciones

españolas y un gran número de particulares habían rivalizado en el tributo. Con la

experiencia del día anterior, me abstuve de formar parte de la muchedumbre que acu-

* Capítulo xxi del primer volumen de las Memorias.
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día al Ayuntamiento a presenciar aquella «gran ópera fúnebre». Pero desde el balcón

de mi casa, que casi hacía esquina con la calle de San Rafael, pude asistir al paso del

entierro, que comenzó a desfilar por la tarde, temprano, a eso de las tres. Algunos bal-

cones estaban enlutados. Vi pasar primero seis grandes carros atestados de coronas y

cruces de flores, y detrás de ellos, en diversos vehículos, desde la espléndida carroza

mortuoria hasta el simple armón de artillería, algo más de setenta cajas de caoba con

adornos de plata, que relucían bajo el sol. Como, según pronto se supo, los muertos

en su mayor parte eran católicos, de los Estados del Sur, seguía el clero parroquial con

cruz alzada. Aparecía después la presidencia del duelo, formada por el cónsul Lee, el

comandante Sigsbee y sus oficiales —los que cenaban en el Washington en el mo-

mento de la explosión—, y dos ayudantes del gobernador general. Y en seguida las

representaciones de todos los cuerpos militares y de voluntarios, del Gobierno Insu-

lar, del Municipio, de la Audiencia, de la Cámara de Comercio, del Casino Español,

de los Centros regionales… Una compañía de soldados de Infantería de Marina, con

los fusiles a la funerala y la bandera enlutada y más de mil carruajes ponían término

al cortejo, al cual siguió una multitud popular heterogénea de razas, pero unánime

en la marcha despaciosa, arrastrando los pies como en las procesiones y en el más pro-

fundo silencio. Entre el Municipio y el camposanto la distancia era enorme. No obs-

tante, según leí a la mañana siguiente en los periódicos, fueron incontables las per-

sonas que ya al anochecer asistieron «en el magnífico cementerio de Colón al epílogo

del luctuoso episodio». En dos grandes fosas tomaron tierra provisionalmente los ma-

rineritos del Maine. No hubo discursos, sino un breve responso. Míster Lee dio las

gracias al alcalde de La Habana, como representante del pueblo, por el tributo ren-

dido a las víctimas. Y así concluyó aquel día memorable. Que no era, ciertamente, un

epílogo, sino parte del prólogo de más dramáticos capítulos de nuestra Historia. Y,

desde luego, de la Historia del mundo.

Comenzó a salir gente de La Habana. Gente adinerada. «Huían de la quema…»

A eso lo llamaban «chaquetear». Las agencias de navegación despachaban pasajes pa-

ra los Estados Unidos y México, para España y Francia.

—Nosotros nos quedamos —declaró mi padre—, y nos quedamos, en primer tér-

mino, por una simplicísima razón de dignidad patriótica, y en segundo término, por-
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que, en el caso de que estalle la guerra…, que no está dicho que estalle…, no creo

que vaya a convertirse La Habana en una Numancia o una Troya. Los que huyen no

lo hacen todos por temor ni por miedo. Los que se embarcan para La Florida y Nue-

va York lo hacen por complicidad con los jingoístas. Quieren sembrar el pánico.

En efecto. El jingoísmo golpeaba en la caja de los truenos. Pedía el reconoci-

miento de la independencia de Cuba por parte de España. Y si de las investigaciones

que se hiciesen para conocer las causas de la explosión del Maine resultaba algún in-

dicio desfavorable para España, exigía la declaración inmediata de la guerra.

Mi padre y el doctor Espada, que solían estar casi siempre de acuerdo, mostraron

en aquella ocasión un optimismo angelical.

—Los yanquis —decía el doctor— son perros ladradores, no mordedores. Ade-

más, estoy persuadido de que sólo una exigua minoría del pueblo yanqui desea la in-

tervención; la parte más sana y numerosa se opone resueltamente a ella. Y una vez

que se averigüen las causas de la «voladura» y resplandezca, como el mismo sol, la rec-

titud de España, no es posible…, ¡vamos, será algo monstruoso!…, que el Parlamen-

to de Washington vote la declaración de guerra.

Y mi padre aprobaba, añadiendo que «algún suceso imprevisto podía presentarse

y disipar los nubarrones y las sombras…».

Previstos o imprevistos, los sucesos contradecían la confianza de aquellos dos bue-

nos españoles, que eran para mí un par de oráculos. Así, la aparición de nuestro cru-

cero Vizcaya en la bahía de Nueva York fue interpretada por ellos «como algo que ha-

ría meditar a McKinley, facilitando un arreglo amistoso». Y no tardó en saberse «que

el presidente no transigía con menos que la total evacuación de las tropas españolas

del territorio cubano y la conclusión inmediata de la guerra». De otra parte, el Con-

greso de la Unión otorgaba cincuenta millones de dólares al Departamento de Gue-

rra «para eventualidades posibles». Y barcos de la escuadra yanqui llegaban a varios

puertos de Cuba con víveres «para regalar a las pobres víctimas de la reconcentración

weyleriana». Un míster Proctor y un míster Thuston andaban recorriendo, como

emisarios de McKinley, las provincias de Matanzas y Pinar del Río, y sus informes

presentaban a todo el país muriéndose de miseria y de hambre… Con lo cual se tra-

taba de dar a la intervención un cariz humanitario y de atraer a los filántropos al cam-

po jingoísta.
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Hacia fines de marzo el doctor Espada, mi tío Antonio, mi padre y, en general,

todos los españoles de la Isla se llevaron un gran disgusto. Dos comisiones navales,

una norteamericana y otra nuestra, se habían constituido para investigar las causas de

la catástrofe del Maine. Los técnicos españoles manifestaron que la explosión «no pu-

do ser externa», porque, examinado el casco por los buzos al través del légamo de la

bahía, «se comprobó que no había sufrido daño alguno». Pero la comisión yanqui

afirmó en su informe —del día 25 de aquel mes— lo contrario: «Que la voladura ha-

bía sido ocasionada por el estallido de una mina que se comunicó a varios depósitos

de pólvora del pañol de proa». Publicado este informe, el grupo intervencionista arre-

ció en su campaña, y, al grito famoso de «¡Remember the Maine !», las turbas se echa-

ron a la calle exigiendo la declaración de la guerra.

—¡Qué indignidad, qué injusticia! —exclamaba, consternado, mi padre.

Su amigo el doctor le hacía eco. Y ambos explayábanse después en conjeturas, pro-

nósticos y distingos… La guerra no era todavía inevitable. Los informes de las dos

comisiones, «a todas luces contradictorios», serían sin duda examinados, comparados,

por una comisión neutral de las grandes potencias… Además, la diplomacia «no ha-

bía dicho su última palabra». Y quedaba por jugar una gran carta, la de León XIII,

que ya en 1885, en la diferencia surgida entre España y Alemania sobre la posesión

de las islas Carolinas, había intervenido como árbitro luminosa y eficazmente, reco-

nociendo la soberanía de la Corona española sobre aquel archipiélago.

Por entonces entraron en la bahía de La Habana nuestros cruceros Oquendo y Viz-

caya. Eran como la avanzada de una gran flota que completarían el Pelayo, el Carlos

V, el María Teresa y «otros buques formidables». Decíase en los periódicos y los co-

rrillos que el grueso de nuestra Armada había salido ya de Canarias dispuesta a ser la

primera en el ataque, «si no se encontraba un medio honroso de evitar el conflicto».

[…]
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[12]
LA TARDE DEL 21 DE ABRIL*

Pero yo tenía otros modos de ganar la guerra. ¡Mis artículos! Después de escribir pa-

ra El Eco unas croniquillas ardientes de fe en nuestra victoria e iluminadas con ejemplos

rutilantes del valor hispánico, quedaba yo tan convencido de que los sucesos se irían de-

sarrollando tal y como se fraguaban en mi mente. Que yo soñase y escribiese «así» po-

co o nada tiene de extraño; mi mundo era todavía una obra de magia. Pero es el caso

que, con mejor sintaxis, las dos plumas próceres de El Eco, las del doctor Espada y mi

padre, escribían lo mismo. Y más aún: en todos los periódicos españoles de La Habana

(los separatistas eran clandestinos) no había información o comentario que no revelase

confianza en el triunfo de nuestras armas. Si este optimismo provenía del deseo, del fre-

nesí patriótico y no de un examen «frío» de las circunstancias, no era yo quién entonces

para entenderlo. Bien es verdad que, a falta de un periódico que diera la nota pesimista

(el Gobierno había establecido la censura), los partidarios de la intervención echaban a

rodar sus «bolas» y a volar sus canards, que en algunos españoles producían su efecto.

En fin: un día se supo que los separatistas se negaban a todo pacto, que rechaza-

ban el régimen autonómico, aunque lo amparasen los propios Estados Unidos, con-

tra quienes lucharían, llegado el caso, «con el mismo denuedo con que lo habían he-

cho contra los españoles». Esta frase figuraba en un manifiesto firmado por Estrada

Palma. El armisticio resultaba, pues, inútil, y las maniobras diplomáticas de Giberga,

Dolz, Viondi y otros jefes autonomistas para la obtención de la paz sin la injerencia

yanqui, totalmente estériles.

—¡No queda otro recurso que luchar! ¡Que luchar y vencer! —exclamaba mi tío

Antonio—. Los voluntarios estamos dispuestos.

El 6 de abril llegó la noticia del fracaso de las gestiones de Su Santidad León

XIII, «cortésmente» rechazadas por McKinley. ¿Era la guerra? Quizá no; toda-

* Capítulo xxii del primer volumen de las Memorias.
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vía… El Gobierno insular publicó un manifiesto, dirigido a todas las naciones, en

que describía «la verdadera situación política, social y económica de Cuba, que

bajo la soberanía española había alcanzado un grado altísimo de civilización y de

cultura», y en el que protestaba «de las intromisiones de la Casa Blanca en los

asuntos de la Isla». Los Estados Unidos sabían perfectamente que el nuevo régi-

men satisfacía las más altas aspiraciones de los cubanos y que las Cámaras, próxi-

mas a reunirse, votarían una Constitución que amparase todos los intereses de la

patria. Este documento; la noticia de que la fracción conservadora, presidida por

el marqués de Apezteguía, aceptaba en absoluto «los hechos consumados» —esto

es, el Gobierno autonómico—, poniéndose a disposición del gobernador general;

los rumores de que en Madrid se rechazaba «cuanto pudiera atentar a la dignidad

española, y, por fin, la suspensión del anunciado mensaje presidencial al Con-

greso norteamericano, vinieron a levantar los ánimos de quienes —como mi pa-

dre— no depusieron hasta última hora su esperanza en una solución pacífica del

conflicto.

Por otro lado —según el comandante Latorre—, Rabí negábase resueltamente a

seguir peleando y estaba dispuesto a reconocer al Gobierno autonómico; otros jefes

separatistas, entre ellos Massó, parecían inclinados a imitar su conducta, pues «les re-

pugnaba el apoyo de los yanquis, que serían capaces de alzarse con el santo y la li-

mosna». Y, por fin, «el propio Máximo Gómez vacilaba entre sostener sus compro-

misos con Lee o aceptar el fraterno abrazo de los autonomistas».

Cuatro o cinco días después, los hechos comenzaron a derribar, uno a uno, aque-

llos castillos de naipes. Míster Lee tomaba el tole para Nueva York, dejando a su co-

lega el cónsul inglés como representante de los intereses norteamericanos en la Isla.

—¡Ya se ha ido ese hombre! —le oí exclamar a mi tío Antonio—. ¡Tanto mejor;

así no tendremos que arrastrarle!

Pero mientras los auténticos patriotas españoles «se crecían» ante la amenaza in-

minente, otros, patriotas tibios o separatistas encubiertos, liaban sus bártulos y asal-

taban cualquier barco surto en bahía que partiese para Santo Domingo, Jamaica o

Nueva York; para cualquier parte. Era una desbandada, un «sálvese el que pueda» que

mi padre calificó de «ignominioso» en un artículo de El Eco.
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Entre las personas de mi familia y nuestras amistades no hubo ningún «desertor».

Otro día, a mediados de aquel luminoso abril habanero, se supo que McKinley

había presentado un mensaje a las Cámaras pidiéndoles autorización «para emplear

las armas al intervenir en Cuba con el propósito de crear en ella un Gobierno inde-

pendiente y fuerte». También se supo que en Madrid se abría una suscripción nacio-

nal para fomento de la Marina de guerra, a la cual —esto lo escuché en mi casa—

«concurrían los fondos recaudados por mi tío Antonio, que éste había ido entregan-

do “religiosamente” al gobernador militar». Se hablaba asimismo de un manifiesto de

don Carlos de Borbón amenazando con una nueva guerra civil si se transigía con los

Estados Unidos, y se aseguraba que había habido tumultos en Madrid, en Valencia,

en Granada, en Málaga, en casi toda la Península, y que en algunas ciudades el pue-

blo había apedreado el Consulado yanqui.

—Todo esto es cierto —afirmó mi padre una mañana, en el comedor—. Sé de

buena tinta que el embajador de los Estados Unidos en Madrid se ha retirado, que el

nuestro en Washington se marcha al Canadá y que la escuadra yanqui está ya evolu-

cionando en las costas de La Florida. De modo, Sara; de modo, hijos míos, que esto

se acaba, o, mejor dicho, que esto empieza, pues se levanta el telón sobre el último ac-

to del drama, cuyo desenlace yo espero, confío y estoy seguro que nos será favorable.

El tío Leopoldo, que almorzaba con nosotros, dio un viva a España y se bebió de

un trago su buena copa de jerez.

Entre los papeles de mi padre —que consulto y me ayudan a dar consistencia his-

tórica a esta parte de mis Memorias— hallo una transcripción de la respuesta que las

dos Cámaras norteamericanas dieron al mensaje del presidente McKinley. Fue éste,

según dicha copia: «Que el pueblo de Cuba era y debía ser libre e independiente.

Que era deber de los Estados Unidos exigir que el Gobierno español renunciase

inmediatamente a su autoridad en Cuba y retirase todas sus fuerzas de las tierras y

mares de la Isla.

Que se autorizaba al presidente de los Estados Unidos para que dispusiese de todas

sus fuerzas terrestres y navales, llamando a las milicias de los Estados al servicio activo.

Y que los Estados Unidos declaraban y negaban que tuvieran ningún deseo de

ejercer jurisdicción ni soberanía, ni de intervenir en el Gobierno de Cuba, sino para
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la pacificación de la Isla, afirmando su propósito de dejar el gobierno y dominio de

ésta al pueblo cubano una vez lograda la pacificación».

El día 21 de abril los periódicos habaneros divulgaron y comentaron estas graves

noticias. Muy graves, gravísimas; como que significaban «la primera piedra en la lu-

cha con el gigante americano», según leí en La Unión Constitucional. Pero lo que su-

cedió en La Habana entonces no fue que la gente se acobardase o entristeciera, sino

que se echó a la calle dando vivas a España y a la autonomía, desplegando banderas

y cantando la «Marcha real»…

No puedo menos de recordar que uno de los primeros manifestantes fue… Wal-

do. No sé dónde encontró una de las cortinas que en las solemnidades religiosas y pa-

trióticas colgaban de nuestro balcón, y, a tijeretazos cortó el trozo que le convenía pa-

ra improvisar una bandera española.

De asta le sirvió un palo de escoba. Y seguido por mí, tremolando orgulloso su es-

tandarte, entró en la calle de San Rafael, ya invadida por el gentío que se encamina-

ba al Parque Central. Aquella multitud formábanla sobre todo españoles —volunta-

rios con sus uniformes de campaña, comerciantes, obreros, trabajadores del

muelle—, pero se veían también, como en todas las aglomeraciones de La Habana,

negros y mulatos… y hasta chinos. Había algunas mujeres. La tarde de abril era es-

pléndida y no muy calurosa. Había caído, entre la una y las dos, uno de esos chapa-

rrones que dejaban limpias y «oliendo a campo» las calles de la ciudad. En casi todos

los balcones lucían el rojo y oro de nuestra insignia, sin contar con que la banderita

de Waldo no era sino una, y no de las mayores, entre cien, entre mil. Pero nadie da-

ba vivas a España más continuos, más agudos, más «musicales» que él. Su pequeña

garganta era un clarín. Iba con el pelo alborotado, los ojillos chispeantes, las mejillas

coloradas, el sudor corriéndole hasta la boca. No andaba, sino que saltaba, con el bra-

zo derecho muy en alto, porque no podía permitir que nadie enarbolara una bande-

ra más grande ni más hermosa que la suya.

Y así llegamos al Parque Central. En los leones de mármol de las esquinas cabal-

gaban negritos y blanquitos «mataperros». La estatua en bronce de Isabel II negreaba

entre el azul del cielo y los verdores y la policromía floral del jardín. Waldo saludó a

la reina con su bandera y dio un inesperado «¡Viva Isabel II!» que hizo reír —y aplau-

dir— a la gente que nos rodeaba.
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—¡Miren al galleguito!

—¡Y qué guapo va!

Waldo no se daba cuenta de su triunfo. Tenía la sencillez de los héroes… Dos mo-

cetones blancos lo pasearon en hombros hasta la salida del parque, y entonces sí que

su bandera fue la más alta y flameante de todas.

Por la calle del Obispo, roja y amarilla de colgaduras, cuajada de gente en los bal-

cones y las puertas de los comercios, la muchedumbre se encaminó en orden casi

marcial a la Plaza de Armas, gritando siempre «¡Viva España!», «¡Viva la autonomía!»,

y no sin algunos «mueras» a McKinley y míster Lee.

El gentío se detuvo frente al palacio del gobernador —antes capitán general—. Y

no tardó en asomarse al balcón del centro Su Excelencia, con su uniforme de diario,

de rayadillo. Yo no lo había visto nunca. Con su bigote lacio y su perilla, ya canosos,

y el semblante muy pálido, el general me pareció un enfermo a quien un deber ine-

ludible obligaba a levantarse de la cama. Pero en seguida sus ojos brillaron, su rostro

se animó y, erguido el busto y elevado el brazo derecho, comenzó a pronunciar una

arenga de la cual no escuché sino algunas palabras, porque su voz sólo se oía bien des-

de las primeras filas de los manifestantes, y Waldo y yo nos hallábamos en las últi-

mas. Además, los aplausos y los vítores interrumpían el discurso. Recuerdo esta fra-

se: «España saldrá victoriosa de agresión tan inicua… Pero si la suerte se nos mostrase

adversa sabremos imitar, y yo el primero, el sublime ejemplo numantino». Aquello

parecía dictado por mi padre y, sin la menor duda, mi tío Antonio lo hubiese dicho

con más vehemencia que el general Blanco. De todos modos, al retirarse del balcón

Su Excelencia, redoblaron los vivas y los aplausos. Yo vi a muchos llorar y abrazarse,

querer seguir gritando y no acertar sino a contraer la boca con un gesto de rabia. ¡Qué

emoción y qué lagrimones los míos! Waldo no lloraba: gritaba y seguía incansable tre-

molando su bandera.

Divididos en dos columnas, los manifestantes entraron por las calles contiguas del

Obispo y O’Reilly, para reunirse de nuevo en el Parque Central. Pero yo, que me sen-

tía muy cansado y nervioso, le propuse a Waldo:

—¿Y si fuéramos al café de Cajigas?… Ya que estamos junto al callejón de San Pe-

dro. ¿No tienes hambre?

—Sí, mucha. Y sed. ¡Ay, qué sed!
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—¡Pues vamos!

Enrolló su bandera, se enjugó el sudor. Tenía los cachetes como dos tomates.

Encontramos el café convertido en un anejo de la Plaza de Armas. Había un hom-

bre peninsular, cuarentón, bigotudo, en mangas de camisa, subido sobre una mesa.

Peroraba. Decía:

—¡Antes que ceder, morir hasta el último!

Alguien clamó:

—¡Morirás ti, que eu non vou a morrer, sino a matar a muitos de esos yanquis do

demo!

—¡Eu tamén! —repuso el orador.

Y siguió entre risas y bravos su perorata, en la cual salieron a relucir los nombres

de Pelayo, de María Pita, de Méndez Núñez, de Daoiz y Velarde y de… Weyler.

El dueño del café, con su uniforme de capitán de voluntarios, vino a tirarle de la

manga.

—¡Mira, Regueira, cállate ya!… Te sobra razón, pero también te sobra bebida en

el cuerpo.

Fue entonces cuando vimos entrar a nuestro gran amigo, el cocinero. Venía de la

Plaza de Armas, como nosotros.

Según su costumbre, nos hizo pasar a la cocina y —era lo que Waldo y yo venía-

mos buscando— nos ofreció un sabroso piscolabis. De pronto le vi ponerse algo se-

rio, como perseguido por una idea, y concluyó haciéndome, con timidez, esta asom-

brosa pregunta:

—¿Quiénes fueron los numantinos? Eu estoy dispuesto a imitarlos, pero ¿qué fi-

cieron?

Y allí, en la cocina inolvidable del café de Cajigas, puse cátedra de Historia his-

panorromana.

—Non creo —dijo, después de haberme escuchado boquiabierto mi «alumno»—

que ningún yanqui pueda compararse con ese Cipión…

—Escipión.

—Bueno, con ese Escipión que tú me has dicho. Pero entre las tres maneras que

tuvieron los numantinos de morir, unos atravesándose con sus espadas, otros tragán-
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dose un veneno y otros arrojándose a las filas romanas para morrer matando, a mí la

que me parece millor es la última. Yo me llevaré una docena de «jingoes» por delan-

te… Pero ya verás cómo no hace falta. Venceremos. Lo que es por tierra no podrán

con nosotros. Y por mar, diréche…

—Pueden bloquearnos, rendirnos por hambre…

—¡Bah! La Isla está atiborrada de víveres. De tasajo, de azúcar, de bacalao, de acei-

te, de fariña, de manteca. Y se puede vivir chupando caña y comiendo aguacates y

mangos. Y se puede pescar y cazar. Y, si chega el caso, sembraremos «patacas» y coles

en el Parque Central. ¡Que vengan! ¡Que veñan! ¡Los esperamos!

—¡Que vengan, que vengan! —repetía Waldo, blandiendo el cuchillo de cortar la

carne.

Cuando regresamos a casa, al cruzar el parque vimos cubierta de flores y bande-

ras la estatua de Isabel II.

Y en el comedor de casa encontramos, a punto de sentarse todos a la mesa, al doc-

tor Espada, que decía, aproximadamente, las mismas cosas que el insigne cocinero de

Cajigas.

—Vendrán; sí, señores. Nos bloquearán. Pero en cuanto asomen nuestros barcos

y les larguen unas cuantas andanadas, piden la paz, nos pagan una fuerte indemniza-

ción y dejan colgados al Chino Viejo, a Calixto García y a todos los «mentecatos» que

tuvieron confianza en ellos.

—¡Amén! —respondió mi padre—. ¡Ojalá todo ocurra como usted dice, mi que-

rido Espada!… No es que yo no desee exactamente lo mismo que usted. ¿No es lo

que escribo en mis artículos? Pero aquí, inter nos, ¿cómo no reconocer, primero: que

los americanos vienen a hacernos la guerra contando con fuerzas más poderosas 

que las nuestras; segundo: que los rebeldes no han querido pactar con nosotros, que

han rechazado la autonomía y ayudarán con todo ahínco a los que llaman «sus sal-

vadores»; y, tercero y principal: la distancia? Nosotros estamos lejos de Cuba, con

mucho mar de por medio. Y los yanquis están aquí al lado. Y de la cuestión dinero,

¿cree usted posible, Espada, que en un duelo entre el dólar y la peseta, salga triun-

fante esta última?

—Lo noto a usted pesimista —dijo Espada.

—Nada de eso. Reflexivo, nada más.
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—No olvide usted que La Habana está maravillosamente artillada y que no la po-

drán tomar ni en diez años todos los acorazados yanquis e ingleses reunidos.

—Lo sé. Así se afirma. ¿Qué más quiero yo, sino que sea cierto? Pero, dígame us-

ted, Santiago, Matanzas, Cienfuegos, Cárdenas y los otros puertos, que sin duda se-

rán atacados, ¿están bien defendidos, maravillosamente artillados, como La Habana?

Y, dígame usted más, si lo sabe, porque para mí es un enigma, ¿dónde está nuestra

escuadra? ¿Qué se hizo del Oquendo y el Vizcaya? ¿Qué barcos útiles tenemos en

bahía? ¿Cómo estamos de carbón, de pertrechos, de víveres?

—De carbón y de pertrechos, lo ignoro. Pero de víveres, ¡que le respondan los al-

macenistas y los bodegueros! Tienen colmados sus depósitos. ¡Y la Isla es tan feraz!

Con piñas, aguacates y mangos, nos podemos mantener un siglo —vi, junto al ros-

tro del admirable doctor, el de mi amigo el cocinero—. Y, si hace falta, pueden sem-

brarse patatas y repollos en el Parque Central. Todo, menos rendirnos.

—¿Quién habla de rendirse?

—Además, usted olvida, mi querido amigo, que, sin contar con los voluntarios,

en cada uno de los cuales hay un héroe oculto, tenemos cerca de trescientos mil hom-

bres en tierra, aclimatados y tan conocedores de la manigua como los mambises. Pa-

ra vencerlos tendrán que desembarcar los yanquis un millón de esos muchachotes ru-

bios que no se han batido nunca sino con el «bate» y la pelota. Déjeme usted reír.

¿Cómo vencimos a Napoleón? ¡Con las guerrillas! ¡Pues que se multipliquen los La-

torre, que no han «chaqueteado» nunca!

Yo aplaudí, entusiasmado. Me dolía un poco que mi padre no compartiera las

ideas del doctor Espada. Mi padre, lejos de mirarme con severidad, lo hizo con ter-

nura, y me dijo:

—Muy bien, muy bien. Toma nota de cuanto dice Espada, para tu próximo ar-

tículo del Eco.

De propósito he querido reunir —para que el lector se forme una idea de cómo

pensaban los españoles de Cuba en aquellos temerosos días— las opiniones de cua-

tro patriotas diferentes. El cocinero era el patriota iletrado, sin más juicio que su sen-

timiento, con su «máquina de discurrir», no en la cabeza, sino en el corazón. Espada

era el español instruido, culto —como se dice ahora—, pero en quien el ideal pa-
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triótico era más fuerte que la reflexión y le impedía establecer un contraste entre sus

deseos y los hechos. Más de una vez, recordando a aquel hombre tan inteligente, me

he permitido suponer que cierto ramo de locura —una a modo de megalomanía pa-

triótica— era la causa de aquella fe suya, tan firme, en el triunfo de nuestras armas.

Fe sólo comparable a la de mi tío Antonio, en cuya mirada fúlgida cada destello re-

presentaba una ilusión. Y, por fin, mi padre era el patriota más íntegro y valeroso de

los cuatro, porque mientras en el cocinero y el médico —como en mi tío— el análi-

sis y la duda deteníanse ante la fortaleza de su pasión patriótica, en mi padre esta pa-

sión no cerraba el paso a la duda y el análisis, y como toda duda, en grado mayor o

menor, es sufrimiento del alma y el análisis es arma filosófica de dos filos, resulta que

el patriotismo de mi padre exigía más resistencia mental, para mantenerse en su lí-

nea, que el de los otros dos. En cuanto a mí, con todo respeto y cariño, me parecía

que «el equivocado» era mi padre, y que los «que estaban en lo cierto» eran el coci-

nero, mi tío y el doctor. Combinen los lectores estas pasiones patrióticas que acabo

de presentarles y obtendrán el magnífico producto de la actitud de los españoles en

Cuba cuando sobre ellos y su patria cerníase la amenaza de la guerra con los Estados

Unidos. ¡Pero qué cernerse! Ya no era amenaza, sino realidad. La flota yanqui, en dos

secciones, había tomado el rumbo de La Habana y Santiago y pronto quedaría esta-

blecido el bloqueo de la Isla.
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[13]
EL BLOQUEO, LAS TINIEBLAS*

Y dio principio la guerra con la declaración del bloqueo de la Isla. El goberna-

dor militar —que había renunciado a sus ocios en la Quinta de los Molinos— dis-

puso que se apagasen los faroles del paseo del Prado y del Parque Central, que eran

los únicos importantes de la ciudad. Con esto quedó La Habana convertida en un

laberinto tenebroso, donde las gentes no se veían las caras. Pero de sol a sol, duran-

te los primeros días, eran muy grandes la efervescencia popular y el movimiento de

los voluntarios y las tropas. Algunas gentes se pasaban las horas y las horas en la Pun-

ta, en la Calzada de San Lázaro y al pie de los muros del castillo de Atarés, miran-

do al mar, esperando el bombardeo. La escuadra yanqui, todavía invisible, manio-

braba a ocho o diez millas del puerto. Alguien, con sus prismáticos, descubría en el

horizonte una silueta color de plomo y afirmaba que era la del Iowa o la del Illinois.

Al anochecer, aquellos curiosos —entre los que figurábamos Waldo y yo— volvían-

se a sus casas dando los consabidos «mueras» a McKinley y a Lee y a un nuevo per-

sonaje de la tragedia: el almirante Sampson, que era el encargado de «reducirnos a

cenizas»…

Por las calles del Obispo, de O’Reilly, de San Ignacio, de Mercaderes, pasaban en

tropel hombres armados con fusiles y machetes, unos de uniforme, otros en mangas

de camisa, con la chaquetilla llamada «guayabera» y el jipijapa encajado en el occi-

pucio. Las «guaguas», los «carritos» y coches de todo género —desde la «volanta» has-

ta el break— corrían rebosantes de soldados, de voluntarios, de individuos blancos o

de color movilizados para la defensa. De pronto, un hombre a caballo irrumpía, es-

poleando al animal, como si fuera un Cid dispuesto a la toma de Nueva York. El es-

pectáculo me enardecía. Y aunque yo fuese menos aficionado que Waldo a los alari-

dos bélicos, llegaba ronco a casa de dar vivas a España y mueras a los yanquis y los

* Capítulo xxv del primer volumen de las Memorias.
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«jingoes». Podía uno refrescar de balde la laringe, pues en varios cafés del centro de

La Habana colgaron unos carteles que decían:

«En honor de la patria, hoy beben aquí gratis sus defensores». Pero nadie acepta-

ba el convite:

—¿Qué son unos centavos —le oí decir a un teniente— para los que estamos dis-

puestos a dar la vida por la patria?

No puedo precisar cronológicamente la noche en que las tinieblas de La Habana

comenzaron a ser desgarradas por los «potentes reflectores» de la flota enemiga. Fue

para mí como una función de fuegos artificiales. Mis hermanos y yo subimos a la azo-

tea jubilosos y riéndonos del miedo que aquellas «luses del diablo» le causaban a la

negrita Salomé y de las cuales dijo, temblando, la cocinera, que «paresían cuchillos».

No cuchillos, sino espadas, me parecieron a mí: espadas que herían el pecho de la os-

curidad, que rasgaban el misterio de una Habana lóbrega, pero no dormida, pues

aquella noche, quien más, quien menos no cerró los ojos en la ciudad, empezando

por el general Blanco. En cualquier instante podía comenzar el bombardeo y aque-

llas espadas de luz convertirse en rayos de exterminio. Pero en nosotros la curiosidad

era más fuerte que el temor. Nos atraía y sugestionaba aquel duelo —o más bien jue-

go— entre la luz y la sombra, que producía maravillosos contrastes, claroscuros no

logrados por ningún pintor, pues «aquello» no era una pintura inmóvil, sino diná-

mica, y tan rápida que cuando queríamos recrearnos en un oasis de luz ya desapare-

cía éste en el desierto de las sombras.

La Habana no fue bombardeada. Pero muchos de sus pobladores vivieron duran-

te meses en la angustiosa espera del ataque. En vano el gobernador militar, en sus alo-

cuciones y sus comunicados a la prensa, anunciaba que «el enemigo había conmina-

do la rendición de la ciudad» y afirmaba que «el alcance y poder de los cañones de las

fortalezas españolas garantizaban las vidas de sus habitantes». Los vecinos del Veda-

do —sector costero y descubierto de La Habana— se refugiaban en la capital. Y los

que podían abandonar ésta íbanse a los arrabales interiores, a la Víbora, a Luyanó, al

final del Cerro o, cruzando la bahía, a Guanabacoa. No podía irse más allá porque

las avanzadas del jefe insurrecto Rodríguez, cuyas fuerzas ocupaban los Quemados y

Punta Brava, les saldrían al paso.
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Mi abuela Dolores vino una mañana a proponernos «que todos nos refugiásemos

en la quinta de Luyanó, hasta donde era difícil que llegase el fuego». Como mi ma-

dre le respondiese: «Waldo no lo permitiría y yo, la verdad, no comparto sus temo-

res de usted», ella propuso que, «por lo menos, se mandase a Luyanó a los niños».

Tampoco. «En estos casos, mamá, la familia no debe disgregarse.» Así fue que noso-

tros permanecimos juntos, en nuestra casa de la calle del Águila, hasta el epílogo de

la tragedia, que familiarmente consistió en el retorno definitivo a España, antes 

de que se arriara nuestra bandera en el castillo del Morro.

Pero entre los días de abril y julio, que marcaron el principio y el término de la

guerra, presencié episodios o supe de grandes hechos de los que creo conveniente dar

testimonio al lector. Aparte de sus encantos naturales —su cielo, el verdor de sus

parques y jardines—, la fisonomía de La Habana era la de una ciudad marítima blo-

queada por una escuadra poderosa y amenazada de invasión o devastación. Casi to-

dos los comercios permanecían cerrados porque sus dueños y dependientes hallában-

se, en sus funciones de voluntarios, ocupando los puntos estratégicos de la ciudad.

En el arrabal del Cerro y en las alturas de Jesús del Monte había grandes núcleos de

soldados, principalmente de la sección de zapadores, que abrían trincheras en previ-

sión de un desembarco de los yanquis o de un ataque, por la espalda, de los insu-

rrectos. Los teatros suspendieron sus funciones. Creáronse en cada barrio unas jun-

tas presididas por los jefes de familia «para la defensa de las casas». Sí, podría llegar el

momento en que cada hogar tuviera que convertirse en un fortín. Lo cual determinó

en Waldo una de sus resoluciones heroicas. Él se encargaría del nuestro. Pero ¿dónde

encontrar un rifle, un revólver, siquiera una pistola? Como no los hallara, se apode-

ró de un viejo bastón de estoque de mi padre y de un cuchillo de la cocina. ¡Nos iba

a defender al arma blanca!
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[14]
LA ÚLTIMA HORA DE ESPAÑA EN CUBA*

[…]

He aquí, sobre la base de testimonios fidedignos —epistolares y verbales— la des-

cripción de la última hora de España en Cuba: de su hora política, no de su hora es-

piritual, que no podrá considerarse apagada en ningún pueblo de la que fue su Amé-

rica mientras esos pueblos piensen y hablen en español.

Habíase convenido por el general Jiménez Castellanos y la Comisión norteameri-

cana que, al sonar las doce del día 1 de enero de 1899, una salva de veintiún cañona-

zos, disparados por la artillería yanqui, saludase a nuestra bandera, que en tal momen-

to descendería de la torre del Morro, izándose en su puesto la de la Unión, la cual sería

saludada a su vez con otros tantos disparos por los cañones españoles. Las fortalezas del

Morro, la Cabaña, la Punta, Atarés y el castillo del Príncipe quedarían hasta el instan-

te mismo de la entrega de la plaza en poder de las guarniciones españolas, cuyos ofi-

ciales las pondrían en posesión de los norteamericanos. Así se efectuó, sin incidentes.

«Las turbas —transcribo de una carta del doctor Espada— que durante los días

anteriores recorrían las calles, plazas y parques de la ciudad cantando coplas injurio-

sas para nosotros, quemando unos muñecos de cartón y trapos que representaban a

Weyler, apedreando la estatua de Isabel II y dando mueras a los Gálvez, Montoro y

demás jefes autonomistas, se aglomeraron aquella mañana en la Plaza de Armas y se

extendieron por los muelles y lugares próximos a Capitanía. Había gentes, ¡y qué gen-

tes!, trepadas en los árboles, subidas en los tejados y las azoteas. Sin la presencia de los

yanquis que, ojo avizor, pero, eso sí, cómodamente sentados en sillones de mimbre, y

a cubierto de los rayos del sol bajo amplias tiendas de campaña, hacían la guarda y

custodia del orden y de las vidas amenazadas, ¡Dios sólo sabe lo que habría ocurrido!

* Capítulo xxxvii del primer volumen de las Memorias.
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Con mucha dificultad, sorteando los escollos de aquel mar humano, pude llegar en

mi coche hasta Capitanía y subir sin tropiezo la ancha escalera de mármol, ocupada por

oficiales y soldados yanquis que saludaban al pasar a todos los invitados al supremo acto.

Le aseguro a usted, mi querido amigo, que se me doblaban las rodillas, que un sudor frío

me inundaba la frente y que hube de pensar en usted, ¡tan lejos de todo esto!, con envi-

dia. Menos mal que en el último rellano, casi a la puerta del salón de recepciones, me en-

contré con su hermano Antonio, y dándonos el brazo pudimos el uno al otro sostener-

nos y entrar, fingiendo una calma que no sentíamos, en la sala suntuosa que usted tan

bien conoce y donde lo primero que vi fue la figura dignísima de Jiménez Castellanos.»

Coincide mi tío Antonio con el doctor Espada al describir la escena:

«En el rostro de Jiménez Castellanos, de suyo grave e impasible, notábase el esfuerzo

por contener la angustia que en el ánimo más sereno tenía que producir aquel instante.

Quería sonreír con cierta diplomacia y su sonrisa resultaba una mueca dolorosa. Brooke,

en cambio, mostrábase satisfecho, aunque tratase de disimularlo y no diese señales de

impaciencia. Entre militares, aunque sean enemigos, ha de mantenerse la caballerosidad.

De tiempo en tiempo llegaban comisiones. ¡Caso singular! Si los yanquis hubieran de-

saparecido de repente, al ver allí a la mayor parte de las personas que habían saludado la

jura del Gobierno autonomista, diríase que la escena iba a reproducirse. Yo cerraba los

ojos y veía a Blanco, a Gálvez, a Montoro, y te veía a ti luciéndote en los ojos la espe-

ranza de que aquella ceremonia significase el principio de la paz. La Audiencia, el Cole-

gio de Abogados, la Cámara de Comercio y varios otros centros enviaron representacio-

nes. ¡Qué tristeza! Algunos de estos personajes, de estos tipos, llevaban en el ojal de la

levita un botoncito blanco y azul, con una línea roja, los colores del pabellón de Cuba.

Era conveniente no disgustar a los triunfadores, ir preparando los cambios de casaca…

¡Vergonzoso! Los generales y oficiales americanos arrastraban los sables y tropezaban en

los muebles con sus espuelas. Era grande el contingente de jefes cubanos a los que ya na-

die llamaba “cabecillas”, y que con el beneplácito de Jiménez Castellanos tomaban par-

te en aquel acto que no habría de repetirse. Pero resaltaba en todos el respeto. Particu-

larmente en los cubanos se advertía el propósito de moderar el júbilo que les producía

un suceso que tan hondamente les afectaba y de tal modo hería a la nación contra la cual
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lucharon, pero a la que debían su idioma y su carácter y no quisieran ver humillada por

nadie. Esto, en medio de mi congoja, me pareció muy bien. Nuestro amigo Girauta,

muy pálido, llevaba con Castellanos el peso de aquella cruz…».

Abrevio la descripción de mi tío, en la cual abundan las reflexiones amargas y algu-

nas diatribas muy vehementes contra «ciertos políticos de Madrid». Al dar las doce co-

menzaron a sonar los cañonazos. Momentos después descendía las escaleras del palacio

de España su último gobernador general en Cuba. Escoltado por su Estado Mayor y

entre dos filas de soldados enemigos, que le rendían honores, se encaminó Jiménez Cas-

tellanos, con su séquito, hacia el muelle de Caballería, para tomar el vapor que le aguar-

daba. No se oyó ningún grito, ni frase alguna injuriosa brotó de los labios de la mu-

chedumbre. Se despedía con un silencio impresionante al noble y valeroso militar.

«No obstante, al cruzar la comitiva frente al café de La Marina sucedió una cosa

que a todos nos dejó mudos de asombro y a Espada y a mí nos hizo estremecer: a uno

de los balcones de la casa se asomó una mujer joven y muy bien parecida, la cual, agi-

tando frenéticamente una bandera española, gritó con voz vibrante: “¡Viva España!

¡Viva!”. A mí se me saltaron las lágrimas, y aun ahora, al referirte el episodio, me in-

vade la emoción más profunda. Esa mujer me hizo pensar en María Pita, en Agusti-

na de Zaragoza; me pareció España misma que gritaba: “¡No me he muerto y parte

de mi alma permanece aquí!”.

En el muelle se despidió Jiménez Castellanos de sus acompañantes y amigos. A Es-

pada y a mí nos abrazó. Y seguido de su Estado Mayor, puso pie en una pasadera del va-

por Rabat que debía conducirle hasta el puerto de Matanzas. Y así le vimos alejarse. La

bahía, tan española durante más de cuatro siglos, estaba entonces poblada de barcos, go-

letas, botes y vaporcitos que enarbolaban banderas yanquis y cubanas. No pude impedir

que mis ojos mirasen hacia el lugar donde emergen los restos retorcidos del Maine y que,

por último, se fijaran en la “nueva bandera” que ondeaba sobre el mástil del Morro. ¡Di-

choso tú, que no has vivido horas tan atroces! Creo que te hubieses muerto. A mí, Dios

y España me prestarán los ánimos suficientes para arrostrar lo que venga.»

¡Inolvidable tío Antonio, qué recio español!
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[15]
ELECTRA DESDE EL PARAÍSO DEL ESPAÑOL*

¡Cuántas escaleras! Todas las que conducían de la planta baja a la «cazuela» del

teatro Español. Yo hubiese preferido una localidad más próxima a la escena; pero, sin

duda, no andaba sobrado de dinero ninguno de nosotros. El caso es que los siete nos

reunimos a la puerta del teatro, para sentarnos juntos —pues no se numeraba la en-

trada general— y asistir a una de las primeras representaciones de Electra. Era un do-

mingo por la tarde. Había llegado hasta la universidad el revuelo producido en la opi-

nión pública por la obra de Galdós, formándose entre los estudiantes los dos grupos

antagónicos de costumbre. Era el más numeroso el de los «electrizados», del que yo

formaba parte como lector constante y admirador de «don Benito», como le llamaba

yo, familiarmente, sin haberle visto hasta entonces sino en caricaturas y retratos.

Por las reseñas y críticas de los periódicos conocía yo el argumento de Electra,

nombre que tampoco ignoraba por figurar entre mis lecturas los temas mitológicos y

existir en la biblioteca de mi padre versiones castellanas de Esquilo, Sófocles y Eurí-

pides. La Electra de Galdós no tenía nada que ver, «en serio», con la hija de Agame-

nón y Clitemnestra. A su madre, que se llamó Eleuteria, Eleuteria Díaz, y fue todo

lo contrario de un modelo de virtudes, la llamaban Electra, no tanto por embellecer-

le el nombre como porque a su padre, militar muy pundonoroso y valiente, pero ma-

rido harto desventurado, le pusieron de apodo Agamenón. La hija de Eleuteria here-

dó el áureo y helénico seudónimo de su madre, pero nada, en absoluto, de sus

proclividades amatorias.

Mi recuerdo de aquella representación de la Electra galdosiana —la única a que he

asistido— no puede ser más borroso. Desde mi localidad no llegaba a ver todo el es-

cenario, ni me era posible seguir el movimiento de los actores sin moverme de un la-

* Capítulo li del primer volumen de las Memorias.
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do a otro y soliviarme un poco, suscitando la protesta de los espectadores de atrás.

«¡Ése, ése, que se siente; todos queremos ver!» Tenían razón. Todos queríamos ver, pe-

ro todos veíamos muy mal y oíamos peor. «¡Qué broma —pensaba yo— llamarle “pa-

raíso” a la parte más incómoda del teatro!» ¡Qué apreturas, qué gritos, qué atmósfe-

ra!… Estaba el teatro de bote en bote; pero mientras los seres felices de las butacas y

los palcos, y aun los de la tertulia, podían presenciar la obra a su sabor —sabiéndo-

les bien o mal—, nosotros, los «paradisíacos», nos enterábamos a medias, o a cuartas,

de lo que ocurría a los muñecos —es decir, a los personajes— de la tragicomedia de

don Benito. La voz que llegaba mejor a mis oídos era la de Electra; esto es, la de Ma-

tilde Moreno, voz cálida y vibrante. La figura que más se ha grabado en mi memoria

es la del actor que representaba a Pantoja, el supuesto padre de Electra. Salía duran-

te toda la obra vestido de luto, hablaba con una voz cavernosa y era el antagonista de

Máximo, el ingeniero, representado por el ilustre Francisco Fuentes, encargado de re-

dimir a Electra, mártir del fanatismo de Pantoja. Hubo un momento en que Máxi-

mo tomó por las solapas a Pantoja y le sacudió, increpándole, con estas o semejantes

palabras: «¡Hombre, diablo, águila, reptil o lo que seas!…». Y entonces cerca de mí

varias voces gritaron: «¡Mátale! ¡Mátale!». Aquel «paraíso» me pareció un infierno. Y

ojalá hubiese olido a azufre, porque olía a cosas peores y que prefiero no definir.

La impresión que me produjo Electra fue tan confusa como la visión que desde el

«gallinero» pude tener de la obra. Pantoja, con su levita negra, me parecía un paja-

rraco, un cuervo enorme. A Máximo lo había hecho Galdós tan bueno, tan genero-

so, que sólo le faltaban alas para parecer un ángel. ¿Electra? Otro ángel de bondad,

con una voz encantadora —la de Matilde Moreno—, que me gustaba más que sus

palabras. ¿Los demás personajes? No los recuerdo. Me pareció además que Electra ve-

nía a ser, en cierto modo, una variante de Doña Perfecta y La familia de León Roch,

las dos primeras novelas anticlericales que yo había leído de Galdós. Claro que «el

gran problema planteado en el drama —como había leído yo en algún artículo de pe-

riódico— era el de la fatalidad de la herencia», problema que yo, en mi fuero inter-

no, o en el teatro de mi espíritu, resolvía sin necesidad de sombras reveladoras, como

la de Eleuteria Díaz, que llegaba desde el otro mundo, desde el Purgatorio, sin duda,

para decirle a Electra que no era hermana de Máximo, desvaneciendo así el engaño
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de Pantoja. Pero ¿qué confianza podía inspirar el espectro de Eleuteria, que en su vi-

da no había hecho más que mentir y fingir? De sobra sabíamos todos los espectado-

res que Electra y Máximo no eran hermanos y que terminarían casándose…

A la salida del teatro mis compañeros y yo entramos en un cafetín de la calle del

León, y yo tuve la cautela de callar, paladeando mis churros mojados en café con le-

che, mientras ellos exponían sus opiniones acerca de la obra en los términos más en-

tusiásticos.

—Electra —decía uno— es España; representa a España víctima del fanatismo re-

ligioso. Electra es la personificación de la España del porvenir, desligada de supersti-

ciones, entrando con un impulso juvenil por las vías del progreso…

—¡Bravo, bravo! —respondía otro—. ¡Y que rabien Barrio y Mier, la Cabra Tris-

te y todos los «carcas» y los «neos» de la universidad!

—Señores —intervenía un tercero—, el drama es magnífico, pero ¿qué es un dra-

ma de teatro? ¡Palabras, palabras y palabras!… Y con palabras nada se destruye, ni se

construye, a menos que las palabras sean el acicate de la acción. Lo que España ne-

cesita son hombres de acción, hombres resueltos a luchar y a vencer, cueste lo que

cueste. No se hacen revoluciones desde un escenario. La noche del estreno de Electra

don Benito, aclamado por la muchedumbre, pero cómodamente sentado, se volvió a

su casa en un simón…

—¿Pues qué querías? ¿Que se fuese a quemar iglesias y conventos?

Esta réplica, dicha en voz baja y sin interrumpir la ingurgitación de los churros,

fue mía y produjo cierto asombro en mis condiscípulos.

—Pero qué, ¿ahora nos resultas un reaccionario?

—¡Anda éste, como estudió con los jesuitas!…

—Ahora recuerdo que te vi saliendo de las Calatravas.

Solté la risa y dije:

—No seáis idiotas. No soy un reaccionario. Lo que no soy es un fanático, como

vosotros.

—¡Ah, vamos, eres un ecléctico! ¡Lo peor que se puede ser en el mundo! En lugar

de sangre en las venas, tendrás agua tibia.

—Puedo probarte lo contrario, pero no me da la gana de reñir…
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Otro mordisco al churro, bañado en café con leche. Y después:

—Voy a misa todos los domingos y fiestas de guardar… Estuve cuatro años en un

colegio de la Compañía de Jesús… Y a mucha honra. Pero no admito la teocracia.

—¿Qué es la teocracia? —preguntó uno.

—El gobierno de los curas —respondió otro.

—En resumen —expresó el que llevaba la voz cantante—: que Pantoja no te pa-

rece el símbolo del fanatismo religioso…

—Sí que me lo parece —respondí—, pero un símbolo caricaturesco. Y que todos

los fanáticos, del color que sean, son igualmente temibles. ¿En qué se diferencian los

autos de fe de las bombas de los nihilistas rusos?

—Eso es verdad. ¿En qué se diferencian?

—Pues se diferencian —dijo el de la voz cantante— en que los nihilistas obran

impulsados por un ideal social.

—Pero si los nihilistas no quieren nada… Nihil, nada —objetó uno.

—No quieren nada de lo que existe en la Rusia de los zares, en el mundo de los

plutócratas y los Pantojas… Quieren una sociedad igualitaria, quieren…

Prosiguió la polémica, pero sin agriarse. Yo dije que si los nihilistas asesinaban en

nombre de un ideal social, los inquisidores mandaban a los herejes a la pira en nom-

bre de un ideal celestial, y que para mí cualquier ideal que luchase con procedimien-

tos homicidas «era malo», pues se apartaba de las sublimes normas morales del cris-

tianismo.

—No matarás, se dice en el Decálogo, y alguno de vosotros quería que Máximo

matara a Pantoja.

Hubo réplicas y contrarréplicas y todo terminó entre risas, quedándose cada cual

con sus ideas, en la hipótesis muy aventurada de que las tuviéramos propias… Re-

cuerdo perfectamente los nombres y la fisonomía de los condiscípulos que me acom-

pañaron —hace medio siglo— a aquella representación de Electra. Pero me he pro-

puesto esperar a que ellos y yo hayamos salido de la universidad, con nuestros títulos

flamantes en el bolsillo, para trazar una semblanza, cuando no un simple croquis, de

cada uno. Lo que sí puedo decir desde ahora (diciembre de 1950) es que de los siete

que estuvimos aquella tarde de febrero de 1901 en el «gallinero» del Español, sólo

quedamos tres. Dos murieron muy jóvenes. Otros dos llegaron a peinar canas. De los

[96]  MI TIEMPO Y YO

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 96



supervivientes, el que veía en Pantoja el símbolo del fanatismo religioso y en los nihi-

listas a los precursores de una sociedad igualitaria se ha enriquecido con su bufete,

pues pocos abogados de Madrid le aventajan en ciencia, en elocuencia y… en gra-

mática parda. Al otro camarada supérstite lo veo casi todas las tardes en nuestro club,

envejeciendo sin prisa, acrecentando una fortuna heredada y faltándole ya dedos en

la mano para la enumeración de sus nietos. Yo, ya lo saben ustedes… O intento que

lo sepan por estas Memorias.

[…]
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[16]
APARICIÓN DEL «AMIGO VALLE»*

Sólo nos interesa profundamente «lo que deseamos ser». Se cumple o no nuestro

deseo. Y en el caso favorable, jamás en la medida de nuestra aspiración. No soñé nun-

ca con ser un político. Veía al político frente a mí y fuera de mí como al comediante

en el tablado, que nos divierte o nos conmueve, y a quien aplaudimos en ocasiones,

pero sin la más remota idea de ir a ocupar su sitio. Admiré a ciertos estadistas de

antaño y hogaño, españoles y de otros países. Pero ninguno me fascinaba, ninguno

suscitaba en mí un sentimiento de emulación. Me hubiese dicho un hada: «Puedo ha-

cer de ti un Cavour, un Thiers, un Cánovas», y yo le hubiera respondido: «Muchísi-

mas gracias, pero no».

¿Por qué no? ¿Acaso porque hubiese preferido que hiciera de mí un gran juris-

consulto? ¡En manera alguna! Yo sabía muy bien —lo diré familiarmente— «que no

me tiraba la abogacía», que estaba estudiando Derecho por una imposición paterna,

aceptada sin disgusto, pero con la idea, vaga al principio de la carrera, y que de cur-

so en curso se iba definiendo, de que no era ése mi camino ni mi destino. Lo cual no

quiere decir que yo estudiase con indiferencia o indolencia, «para salir del paso», pues

en cualquier género de estudios el amor propio me inclinaba sobre los libros, y, ade-

más, en los de Derecho hay mucha historia y —¿por qué no decirlo?— mucha lite-

ratura. ¡Ya salió la palabra! Lo que a mí me interesaba era la literatura. El hombre que

me apasionaba era el literario. Lo que yo quería ser era escritor. Daba yo la gloria de

todos los políticos, desde Pericles hasta… Jiménez de Cisneros, por una hojita de los

laureles de Cervantes, y a todos los jurisconsultos del orbe, desde Solón hasta el oron-

do Sánchez Román, por una novela de don Benito y aun me parece que por un cuen-

to de Clarín. Tal era mi afición a los libros llamados de imaginación o de ficción que

me parecían —y me siguen pareciendo— los mejores que puedan escribirse y leerse,
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porque son ellos, a mi parecer, los que abarcan todos los aspectos de la vida cuando

los produce una mente genial, como la cervantina, que hace del Quijote un libro-

mundo, ya que en él aparecen el filósofo, el historiador, el psicólogo, el soñador, el

humorista y hasta el místico —que la sublimación del amor en Dulcinea es misticis-

mo puro—, y no deja nada por decir al espíritu del lector.

Había en esta idea mía de la literatura algo que llamaré «espejismo de la voca-

ción», pues bien se me alcanza que si en mí hubieran prosperado los dones para el ar-

te de la pintura habría dicho de algunos cuadros lo que ahora digo del Quijote; que

si me hubiese inclinado mi vocación a la filosofía, diríalo de los diálogos platónicos;

si a la Historia, de Tucídides o Tácito, y así en adelante, pues cada hombre que pien-

se y sienta, que viva con el ansia de la verdad y la congoja del misterio elige su Ariad-

na en el dédalo de la existencia, y mi Ariadna era la literatura… Y dentro de la lite-

ratura, aquella parte o fibra del hilo representada por la novela, no por el teatro, ni

por el poema, ni la lírica, pues lo que me atraía en estos géneros era lo que tuviesen

de novelesco, y nadie ignora que todos lo contienen en proporciones y grados dis-

tintos. Yo leía la Divina Comedia, la Jerusalén libertada, el Orlando, la Araucana, co-

mo otras tantas novelas. ¿Pues qué decir de la Celestina, donde novela y teatro y poe-

ma de amor —¿hay amantes más amantes que Melibea y Calixto?— se juntan y

ajustan con un equilibrio maravilloso?

Disculpe el lector este énfasis, este arrebato de quien, respetando todas las prefe-

rencias y hasta todas las indiferencias (como la de aquel jurisconsulto argentino Vé-

lez Sarfield, autor del Código Civil de su patria, que se jactaba de «no haber leído el

Quijote), ve en la novela el más alto y universal de todos los géneros literarios.

Así, pues, leyendo yo entonces «de todo», verso y prosa, y asistiendo al teatro mu-

chas veces sin salir de casa, sentado en un sillón con mi Lope, mi Shakespeare o mi

Molière en la mano, lo que «devoraba» eran novelas y cuentos de todos los países, épo-

cas y autores. Gracias a las lecciones de mi profesor ruso de francés y a un esfuerzo pro-

pio, ya me las bandeaba yo con los novelistas y cuentistas galos; pero como escaseaban

en su idioma original en la biblioteca de mi padre y yo carecía de posibles para com-

prarlos, me atenía a sus versiones españolas, entre las cuales muchas eran excelentes.

Nada menos que Clarín traducía a Zola y Ruiz Contreras comenzaba a erigir su pirá-
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mide de traductor magistral con los «materiales» de Colette —la de Willy—, y Mau-

passant y Anatole France. Dos editores de Barcelona y Valencia «inundaban» el mer-

cado con sus libros «a peseta». Los periódicos publicaban folletines. En los de El Libe-

ral leí yo por primera vez a Blasco Ibáñez, sin poder presumir entonces la extensa y

sincera amistad que habría de sostener más adelante con el autor de La barraca.

Agoté los Episodios nacionales y las Novelas españolas contemporáneas, sin sospechar

tampoco que no tardaría mucho en conocer en persona a don Benito y en figurar en-

tre sus discípulos y acompañantes. De la Pardo Bazán diré que cada nuevo libro su-

yo —que enviaba dedicado a mi padre— era yo el primero en abrirlo y en leerlo, en-

cantado, pues su prosa me seducía, pareciéndome mejor que la de Valera y aun que

la de Leopoldo Alas, con quienes yo formaba el trébol de los grandes prosistas de «en-

tre ambos siglos», hallando a veces la cuarta hoja, que no era siempre la misma, ya

que en otros autores ilustres creía yo notar abandonos a una pluma demasiado fácil

o excesos de giros regionales y lugares comunes. No pasaba todo esto de una «cues-

tión de gusto». Para mi padre, en cambio, «no había prosa como la de Castelar». Y a

mí toda prosa que «supiese a discurso» me invitaba a dormir.

Claro está que si yo le hubiese exigido a todo novelista una prosa como la de do-

ña Emilia, Valera y Clarín, habría leído a muy pocos. Pero no sólo no les exigía esos

primores y diafanidades de estilo ni su riqueza —no derrochada, sino bien distribui-

da— del léxico, sino que me dejaba fascinar por muchos novelistas «que no escribían

bien», pero que narraban estupendamente. ¿Cómo si no hubiera podido «tragarme»

tanto folletín y tanta traducción perversa?

De los escritores nuestros recientes, pero ya conocidos por los lectores «de van-

guardia», dos eran los que me parecían más interesantes: José Martínez Ruiz, Azorín,

de quien leí por entonces La voluntad y Los pueblos, y un paisano de mi padre, hom-

bre raro, que había venido a casa alguna vez y que debería muy pronto recibirme en la

suya, que era por entonces una de corredor, donde ocupaba, con la altivez de un prín-

cipe arruinado, dos minúsculas habitaciones, pobres, pero limpiamente amuebladas.

Tenía aquel señor una media melena endrina y una barba también oscura, que le

llegaba al pecho. Faltábale un brazo, según él perdido en un combate en tierras ameri-

canas, donde había peleado con no sé qué tribu de indios insumisos «como un león en

dos pies». Era muy flaco, pocho de color y de boca lobuna y maldiciente. Gastaba an-
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teojos redondos, capa larga y castaña, chambergo y bastón, mayor de lo corriente, con

puño de bola. Escribía con lápiz, acostado. Un pequeño libro suyo me lo leyó desde la

cama. Antes había yo leído otro que le llevó él mismo, dedicado, a mi padre, y que me

encantó, si bien se me antojara notar en algunos episodios reminiscencias de Casanova

y de Barbey d’Aurevilly, de quienes, respectivamente, conocía fragmentos de las Me-

morias y el volumen de Las diabólicas. Claro que eso no importaba, porque lo esencial

en literatura —decíame yo— no eran los hechos, sino el modo de contarlos. Y «el ami-

go Valle», como mi padre le llamó siempre, disponía para narrar de una prosa delicada

y fragante, pero con fragancia de rosas mustias y de jardines húmedos y umbríos. Era

aquella prosa más perfume que letra, más música que letra. A mí me parecía, leyendo

aquel libro, no sólo recordar los senderos del jardín de un «pazo» varias veces secular y

habitado por una dama enferma del pecho y herida de amor, sino entrar en su aposen-

to, donde la dama adolecía de saudades y de temores y todo era presagio de su muerte

próxima. La verdad sea dicha: en la prosa «del amigo Valle» parecíame también perci-

bir olores de camposanto y de cámara mortuoria. Él mismo tenía ante mis ojos a veces

algo de los aparecidos de la Santa Compaña o de un lívido asceta a punto de morirse.

Fue mi primera amistad literaria. También sería —como referiré más adelante—

la más ilustre de mis enemistades de escritor. Por de pronto, yo me enorgullecía de

que él me considerase su amigo e hiciera de mí, en cierto modo, su confidente. In-

corporado en su camita de madera, con un mantoncillo de lana sobre los hombros y

blandiendo con su única mano ora una espada imaginaria, ora un látigo invisible, tan

pronto me refería sus heroicidades y victorias amorosas en México, donde eclipsara

el sol de Hernán Cortés, como arremetía contra ciertos escritores políticos y come-

diantes con insultos de tal calibre y tan venenosos que —pensaba yo— no saldrían

más atroces de la misma boca del diablo. Él mismo se me antojaba, por momentos,

un diablo. Me parece oírle la tarde en que le dije que había presenciado en el Espa-

ñol una obra de Echegaray.

—¿De esa «beztia», de «eze» viejo imbécil? —me preguntó con voz airada, girán-

dole los ojos ardientes en las órbitas, temblándole la barba como a un exorcista que

viniera a sacarme un demonio del cuerpo—. ¡Ay, hijo mío —prosiguió—, no vuel-

vas a cometer «eze» pecado de «lezo» arte! Si vas al teatro cuando represente una obra

[102]  MI TIEMPO Y YO

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 102



«eze viejo imbécil», que sea para silbar, para patear, para saltar al escenario y gritarle

al público tu indignación.

Era mucho pedirme… Pero ya me había acostumbrado a las originalidades de

aquel hombre, que tal vez no lo fueran del todo, pues yo había leído «cosas» seme-

jantes a las suyas del poeta galo Baudelaire, y en la Vida de los filósofos antiguos, por

Diógenes Laercio, las había hallado peores en boca de los cínicos. En resumen: el

«amigo Valle» era para mí un espectáculo que me divertía e instruía al mismo tiem-

po, ya que entre boutade y sarcasmo, entre epigrama a lo Marcial y burla quevedesca,

me daba provechosas lecciones de arte, hablándome con maestría de pintura y litera-

tura y escuchando mis páginas y versos primerizos sin mofarse de mí. Al contrario:

me aconsejaba, me señalaba los errores, me incitaba a proseguir rimando y escribien-

do. ¿Creía realmente en mis dones y vocación de escritor o parecíale mi persona de-

masiado nueva e insignificante para ser triturada por sus colmillos de lobo? Dejaré la

respuesta para más tarde.

Otros dos autores ejercieron sobre mí su influencia: Unamuno, de quien leía los

ensayos en la gran revista de Lázaro Galdiano y cuyas novelas Amor y pedagogía y Paz

en la guerra me inquietaban, y Rubén Darío, del cual me aprendí versos de memo-

ria, indignándome cuando los parodiaba algún poetastro de la época. Yo me declara-

ba modernista; pero mi «modernismo» era muy relativo, ya que no me impedía se-

guir admirando a muchos autores «viejos». No me alejaba de los clásicos ni destruía

mi convicción de que la mejor prosa era la más diáfana y la más directa, y la mejor

lírica la que se expresara «con menos adornos». Veía en el modernismo, sencillamen-

te, renovación y selección, rotura de moldes muy usados, ventanas que se abrían so-

bre un paisaje virginal. Pero si algún modernista —como Darío— me daba la im-

presión de un demiurgo, de un alma creadora «de otro modo de sentir y de expresar

la belleza», la mayoría de aquellos escritores y poetas se me antojaban tontos, y no

con gracia, como los del circo, sino tontos en la acepción más rigurosa del vocablo.

Uno de éstos solía venir por casa, a las reuniones de los miércoles, cada tres o cua-

tro meses con un libro nuevo, que mis hermanas y yo hojeábamos, riéndonos casi

tanto como con los cuentos de Luis Taboada, y, desde luego, más que con los versos

jocosos de Pérez Zúñiga y Melitón González.
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[17]
CANALEJAS, UNAMUNO, BLASCO IBÁÑEZ*

De la Academia de Jurisprudencia, sita en la calle de Colmenares, sólo recuerdo

una sala oblonga en la que comenzaban a descolgarse los cuadros y a quitar los asien-

tos, porque la Academia se mudaba a su nuevo edificio de la antigua calle del Turco 

—«donde mataron a Prim»—, hoy del Marqués de Cubas. Allí se halla desde 1905.

De la Academia nueva lo recuerdo todo: la sala de honor, en el piso bajo, bellamen-

te decorada; la salita en el piso alto en que se discutían las memorias, antes de ser pre-

miadas, si lo eran, pasando en el caso afirmativo a la sala grande, donde los acadé-

micos profesores le otorgaban el galardón, y la biblioteca, amplia y numerosa de

libros jurídicos, sin que faltasen los literarios. Allí proseguí mi lectura de los clásicos.

En la salita había un estrado para la presidencia, unos bancos laterales, revestidos

de terciopelo granate y un a modo de púlpito o tribuna, a la derecha del estrado,

que era el lugar destinado para la presentación de las memorias. Desde allí leí yo la

mía, que mereció comentarios relativamente apasionados, porque era un sí es no es

«revolucionaria». Versaba «sobre beneficencia social» y yo estimaba que la acción de

los filántropos resultaba insuficiente en este sentido y la de los municipios demasia-

do corta. Era menester enfocar el problema desde un punto de vista que considera-

se la beneficencia como una obligación del Estado, el cual debería mantener a las

clases pobres y menesterosas de tal manera que desapareciesen «los fenómenos de la

miseria y el hambre». No bastaban las obras pías de fundación particular, ni los es-

fuerzos caritativos de la Iglesia. Era necesario y urgente «socializar» la beneficencia,

para lo cual se incautaría el Gobierno de cuantos organismos la representasen y au-

mentaría el número de los hospitales, las clínicas, los consultorios, las casas-cuna, los

comedores gratuitos, los orfelinatos, los refugios para los ancianos pobres, etcétera,

en tal forma que «a nadie le faltase la asistencia pública» y «se extirpase para siem-

* Capítulo lxvii del primer volumen de las Memorias.
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pre del cuerpo social la lepra de la miseria y el cáncer de la mendicidad». Todo esto

le parecía muy bien a los señores socios y académicos profesores, pero los argumen-

tos que yo empleaba y los arbitrios que designaba para mi reforma de la beneficen-

cia los consideraban utópicos los unos o excesivamente radicales los otros. Pues yo

pedía nada menos que la creación de impuestos elevadísimos sobre el lujo, las ren-

tas y las herencias cuantiosas, y —no parándome en barras— la supresión de cier-

tos organismos del Estado «que abrumaban sus presupuestos» y yo consideraba «per-

fectamente inútiles», como por ejemplo el Senado. Que se suprimiese el Senado. Y

también que se disminuyese la cuantía de la lista civil. Hubo protestas, pero predo-

minaron las risas… Se consideraba mi tesis como la de un soñador. Pero como la

memoria «no estaba mal escrita» y «aquello no era el Congreso», las discusiones no

llegaron a encresparse y mi memoria, premiada, pasó a discutirse en la sala de ho-

nor. ¡Oh, juventud! Pero lo cierto es que al «espíritu» de aquel escrito mío no le fal-

taba un soplo franciscano, ni un reflejo de la dulce sonrisa de San Vicente de Paúl.

Al recibir yo el premio, en sesión pública y solemne, fui muy felicitado. Pero, más

que el premio y que los juicios, asaz benévolos —y un tanto irónicos—, que le de-

dicó en su memoria y balance de aquel curso el secretario de la Academia, don Ja-

vier Gómez de la Serna (cuya noble figura evoco con el mayor afecto), me compla-

ció que el presidente de la corporación asistiera, en la sala chica, a una de las

discusiones de mi tesis. Porque el presidente se llamaba don José Canalejas, a quien

yo no había visto nunca, y era para mí una satisfacción inesperada la de verle de cer-

ca, escuchar su voz y estrecharle la mano. Guardo vivo el recuerdo de su mirada sa-

gaz, que hacían fúlgida los cristales de sus anteojos; del pliegue de sus labios, tan

propensos a la burla, y de su levita… ¡Era, todavía, el tiempo de las levitas y de las

chisteras! Y de las barbas. Pero Canalejas se conformaba con el bigote: un bigote ne-

gro y vibrante, pues parecía que en sus hebras repercutiesen sus palabras, como en

un raro instrumento musical, y que en sus guías retorcidas se prendiese y palpitase

un epigrama. Sabido es que don José Canalejas fue un hombre mordaz, epigramáti-

co, y que nadie se burlaba de sus colegas en el Parlamento y de sus ministros con

más chispa que él. Han quedado para la Petite Histoire algunos de sus epigramas, que

solían ser sangrientos. Pero yo no los recordaré, por respeto a la memoria de sus «víc-

timas».

[106]  MI TIEMPO Y YO

TOMO 1  9/10/03  13:31  Página 106



Un pormenor curioso: la impresión de mi trabajillo, en un folleto de dieciséis pá-

ginas y con tirada de trescientos ejemplares, costó catorce duros, que no sin dificul-

tad salieron de la bolsa de mi padre. Por entonces me hizo éste socio del Ateneo. Pe-

ro antes de hablar de mi aparición en la Docta Casa, de los episodios en que allí

intervine y de las personas que hube de conocer en ella, habré de referirme a algo que

marca una efemérides en mi época inicial de escritor. Se trata de mi primer encuen-

tro con Unamuno. Yo diría de «mi primera audición» de Unamuno, porque nadie ig-

nora que el insigne don Miguel dejaba difícilmente «hablar al otro». Y cuando «el

otro» era un jovenzuelo como yo, un catecúmeno o neófito de la literatura, imagí-

nense los lectores la escena. Don Miguel «le puso el paño al púlpito», habló ex cathe-

dra, y para mí sólo quedaron los «desde luego» y los «claro está».

Me presentaron a Unamuno en Fornos, en la tertulia de Valle-Inclán. Salimos

juntos del café. Él se albergaba en una casa de huéspedes de la calle de la Luna o de

Silva, según me dijo, y yo me propuse acompañarle hasta ella. Unamuno tenía en-

tonces poco más de cuarenta años. Era —como siempre lo fue— un hombre cence-

ño, de estatura más bien aventajada y ademanes un tanto imperiosos, como de per-

sona acostumbrada a mandar y que no admite la contradicción. Yo iba orgulloso al

lado del rector de la Universidad de Salamanca. ¡Un estudiante paseándose con un

rector! Hubiese dado mucho porque me viera algún compañero mío de la calle An-

cha. Don Miguel tenía un bigote lacio y una barba cubriéndole el mentón, ambos os-

curos, con algún hilo gris. No llevaba corbata: el chaleco le subía hasta el gaznate.

Usaba un sombrerito de fieltro negro, de copa redonda algo abollada. El traje era

también negro. A mí me parecía un sacristán. Por las calles de Peligros y del Clavel

entramos en la plaza de Bilbao —donde yo me permití señalarle los balcones de mi

casa— y después seguimos por Infantas, San Onofre, Valverde y Desengaño para de-

tenernos en el umbral de su posada, donde prosiguió su monólogo.

¿Qué me decía? No logro recordarlo. Como estábamos en la calle no sacó de sus

bolsillos ningún papel para leérmelo. Ya me leería más adelante algunos de sus poe-

mas, pues fueron varias a lo largo de nuestras vidas mis «conversaciones» con él. ¿Di-

je conversaciones? Rectifico. El diálogo con Unamuno era casi imposible. Quizá lo

sostuviera con algunas personas, pero yo no tuve esa suerte. Siempre, a su lado, mi

actitud fue la del discípulo que escucha al maestro sin atreverse a atravesar una opi-
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nión. Y conste, desde ahora, que no figuré jamás entre sus admiradores incondicio-

nales. Mi admiración por Unamuno, con ser profunda, era limitada, pues sus modos

de pensar y de sentir no coincidían, en múltiples aspectos, con los míos. Por lo pron-

to, no simpatizo con los ególatras. Y en aquella tarde remota pude medir, hasta su úl-

timo estrato, el egotismo de don Miguel. Tampoco me gustan las paradojas, cuando

pasan de un juego o diversión mental y se convierten en un sistema filosófico. La fi-

losofía ha de ir siempre derecha a la conquista de la verdad. Leyendo al autor de En

torno al casticismo y de Amor y pedagogía notaba yo contradicciones de las que dejan

a uno «sin saber a qué carta quedarse». Yo aspiro a que me persuadan, a que me con-

venzan. Y con Unamuno —escuchado o leído— me ocurría no estar nunca del todo

conforme, sino con ganas de discutir. En suma: que «no congeniábamos». Lo cual no

quiere decir que yo no reconociera su genio y no me conmoviera su ardoroso patrio-

tismo. A mí también «me dolía España», pero no exactamente como a él. Cada cual

sufre a su modo. Y amor y dolor, las dos categorías en la existencia de cada hombre,

reciben el influjo de su carácter. El de Unamuno era el de un espíritu orgulloso. El

mío se inclina a la humildad. Este choque de temperamentos se manifestó en alguna

de las cartas que se cruzaron entre nosotros.

Muy distinta fue mi amistad con Blasco Ibáñez, iniciada por aquel entonces. Pe-

dro González Blanco me presentó al gran novelista, cuya fama era doble: de escritor

vigoroso y de político combatiente. Creo recordar que cuando yo le conocí había ter-

minado su pugna con Rodrigo Soriano, de quien fue primero amigo íntimo y des-

pués rival implacable en la dirección de los grupos republicanos de Valencia, rivali-

dad que se inflamaba en sus periódicos y traían al Congreso, combatiéndose con saña

en sus discursos. Dos gladiadores. Pero Blasco fue el primero en abandonar la liza, no

vencido, sino cansado, para entregarse en cuerpo y alma a sus libros. Quería levantar

su pirámide de libros. Y lo consiguió.

Habíase instalado recientemente en Madrid, en un hotelito próximo a la parte al-

ta de la Castellana. Creo que aún conservaba su acta de diputado, pero que apenas

iba por el Congreso. Tendría en tal fecha unos treinta y nueve años. Era el Blasco Ibá-

ñez del retrato de Ramón Casas, con su cabellera rizosa, su bigote y barba tupidos,

absolutamente negros. Sus ojos brillaban como los de un fauno. Su cabeza era la de
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un conquistador. Vestíase al desgaire, con cierto aire bohemio, que acentuaban su

corbata flotante y su sombrero blando y aludo, al estilo de los poetas y pintores de

Montmartre. De toda su persona se desprendía un aire de fuerza, ese «no sé qué» 

de los hombres nacidos para arrollar e imponerse. Hablaba alto, manoteando.

Me dispensó una acogida afectuosa. En su cuarto de trabajo había una gran me-

sa, creo que de pino pintado, rebosante de libros y papeles. Una sola librería, hasta el

techo. Unos dibujos de Sorolla, en las paredes, trazados con un carboncillo prodi-

gioso sobre papel de estraza. Algunos grabados y fotografías de Victor Hugo, de Zo-

la, de Tolstoi, y el retrato de Wagner, que era su ídolo musical. En la literatura no ad-

mitía a ninguno. En un ángulo de la habitación, junto a la ventana, una pianola de

las de entonces, en la que pedaleaba haciendo sonar y resonar los «rollos» de Sigfrido,

Los maestros cantores y Parsifal. Y fumaba, fumaba, mordiendo el cigarro con sus dien-

tes desiguales, amarillos y largos.

Allí —y así— comenzó nuestra amistad, que mantuvimos siempre, y en la que

hubo más de un episodio inolvidable.
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[18]
EL PALACIO DE LA LITERATURA*

Conocí en casa de Blasco Ibáñez a Sorolla y a Mariano Benlliure. Los dos tenían

para mí ese modo de aureola que, en los años juveniles, nos parece ver rodear la ca-

beza de las «grandes figuras». Lo eran, indudablemente, el pintor y el escultor va-

lencianos. Ellos, el novelista de Arroz y tartana y Luis Morote —a quien, no obs-

tante su republicanismo, llamaban el «rey de la “interviú”»— constituían un grupo

parecido al de los Tres Mosqueteros, que eran cuatro, pues habían venido como del

brazo, desde su tierra levantina, a la conquista de Madrid, puente para la de España

—y quizá para la del mundo—, y el paisanaje era en ellos un vínculo irrompible por

el hecho, muy importante, de que no se estorbaban entre sí, pues cada cual tenía «su

campo de acción» y la competencia y la rivalidad, en que suele intervenir la envidia,

no podían separarles. Si los cuatro hubiesen sido «lo mismo», muy otro sería el cuen-

to. Sorolla apenas fijó en mí su atención. Yo era uno de los escritorcillos de la ter-

tulia del gran novelista, en la que figuraban Pedro González Blanco, alias el Gato;

Pepe Francés, que era un jovenzuelo muy pálido y con su cabellera castaña erguida

en pomposo copete; Rafael Urbano, pequeñín, maldiciente, teosófico y antigaldo-

siano —esto último le petaba a Blasco Ibáñez—; el director de Sophia, revista ocul-

tista, Viriato Díaz Pérez, que evocaba unas noches el espíritu de Helena Blavatski y

otras el de Allan Kardec… o el de Pitágoras; Vicente Almela, a quien recomendaba

en el Heraldo Luis Morote; el apolíneo Mariano Alarcón, que firmaba «de» Alarcón

y se proponía renovar con sus dramas «simbólicos» el teatro, y algunos más que no

recuerdo.

Luis Morote, a quien ya conocía de la tertulia del Lion d’Or, celebraba mis pini-

tos literarios del Liberal y Blanco y Negro. Mariano Benlliure, desde que le conocí has-

ta su muerte, fue para mí un excelente —y sonriente— amigo. Pero no se presentó
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la ocasión de que me hiciera un busto. Sin duda porque no se lo pedí, considerán-

dome «poco personaje» para él…

Aparecía a veces en el hotelito de Blasco una señora gruesa y bastante guapa, que

escribía libros y artículos y usaba un seudónimo que siempre me pareció inadecuado:

Colombine. Yo me imaginaba a la voluble esposa de Arlequín delgadita y muy ágil,

casi etérea, y doña Carmen de Burgos Seguí, cuyo era el seudónimo en cuestión 

—que ella se ponía en francés—, era una dama de carnadura abundosa y palpitante

como las ninfas de Rubens. Muy simpática, eso sí. Y de pluma tan fértil y varia que

lo mismo escribía un recetario de cocina que una novela o unas glosas al Amadís de

Gaula, amén de sus artículos en los periódicos. Colombine era también el Perico de

los Palotes que hacía crítica de libros en el Heraldo. Vestía de oscuro, para disimular

sus redondeces. Blasco la estimaba mucho, pero le inflaba el seudónimo llamándola

«Colombona». Y ella sonreía, sin enfadarse, pues sabía que le llamaba «Salambona» a

la Pardo Bazán. Cosas de Blasco…

Algunas tardes invitaba éste a cerveza y bocadillos a los muchachos «de su escol-

ta». Pero no en su casa, sino en una de las cervecerías de la plaza de Santa Ana. En-

tre su hotelito y el establecimiento había una larga caminata, que hacíamos a pie,

Castellana y Recoletos arriba, charlando. Lo de charlar era muy relativo. Sin compe-

tir con Unamuno en el arte del monólogo, era Blasco quien consumía casi todos los

turnos de la conversación. A veces se detenía, tomaba aliento y alguno de nosotros

aprovechaba la ocasión para intercalar una frase. Frase que había de ser muy breve y

si era posible lacónica, porque Blasco se impacientaba con la elocuencia ajena y, en

definitiva, era mejor no interrumpirle, ya que la interrupción sólo servía para espo-

lear la suya, que ponía entonces al galope y no había quien la contuviese.

Seguíamos por las calles de Alcalá, Sevilla y Príncipe hasta vernos sentados en la

cervecería, donde podían consumirse la Pilsen, la Spatenbrau, la Munich y demás

cervezas de Teutonia, pero nuestro anfitrión, en este asunto, se declaraba muy nacio-

nalista. La cerveza de Madrid, negra o dorada, era excelente, y más económica, claro

está. Un «doble» para cada uno, eso sí. Y el bocadillo, que en aquella época venturo-

sa comprendía entre las dos mitades de la barrita del sabroso «pan de Viena» una lon-
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ja espesa de jamón, o una capa de pâté de foie, o una salchicha caliente, a la moda de

Frankfurt o de Estrasburgo, que era todavía alemán. En cada mesa había un tarro 

de mostaza y se iban apilando los discos de fieltro que servían de pedestal a los bocks, los

«tercios», los «dobles» y los «formidables», presentándose estos últimos en unos jarros

de gres policromado y con motivos más o menos báquicos o bucólicos, tras los cua-

les se me escapaban los ojos con envidia. La idea de entrar solo en la cervecería y pe-

dir uno no me pasó por la mente. Como estaban buenos la cerveza y el bocadillo eran

así, en grupo, escuchando las anécdotas de Blasco —algunas mucho más picantes que

la mostaza de la cervecería—, o sus opiniones sobre las letras y las artes. Nos habla-

ba de sus luchas políticas, cuando «los suyos» y «los de Soriano» se daban de palos en

las calles de Valencia, «con algún tiro o navajazo de adorno». Nos refería su duelo con

un militar y cómo era de profunda la herida que recibió en el lance, golpeándose el

muslo donde guardaba la cicatriz. Opinaba en contra y en pro —más en contra que

en pro— acerca de los escritores, músicos, políticos, académicos, pintores, poetas, es-

cultores y cómicos que descollaban entonces. No era tan demoledor y ponzoñoso

como Valle-Inclán. No reconocía entre los literatos de la época a ningún maestro. Del

propio Galdós se mofaba «con sus Miquis y sus Tiquis Miquis» y con «sus barrios ba-

jos, sus curas, sus menestrales y sus braseros». Le faltaba a don Benito «universalidad».

En cambio le sobraba a Valera, cuyos griego y latín y erudición filosófica e histórica

daban a sus libros un tono académico, más bien empalagoso y pedante. «¿Emilia?»

Bueno, sí; ya hablaríamos. La verdad era que escribiendo parecía un hombre, «un se-

ñor con toda la barba». Él la conocía muy bien. La había visitado en Madrid, en su

casa de La Coruña, en la calle de Tabernas, en su famoso «pazo» de Meirás… ¡Emi-

lia, ah, Emilia! Y seguía hablando, menos reticente, de otros escritores: Pereda, mag-

nífico, pero «tan clerical»; Picón, «un narcótico», y ese Trigo de Las ingenuas, y Valle-

Inclán «con sus Sonatas delicuescentes», y el «alicantino Martínez Ruiz con su

paraguas rojo y su Montaigne». ¡Bah! No había nadie, no había nada… Pero la revo-

lución que abriría a la literatura española las puertas del mundo estaba en marcha. Y

las llaves de esas puertas ¿quién iba a tenerlas sino él?

Yo, galdosiano, valerista y valleinclanesco, hubiese discutido con Blasco, defen-

diendo y enalteciendo mis admiraciones, pero ¿quién se atrevía? Ni Pedro González

Blanco, tan sabiamente gatuno, hubiese osado contradecirle. Además: ¿quién pagaba
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los bocadillos y la cerveza? Blasco. ¿Quién, en alguna ocasión, no muy frecuente, ha-

cía repetir «la ronda»? Él. Nosotros no teníamos ni voz ni voto. Estábamos allí para

beber, masticar y oír.

Precisamente aquel año murió don Juan Valera, cuyas obras me instruían y delei-

taban, y a quien me hubiese encantado conocer. Pepita Jiménez, Juanita la Larga y su

bellísimo pimpollo, Morsamor —Fausto sin Mefistófeles— y otros personajes, y no

títeres, del gran retablo de Valera tenían espacio donde moverse y decirme cosas en el

mundo de mi imaginación. No me importaba que todos se produjesen como si 

el ático don Juan les dictase las palabras; que Rafaela la Generosa de Genio y figura se

expresase mejor que Aspasia debió de expresarse en el cenáculo de Pericles; ni, por

fin, que no apareciese por ninguna parte en las ficciones de Valera ese naturalismo de

Zola y sus discípulos, que doña Emilia había explicado y semiaprobado en su Cues-

tión palpitante, del que don Benito no había tenido necesidad para escribir sus me-

jores páginas realistas, pero que Blasco trasladaba a la novela española menos mor-

bosa y tenebrosamente que en su original francés.

Yo comparaba la literatura con un palacio donde siempre la mesa estuviese pues-

ta, así en el comedor de gala como en el de confianza y en el tinelo. Podía sentarse

uno a comer con los señores, los grandes capitanes, los artistas gloriosos, los purpu-

rados sutiles y las damas famosas por sus virtudes o por sus culpas, y a veces por lo

uno y por lo otro. Podía uno compartir la refacción familiar —sin comer con el cu-

chillo, naturalmente—, gustando la cocina casera, los platos que no reclaman la cien-

cia de un Ruperto de Nola o un Carême, y son, sin duda, los más sustanciosos y di-

gestibles. O preferir la mesa de la servidumbre, que en algunas casas, si no más

selecta, es más copiosa que la de los señores y más libre, pues allí puede comerse con

los dedos, hacer ruido al mascar y beber el vino a chorro o a pico de botella. En el

palacio de la literatura también se reparten las sobras o se compone con ellas el bo-

drio de los perros. Hay de todo y para todos…

Y era, a mi parecer, lo que pasaba con la literatura, y con todas las artes. Libros,

cuadros, músicas para todos los gustos. Pero el gusto no depende sólo del instinto. In-

tervienen en él la educación, la instrucción, la devoción y las inclinaciones —buenas

o malas— de un temperamento. En mi caso particular, y en aquella época, mi gusto
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literario se hallaba en formación, como en su infancia. Comía y leía de todo… O de

casi todo. Pero sintiéndome más satisfecho con las páginas bien compuestas que con

las escritas a «la diabla», y —pormenor muy importante— más feliz con las novelas

en las que predominaba el tema amatorio que con las que lo evitasen o soslayasen, por

razones que asistieran al novelista y que yo no me tomaba el trabajo de investigar.

He aquí por qué en el círculo de mis admiraciones figuraban literatos tan distin-

tos como don Juan Valera y Blasco Ibáñez, como Galdós y Valle-Inclán. Decía Blas-

co del autor de Pepita Jiménez «que no era nunca objetivo». Y yo estuve por respon-

derle —pero no me atreví— que «el objetivo, para los fotógrafos». ¿Quién se atrevería

a sostener que el primer elemento, en todo arte, no fuera el espíritu del artista? Lo

demás —pensaba yo— era accesorio y advenedizo, porque no venía «de dentro», si-

no que llegaba «de fuera», modificando al artista, sí, pero sin quitarle su «quid» pro-

fundo, esencia y potencia de su persona.

El subjetivismo, personalismo, aticismo, academicismo, literatismo, «eutrapelis-

mo» y todos los demás ismos que quisieran señalarse en Valera, a mí me parecían de-

liciosos. Yo leía a don Juan golosamente, con gula no de glotón, sino de gourmet. Sus

libros eran para mí «bocados de cardenal», como los que servían en el comedor de ga-

la de mi palacio. Para leer otros libros, para gustar otros manjares —o condumios—

estaban el comedor de diario y el tinelo. Y hasta la sopa de los perros… No sonría el

lector, que los perros también entienden de literatura y de filosofía —como se sabe

por el coloquio de Cipión y Berlanga—, y muchas veces le hacen asco al bodrio y se

van al campo a purgarse —y purificarse— con ciertas hierbas.

Sentí que el «padre» de Morsamor, de Pepita, de Juana la Larga y de Rafaela la

Generosa se hubiese ido de este mundo —de cuya luz física se había alejado antes—

sin que yo, lector suyo y aspirante a novelista, le dijese:

—¡Ay, don Juan, quién escribiera como usted escribe! ¡Quién supiera burlarse tan

donosamente como usted se burla de tantas gentes y cosas que, por debajo de su ri-

sa, le están inspirando a usted lástima y compasión!

Pero hube de conformarme con decirle todo esto a los retratos de Valera que pu-

blicaron los periódicos al día siguiente de su partida para el país de la calma y el si-

lencio.
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[19]
DE DON BENITO A DOÑA EMILIA*

Aludí antes, de pasada, a mi primera entrevista con Galdós. De éste me queda mu-

cho por contar. Yo había visto a Galdós varias veces en los escenarios de Lara, la Co-

media o el Español, cuando, entre los primeros actores, salía a recibir los plácemes

del público. Era entonces don Benito un hombre de cincuenta años. Aventajada la

estatura, los ojos pequeños, el bigote lacio, la cabeza chica, que la caja del talento no

exige magnitud, pues muchos hombres geniales la han tenido no mayor que un co-

co, pero no de un coco lleno de agua, sino de numen. Estaba entonces Galdós en la

plenitud de su fama de novelista y dramaturgo. No sé por qué serie de sus Episodios

iba, ni qué punto alcanzaba la transformación de sus laureles en dinero. Pero aunque

existieran algunos antigaldosianos, como Rafael Urbano y el ateneísta Peñaranda,

que, verbalmente, no le dejaba un hueso en su sitio, es el caso que la cúspide de la li-

teratura española estaba —y estuvo mientras no cerró los ojos— representada por él.

Yo había leído casi todos sus libros, subyugado, sin que esta seducción me impidiese

solazarme e instruirme con escritores como Pereda, a quien podía considerarse su an-

típoda «por las ideas»; o como Valera, Clarín y la Pardo Bazán, de léxico más nume-

roso que el suyo y de prosa más elegante que la suya. Me encantaba la «naturalidad»

de Galdós: eso de escribir como si conversara, de no pararse en pelillos retóricos, ni

de entretenerse en bordados y arabescos, para que sus criaturas viviesen como en la

vida. En fin, la manera de Dickens y Balzac, cuyo estilo no está en la forma, sino en

el fondo y el movimiento del relato. En resumen: que yo figuraba entre los admira-

dores y discípulos más fervientes del autor de Ángel Guerra, y que la noche en que

pude estrechar su mano y escuchar su voz, pausada y poco expansiva, me hubiese de-

parado un momento de felicidad absoluta si no fuera por el contraste entre mi ropa

de lechuguino y la modestísima de Galdós y sus acompañantes.

* Capítulo lxxi del primer volumen de las Memorias.
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[…]

Pues bien: para aquel banquete en el Suizo, donde conocí a Galdós, tuve que po-

nerme la levita y pasar un mal rato. No muy malo durante la cena, que se le ofrecía

a cierto escritor joven, con título de nobleza, y en el que había algunos dandies —re-

cuerdo a Ramiro de Maeztu, recién llegado de Londres; a Alfonso Danvila, a Anto-

nio de Hoyos con su monóculo y sus reflejos de Oscar Wilde—, sino después, cuan-

do, al terminar el banquete y previa mi presentación a Galdós, por su discípulo José

Betancourt, que escribía con el seudónimo de Ángel Guerra, me encontré primero en

la calle y luego sentado en un café próximo a la Puerta del Sol, en compañía de don

Benito, de Betancourt y de dos señores más, de cuyos nombres no consigo acordar-

me. Todos iban de americana, sombrero blando, capa o gabán. Galdós, con su fieltro

negro y su bufanda. Bueno, yo no sabía qué hacer con mi chistera y mi «estúpida le-

vita». Maldije de mi suerte, ya que no me era posible maldecir a la responsable de

aquel momento ingratísimo. Ángel Guerra pidió café para todos. No logro recordar

absolutamente nada de lo que se dijo en aquella tertulia improvisada, en la cual Gal-

dós habría sido el menos locuaz si no le hubiese ganado yo en esto, pues no despe-

gué los labios sino para emitir algún monosílabo y sorber el café. No obstante mi azo-

ramiento, que era obra de la imaginación, ya que ninguno de los circunstantes

parecía haber reparado en mi levita, ni advertí en ellos el menor gesto de burla, yo no

apartaba los ojos de don Benito, examinando sus rasgos fisonómicos, y siguiendo sus

ademanes como si de cada uno fuera a salir, por arte milagroso, un personaje de sus

novelas.

Al conocer mi apellido tuvo la bondad de decirme que «leía mis artículos en El

Liberal y que eran buenos. Me sonrojé. Disolvióse el grupo a la puerta del estableci-

miento. Ángel Guerra llamó un coche pesetero y subió a éste detrás de Galdós. Yo

volví a mi casa a pie, aspirando el aire de la noche de otoño y prometiéndome sepul-

tar la levita en el fondo de un baúl. La primera lección que recibía de don Benito,

aparte de la que se desprendiese de cada uno de sus libros para mi espíritu, era una

lección de sencillez.

Pero «la cosa» era muy diferente en casa de doña Emilia, en cuyas reuniones ves-

pertinas los caballeros se presentaban enlevitados o de chaqué, y las señoras, muy bien
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compuestas, con «boas» y los sombreros monumentales y floreados de la época. No

era todavía condesa la gran escritora, pero iba a serlo muy pronto. En la Curia ro-

mana le estaban preparando el título. Su madre, la vieja condesa, no solía asistir a las

tertulias literarias, pero sí sus hijos, Jaime, Blanca y Carmen. Blanca recitaba versos,

sobre todo de Gabriel y Galán, a uno de cuyos libros le había puesto un prólogo en-

comiástico la autora de La quimera. Sobre esta novela no tardaría yo en publicar un

artículo en La República de las Letras, semanario del que hablaré luego: artículo fer-

voroso, y del que me dijo, riéndose, Blasco Ibáñez que era «una declaración de amor».

¡Cosa más absurda! De lo que yo estaba enamorado era del estilo, de la prosa ejem-

plar de aquel libro, que era, exactamente, una novela de amor apasionado, muy líri-

ca. La Pardo Bazán contaba ya cincuenta y tres años, y no era precisamente una Ni-

nón. Sabido es que nunca fue guapa. Tenía una cara corta, unos ojillos de miope, que

reclamaban el uso constante de los impertinentes, y el busto y los brazos demasiado

opulentos.

La primera vez que estuve en su casa, no sé si propia, sita en la calle Ancha de San

Bernardo, me hizo hacer el tour du propriétaire. Lo que mejor recuerdo es el oratorio,

con un pequeño retablo, según ella del siglo xv; unas credencias, también antiquísi-

mas; varios reclinatorios, con cojines de terciopelo rojo, frente al altar; cuadros, que

supuse copias, de Rafael, Murillo y Zurbarán; un Jesús en la cruz que era —me di-

jo— del imaginero gallego Gregorio Hernández. En la antesala había panoplias, ar-

maduras, bargueños. En los salones muebles «de época», alfombras y tapices y retra-

tos suyos —el que le hizo Vahamonde, en un caballete— y de sus antepasados

ilustres. Total, riqueza y buen gusto, quizá lindando con la ostentación.

Recibía en su despacho. Era un aposento interior, no grande, con luces que pro-

venían de los ventanales de un largo pasillo, al fondo del cual se divisaba el comedor,

de añoso mobiliario. Frente al bufete de doña Emilia, con escribanía de plata, carpe-

ta de cordobán historiada y libros de consulta, a derecha e izquierda, muy bien orde-

nados, hallábase el estrado, compuesto por un diván y cuatro sillones de tapicería. Si-

llas volantes o de tijera completaban la comodidad de los contertulios, a quienes se

permitía encender algún cigarrillo y ofrecíase alguna copa de refresco o licor. Doña

Emilia, adelantado el busto, ágiles sus pequeñas manos, ocupaba su sillón como un

trono. Definía, discernía, sentenciaba o imperaba… ¿Por qué no, si era la emperatriz
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de nuestras letras? Rara vez extremosa en la censura, pero siempre tibia en la alaban-

za, como todos los ególatras. Éralo ella en alto grado. A mi padre, con quien mantu-

vo siempre buena amistad (algún día quizá publique las cartas que ella le escribió a

La Habana sobre motivos y pleitos literarios), no le perdonaba su admiración por don

Manuel Murguía, el esposo y viudo de Rosalía Castro, y escritor e historiador emi-

nente. Y cierta vez, en una de sus reuniones, le dijo: «Desengáñese usted, Insúa: Ga-

licia sólo ha tenido dos grandes escritores, y los dos de los que visten faldas: el padre

Feijoo y yo».

Sabido es que doña Emilia se hizo «estatuar» en vida: en La Coruña y en Madrid,

y cuántas desazones le produjo que la Real Academia Española no se resolviese a mo-

dificar sus estatutos para sentarse ella en uno de esos sillones que, según se dice, ha-

cen inmortales a quienes los ocupan… Si alguien en su presencia ponía en duda el

don mágico de los tales sillones, añadiendo que su gloria estaba asegurada y que mo-

ralmente era archiacadémica, ella le miraba con disgusto, replicando que «el genio no

tenía sexo y que era una estupidez palmaria el no reconocerlo así». Nadie entonces se

atrevía a contradecirla. Yo pensaba en la humilde Rosalía y en doña Concepción Are-

nal, toda modestia, lamentando que ella sufriese por lo que ambas desdeñaron: pom-

pas y vanidades que el mérito real no necesita, y son efímeras y corruptibles cuando

la aureola es de oropel y no del oro y la luz que irradian los espíritus selectos.

Quiso también doña Emilia ser poeta —quiero decir versificadora, que poeta lo

era—, y compuso un librillo de versos celebrando las gracias infantiles de su hijo Jai-

me. Quiso ser «dramaturga», y escribió un drama y un par de comedias que no triun-

faron. Hubiese querido ser, amén de académica, diputada, senadora, alcaldesa, to-

do… Y a mí me bastaba con Insolación y Morriña para ponerla en el lugar más

elevado de las escritoras españolas de todos los tiempos. En el que, por mi parte, con-

tinúa.

Fue por entonces, si no recuerdo mal, cuando hizo su entrada en el Ateneo, don-

de no tardaría en presidir la sección de Literatura con singular eficacia. Entraba al-

gunas veces en la Cacharrería, y no puede decirse que tomara parte en las discusio-

nes, porque al presentarse ella hasta el propio general Vallés se echaba un punto en la

boca, y todos eran a escuchar sus monólogos y a seguir el movimiento de sus brazos
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y manos, una de las cuales adhería a sus ojos los impertinentes. Si además de polí-

grafa insigne hubiese sido una beldad como la Avellaneda, ¡qué de pasiones todavía

románticas no hubiera despertado entre los jóvenes ateneístas! Y entre algunos de los

viejos, también.

Las «Lecciones» del Ateneo de doña Emilia han sido recordadas y glosadas por

Luis Araujo Costa en su libro ya mencionado. Fueron magistrales. En el «Catálogo

de los retratos existentes en el Ateneo» que incluye García Martí en su crónica de la

Docta Casa, no figura el de la Pardo Bazán. ¿Por qué? ¿No está terminado? ¿O será

que yo, en mis rápidas visitas al Ateneo de 1951, no acerté a hallarlo entre esa multi-

tud de óleos que reproducen semblantes dignos de recordación o que ya se desvane-

cieron en la memoria de las gentes?
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[20]
ESCARAMUZAS DEL ATENEO Y COMBATES 

DEL PARLAMENTO*

Mientras mis compañeros de licenciatura en la universidad preparaban oposicio-

nes, entraban de pasantes en algún bufete, permanecían en el Alma Máter para al-

canzar el título de doctores o —por ser hijos o sobrinos de próceres de la política—

le ponían los puntos a un acta de diputado, yo ni siquiera volví por la Academia de

Jurisprudencia. Mi «campo de acción» estaba unas calles más allá, en la del Prado. Es-

cribía en la biblioteca del Ateneo mis crónicas para El Liberal, mis gacetillas biblio-

gráficas para Nuestro Tiempo, mis artículos para Nuevo Mundo. Y leía, leía… Mis ca-

maradas del Ateneo eran, principalmente, Bernardo G. de Candamo, que solía

exclamar, con Mallarmé: «Ma chair est triste, hélas, et j’ai lu tous les livres!». Pero no

era cierto, porque cada tarde «devoraba» un volumen y varias revistas. Y los Gonzá-

lez Blanco, Pedro y Andrés. Y Daniel López Orense, sobrino de mi inefable director

de El Correo —pasado a serlo del romanonista Diario Universal—. Daniel firmaba

sus comentarios críticos, muy ágiles, con el seudónimo de Fantasio, el héroe de la gra-

ciosa comedia de Musset. Y el Borreguero, García Sanchiz. Y el elegante y megaló-

mano Enrique Amado. Y Urbano, el teósofo.

Evitaba la Cacharrería, donde mi padre no me hubiese dejado gritar. Y a mí me

gustaba gritar, muy juvenil y españolamente, como lo hacía en los pasillos, en el Sa-

lón de Tapices y en las discusiones de las Memorias. En una, de Candamo, me reve-

lé como orador impetuoso y terrible iconoclasta. Como alguien dijese «que había que

quemar la Academia», yo propuse «que con los académicos dentro». La presidencia,

más burlona que severa, me llamó al orden. Era el frenesí del modernismo. Recuer-

do a Miguel Álvarez Ródenas, subido a uno de los bancos de la sala, disparando co-

mo flechas fulmíneas los versos de Rubén Darío. ¡Abajo los poetas «conservadores»!

* Capítulo lxxiv del primer volumen de las Memorias.
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¡Al Rastro con sus liras mohosas! Y otras puerilidades por el estilo. Era tal la pasión

revolucionaria de algunos ateneístas jóvenes que uno de ellos, Luis de Oteiza, desga-

rró con su bastoncillo de junco el retrato de un escritor tan correcto y persona tan ve-

nerable como don Jacinto Octavio Picón.

Ahora bien: frente a los «modernistas» se levantaba el grupo de los «clásicos» y las po-

lémicas se encrespaban, llegando a los pasillos y el vestíbulo, pero sin pasar a los golpes.

Varios poetas y escritores hispanoamericanos concurrían como socios al Ateneo, mante-

niéndose al margen del tumulto, aunque figurasen entre los destructores de los «antiguos

moldes». Alguno de ellos, en ocasión memorable, subía a la tribuna, de levita, erguido,

con su rostro incaico, su voz metálica y su seseo empalagoso y recitaba unos poemas ga-

lopantes, altisonantes, que sobrecogían de pronto al auditorio, como si cada verso fuese

un caballo desbocado. Pero no tardaba en demostrar que su lira había sido templada por

Calíope, y las risas y sonrisas iniciales convertíanse en celebraciones y en aplausos. Del

Perú, del solar del Inca glorioso, el de los Comentarios reales, de media sangre española,

nos llegaba José Santos Chócano, gran poeta y hombre de genio aventurero, que hubo

de incorporarse durante varios años a la vida literaria de Madrid. Otro poeta hispanoa-

mericano genial, también socio del Ateneo, contrastaba con el exuberante Chócano por

su carácter retraído, por su discreción y timidez, su hablar siempre en voz baja y su mi-

rar de persona afligida por tristezas recónditas. Advertíanse asimismo en su semblante

facciones indianas, pero en su caso de ídolo azteca. Representaba en Madrid, como mi-

nistro diplomático, a su patria. Era el mexicano Amado Nervo, el de las Perlas negras, de

quien fui muy amigo y de quien supe —o más bien adiviné— dolorosos secretos. ¡No-

ble figura la de Amado Nervo! ¡Con qué suavidad se producía siempre! Nunca le escu-

ché una diatriba contra nadie. No recuerdo persona que atesorase más humildad, que

pareciera más ajena al diabólico orgullo, que pasara por el mundo como una sombra de

sí mismo. Rubén, ¿quién lo duda?, era teatral, simulador. Nervo, todo vida íntima y

oculta, hombre de una sola y adorada mujer. Y con esto, en sus poemas, ¡qué ilumina-

do panteísmo! No recuerdo que jamás subiese a la tribuna de la Docta Casa.

Fuera del Ateneo tenía yo otros amigos, escritores y poetas, en cierne o en plena

madurez. Entre los primeros quiero recordar a Francisco Camba, hermano de Julio,
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a Emilio Carrere, a Villaespesa. Y los del grupo blasquista, ya mencionados. También

conocí por entonces a Alfonso Hernández Catá, hijo de una dama cubana santia-

gueña y huérfano de un militar español. Había venido a España para seguir la carre-

ra de las Armas en el Colegio de Huérfanos de Toledo. Mas su afición a la literatura

le hizo fugarse del colegio, presentándose en Madrid sin una peseta, pero con el te-

soro de su optimismo. Tenía una memoria prodigiosa. Sentados los dos en algún ban-

co de la plaza de Bilbao, me recitaba versos de Darío, de Guillermo Valencia, de Ner-

vo, de Julián del Casal, de toda la pléyade modernista. Usaba unas corbatas

polícromas, como grandes mariposas. También era melómano: «silbaba» las sonatas

de Beethoven y las rapsodias de Listz. Pero su ídolo era Grieg. Paco Camba imitaba

a Valle-Inclán en su primera novelita: Camino adelante. Por intermedio de Candamo

conocí a Eduardo Marquina. Una tarde, en su casa, sobria de muebles, no lejos de la

Moncloa, le oí declamar para un grupo de jóvenes admiradores las estrofas de su Ven-

dimión. En otras circunstancias me presentaron a los dos Machado, a Nilo Fabra,

poeta breve y bebedor insaciable de cerveza, flaco y valiente como Don Quijote. En

un café de la calle de Alcalá, en la acera de La Equitativa, y que estaba al fondo de 

un extenso zaguán, descubrí a un hombre que me inspiraba un respeto y admiración

sin límites. Lo «saqué» por sus fotografías. Era un señor de unos cincuenta años, con

espejuelos y la barba grisácea. El gesto, pensativo, absorto. Tenía delante una copita

de coñac. Era nada menos que don Marcelino Menéndez y Pelayo, una gloria de Es-

paña, de quien había leído yo Los orígenes de la novela y una parte de Los heterodoxos.

No me cansaba de mirarle. Cuando le vi beberse en dos tragos su copita y levantar-

se, pagué mi consumo y me dispuse a seguirle. ¿Iría a su casa, a la Academia? No, se-

ñores. A otro café, este de la Puerta del Sol, donde se hizo servir otra copita de lo mis-

mo, su ambrosía sin duda, que los dioses también beben… No volví a verle, y eso

que vivió hasta 1912, año de «desgracia», porque lo fue, y muy grande, que a los cin-

cuenta y siete años escasos se apagara la hoguera de su genio.

En la librería de don Fernando Fe, en la carrera de San Jerónimo, adonde yo so-

lía acompañar a Blasco Ibáñez, vi varias veces a Galdós, a don Eugenio Sellés y a Ruiz

Contreras. Contemplando los escaparates de la librería de San Martín reconocí —por

el retrato de la portada de Los pueblos— al «pequeño filósofo», que ya firmaba Azo-
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rín, e iba sin paraguas. Era un hombre más bien fornido y cariancho, con monócu-

lo. Pasó más de un lustro antes de que hiciéramos amistad. A Benavente y los Quin-

tero los conocía «del teatro», de verlos salir de la mano de los actores a saludar  al pú-

blico. Y así, poco a poco, al través de los días —o de las noches— fui enterándome

del físico de todos o casi todos los hombres que a principios del siglo «cultivaban»

con mayor o menor fortuna las letras en Madrid. No concurría yo a sus «peñas» en

los cafés, porque no hubiese podido representar en ellas sino un papel insignificante,

de admirador o turiferario, y esto no iba con mi carácter independiente. ¿Satélite? De

nadie. Lo cual no quiere decir que en algunos de aquellos hombres no reconociera yo

grandes méritos y hasta que me produjesen ese sentimiento de la «buena envidia» que

debe llamarse emulación. ¿Por qué no habría yo de competir con los mejores de ellos?

Y entretanto, ¿qué sucedía en España? Jamás la literatura, ni los hechos de mi vi-

da privada, ni mis pasiones juveniles eclipsaron mi fervor patriótico. Yo seguía en los

periódicos, en los corrillos del Ateneo y en la tertulia del despacho de mi padre los

vaivenes de la vida nacional. Grandes y tempestuosos debates en el Parlamento con

motivo de la llamada Ley de Jurisdicciones. Los ya endémicos disturbios en Barcelo-

na, con sus luchas en las calles de catalanistas y lerrouxistas. La formación de la Soli-

daridad Catalana. Moret había reemplazado a Montero Ríos en la cabecera del ban-

co azul y al bueno de «don Segis» le tocó capear el ciclón de aquella Ley de

Jurisdicciones en virtud de la cual el enjuiciamiento y castigo de los delitos contra la

patria y el ejército pasaba de los tribunales civiles a los militares. El proyecto había si-

do presentado en enero. Aprobado por los senadores, cayó en el Congreso «como una

bomba». Después de violentas discusiones, se retiraron las minorías republicana y re-

gionalista, y no tardaron en hacer lo propio los diputados carlistas y los representan-

tes en la Cámara Baja del «cuarto poder». Pero iba a iniciarse la Conferencia de Al-

geciras para debatir el nuevo estatuto de Marruecos, y no era cosa de provocar una

crisis llena de peligros para España, llegándose a una fórmula que hizo posible la

aprobación de la ley.

Mientras esto ocurría en el Congreso, con sus repercusiones enconadas en la ca-

lle, tuvo lugar el mitin de Gerona, donde los republicanos, regionalistas y carlistas pi-

dieron, airadamente, que se levantase la suspensión de las garantías constitucionales
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que pesaba sobre Barcelona y que no se aprobase la referida ley. No se salieron con la

suya. Pero, cansado de recibir insultos y amenazas, Moret presentó la dimisión co-

lectiva de su gabinete, que no fue aceptada por el rey. El 22 de marzo leía don Segis-

mundo el decreto del «cerrojazo» o suspensión de las sesiones. El escándalo fue for-

midable, y su eco en la opinión pública hizo que apenas interesaran las tareas de la

Conferencia Internacional de Algeciras, que terminó a fines de marzo. En mayo se

restituyeron las garantías a Barcelona. E inmediatamente los senadores y diputados

que habían combatido en el Parlamento la Ley de Jurisdicciones se congregaron en

la ciudad condal para recibir su homenaje. Y de una alianza de los republicanos no

radicales —Lerroux mantuvo su bandera centralista— y de los nacionalistas catala-

nes y carlistas surgió la Solidaritat, que no fue aprobada en el congresillo del despa-

cho de mi padre.

Pedían los de aquel grupo político, cuya presidencia ostentaba Salmerón, el reco-

nocimiento de la autonomía regional, la libertad del municipio y la derogación de la

Ley de Jurisdicciones. Nada menos. Mi padre, en quien nada quedaba de sus fervo-

res regionalistas, se declaró contrario a cuanto menoscabase la supremacía de la na-

ción y la unidad española, «tan laboriosa y dramáticamente obtenida merced a la glo-

riosa inspiración y vigoroso esfuerzo de los Reyes Católicos». Era la tesis maurista, del

ídolo del doctor Sabucedo. Y yo no sabía qué pensar, pobre de mí, estremeciéndome

cuando oía los vaticinios de mi padre y el doctor. «Todo aquello era disgregación y

anarquía… Sin la concordia y la cohesión nacional, íbamos derechos al abismo…

¡Ay, qué locos éramos!… ¡De cuán poco nos habían servido las lecciones del 98!» Et-

cétera.

Yo salía del despacho como de un purgatorio. Pero los verdores y luces de la pri-

mavera no tardaban en restituirme a mi euforia juvenil. Para el 31 de aquel mayo flo-

rido estaba señalado el matrimonio de don Alfonso XIII con la princesa Victoria Eu-

genia de Battenberg. Y la gran preocupación mía y de mis hermanas era conseguir en

alguno de los balcones de la calle de Alcalá un buen sitio para presenciar el desfile de

la boda. Lo encontramos en la casa de unos amigos íntimos, próxima al café de For-

nos. ¡Bien ajenos estábamos de que aquel epitalamio fuera a convertirse en un raudal

de lágrimas y sangre!
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[21]
EL EPITALAMIO DE ALFONSO XIII*

Alrededor de las once de la mañana nos presentamos mis padres, mis hermanas

y yo en casa de los señores de Ponte Abente, muy buenos amigos de nosotros. Don

Celestino Ponte habíase labrado una gran fortuna en La Habana como contratista de

uniformes para el Ejército, y ya en Madrid figuró entre los fundadores de un gran es-

tablecimiento bancario. Era un señor muy discreto, aficionado a la lectura y a los via-

jes. Su gran ilusión consistía en poseer una de las mejores casas de la Corte, y un día

pudo satisfacerla adquiriendo en la calle de Alcalá, muy cerca de la de Peligros y fren-

te por frente del edificio de La Equitativa, un espacioso inmueble. En la planta baja

y en el primer piso habíanse instalado un cabaret y un restorán de «buen tono», con

el rótulo parisiense de Maxim’s. Él y su familia ocupaban el segundo piso, que amue-

bló lujosamente. Sus hijas, Carmen y Teresa, eran de la misma edad que mis herma-

nas, con quienes habían estudiado juntas en un colegio habanero. La señora de Pon-

te Abente, rubia y siempre muy enjoyada, había pertenecido al teatro. Complacíala

mucho que la tomaran por una aristócrata. Lo era por sus modales, y al bajar de su

landó, a la puerta del Real o a la entrada del Hipódromo, parecía realmente una Es-

quilache. Sentíase orgullosa de su salón, donde, en efecto, el mobiliario, los tapices,

las alfombras y los cuadros revelaban su riqueza y su buen gusto.

Fuimos de los primeros en llegar. De modo que ocupamos los mejores sitios en la

galería, pues, entre los balcones de dos amplios gabinetes, la casa tenía un cierro, muy

elegante, más a la moda de Andalucía que a la de Galicia —de donde era natural don

Celestino—, que abarcaba toda la anchura del salón.

Antes de sonar las doce ya estaban invadidos el cierro y los balcones por las amis-

tades de la casa. Era el 31 de mayo de 1906. Fecha histórica. Las jóvenes lucían sus

* Capítulo lxxv del primer volumen de las Memorias.
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galas de primavera. Ellas y las señoras se habían quitado sus grandes sombreros, con

pomposas lazadas y flores, «para que los caballeros pudiesen ver». En el lujoso come-

dor, con mucha plata y bodegones antiguos en marcos «de la época», se había prepa-

rado un refrigerio —la dueña de la casa decía «un lunch»—, al que se haría honor

cuando el cortejo de la boda real entrase en la Puerta del Sol y siguiera, por la calle

Mayor, el camino de Palacio. La tarde era más bien calurosa, con la gracia y el aire de

los abanicos. El cielo estaba azul. En todos los balcones de las calles de Alcalá y Sevi-

lla, engalanados con los colores de la bandera nacional o con solemnes reposteros, se

apretujaban los curiosos, mientras el público se mantenía, compacto e impaciente, en

las aceras, contenido por los guardias a caballo o de a pie. La ceremonia nupcial es-

taba celebrándose en los Jerónimos. Por el Prado y la plaza de la Cibeles entraría el

brillantísimo cortejo en la más bella y famosa de las calles de la Corte.

Fue hacia la una y media cuando los invitados de los señores de Ponte Abente vi-

mos aparecer la cabecera del desfile. Me sería difícil evocar su esplendor, precisar el

orden en que se distribuyeron las fuerzas militares y las carrozas. Recuerdo cascos re-

lucientes al sol, uniformes de gala, penachos y banderas, jinetes muy erguidos en sus

monturas. Y el sonar de los «claros clarines». Y el vocerío y los rumores de la muche-

dumbre. A una descripción exacta —como de crónica de periódico— no se presta mi

memoria. Ello es que las carrozas de Palacio comenzaron a pasar ante nosotros. En

una, los regios desposados. En otra, las personas de la familia real: doña María Cris-

tina, la princesa de Asturias, las infantas. Y después, las que conducían a los rubios

invitados: el príncipe de Gales, futuro Jorge V de Inglaterra; Felipe de Braganza, he-

redero del trono de Portugal; Fernando Francisco, archiduque de Austria… Nombres

que se pronunciaban en nuestra galería con ese respeto que imponen los grandes de

este mundo, los destinados a ceñir coronas y a perderlas, a veces con la vida…

Pero nadie pensaba, entre nosotros, en el destino de aquellos seres que nos pare-

cían envidiables. Los veíamos pasar como a los actores de una gran ópera donde las

Euménides se envolvían en sus mantos plutónicos, ocultando sus diademas de ser-

pientes, sus antorchas encendidas y sus puñales exterminadores, para que sólo brilla-

sen las sonrisas de las hadas y todo fuera júbilo y esperanza en aquella hora nupcial.

El espectáculo era, al mismo tiempo, majestuoso y festivo. Saludaba el rey a sus súb-

ditos, inclinando la cabeza pálida de un lado a otro, levantando una mano enguan-
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tada y leve que parecía de marfil. Saludaba la blonda soberana con sus gracias cir-

cunspectas de la corte de Albión. Saludaba la reina madre, ya tan española, pero siem-

pre con sus aires de abadesa. No así la infanta Isabel, que tenía los mismos gestos con

que en las tardes de toros contestaba a los aplausos y las expresiones de simpatía del

pueblo de Madrid. Saludaban todos los príncipes, y nobles y embajadores que for-

maban en el desfile espléndido. Hasta diríase que saludaban los caballos empenacha-

dos, las espadas fúlgidas y las tremolantes banderas.

Abajo, en la calle, se veían cabecitas de niños, aupados por sus madres para que vie-

sen, atónitos, la maravilla del cortejo. De los balcones caían vítores y flores. Y echaban

a volar palomas. Era el epitalamio de Alfonso XIII. Una página de nuestra Historia.

Cuando vimos entrar a los reyes y su séquito en la Puerta del Sol pasamos, en gru-

pos o parejas ceremoniosas, al suntuoso comedor de la casa. Y fue allí, entre las «de-

tonaciones» del champaña y el ataque a las bandejas de emparedados y de dulces,

cuando alguien, no sé quién ni en qué forma, llegó con la noticia. Con la espantable

noticia… En la calle Mayor habían arrojado una bomba contra los reyes. A la seño-

ra de Ponte Abente se le fue de las manos la copa de champaña. A don Celestino se

le heló un brindis en los labios. Una señorita se desmayó. No, no era posible… Pero

sí… El mensajero incógnito lo afirmaba. Los reyes habían resultado ilesos, a Dios gra-

cias; pero había muchas víctimas. Mi padre, muy pálido, seguido por mí, se dirigió

al teléfono; pidió el número de El Liberal. Comunicaba. «¡Jesús —decía—, qué ca-

tástrofe!» Ninguno de nosotros había oído la explosión, ni aun amortiguada por la

distancia, porque el comedor hallábase al fondo de la casa y éramos más de cincuen-

ta personas charlando y bebiendo alegremente. Algunas se pusieron a rezar. La seño-

rita desmayada volvió en sí con el aire de un abanico y una aspiración de éter. Varios

invitados se fueron a la calle sin despedirse. Otros se precipitaron a los balcones y la

galería. Otros, ocupando los divanes y las butacas del salón, trataban de calmar sus

nervios. Por fin, al cabo de un cuarto de hora, pudo obtener mi padre la comunica-

ción con El Liberal y todos supimos que, ¡naturalmente!, se trataba de un atentado

anarquista, que la bomba había sido arrojada desde un balcón, que el criminal había

huido y era grande el número de los muertos. Un poco más tarde, ya en nuestra ca-

sa, bajé yo a comprar la hoja extraordinaria de La Correspondencia, y conocimos los
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primeros detalles del atentado y los nombres de las víctimas, que eran veintitrés. Los

heridos pasaban del centenar.

—¡Una verdadera hecatombe! —exclamaba mi padre—. ¡Qué horrible desgracia!

E hizo una serie de reflexiones y vaticinios pesimistas que a todos nos impresio-

naron mucho.

Pasaron dos o tres días al cabo de los cuales se supo que el autor del regicidio frus-

trado se llamaba Mateo Morral, que había sido profesor en la escuela del revolucio-

nario Francisco Ferrer, en Barcelona, y que después de refugiarse durante unas horas

en la redacción de El Motín, el periódico anarquista de Nakens, anduvo errante por

el campo, hasta que, hambriento, entró en un ventorrillo de los alrededores de To-

rrejón de Ardoz y pidió de comer. Infundió allí sospechas, y alguno de los presentes

fue a buscar al guardia jurado Francisco Vega. Interrogó éste al sospechoso y le inti-

mó a seguirle. Obedeció Morral, pero a corta distancia del ventorro sacó un revólver,

disparó sobre Vega, matándole en el acto, y después, con la propia arma, se quitó la

vida. Se dijo que cierta mujer había sido la causante indirecta del crimen. Era la ami-

ga íntima del ácrata Ferrer, de la cual se había enamorado Morral. Como ésta lo re-

chazara, el terrorista la amenazó «con hacer una locura». Mataría a los reyes. No cre-

yó ella en la amenaza, que él cumplió en la forma que el lector conoce. ¿Qué hubo

de cierto en esta «novela», que parece urdida por la imaginación de Stendhal? (Años

más tarde, personas que trataron a Soledad Villafranca, en París, después del fusila-

miento de Ferrer, me dijeron que ella insistía en esta explicación de la tragedia, que

habría de constituir, en cierto modo, con variantes de lugar y de tiempo, el asunto de

una novela corta mía titulada La hiel.)

¿Puede conducir a venganza tan absurda como horrenda un despecho amoroso?

Creo que es más complejo «el caso de Morral». Su venganza se hubiera reducido a dar

muerte a la mujer que lo rechazaba sin su proclividad de fanático de la anarquía, re-

velada en sus artículos y folletos, que se publicaron en Barcelona y en Madrid. En

resumen, un desalmado, un monstruo, como lo definía mi padre con exactitud.

Aparecían por entonces en la Corte varios periódicos, o más bien periodicuchos,

clerófobos. Recuerdo haber oído vocear por la costanilla de los Capuchinos El Mo-
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tín, Las Dominicales y El Libre Pensamiento. Algunas veces, un vejancón estevado y

sucio pasaba bajo nuestros balcones haciendo resonar un cencerro y pregonando pre-

cisamente una hojilla que se titulaba El Cencerro. Añadía el hombre: «¡El Cencerro,

con los mismos perros!»… Nunca, ni por mera curiosidad, compré algún papel de és-

tos. El más notable de todos era El Motín, redactado por don José Nakens, un buen

periodista, pero a quien le oscurecía el talento su fobia contra la Iglesia. Y fue este

don José Nakens el hombre a quien recurrió el regicida para que lo ocultase. Duro

compromiso. Ignoro los argumentos que empleó Morral para convencerle. El caso es

que Nakens le prestó asilo y que, temeroso de ser descubierto por la Policía, sólo per-

maneció el terrorista unas horas en la redacción de El Motín. Los lectores conocen el

epílogo de la tragedia. Como era natural —y legal—, Nakens fue encarcelado y pro-

cesado. Veinticuatro vidas inocentes les costaba a los españoles la «venganza» de Ma-

teo Morral. Y en el espacio justo de un año, en la misma fecha, en París, y en Madrid,

el anarquismo «decretaba» la muerte de don Alfonso XIII. Sangriento principio de

uno de los reinados más difíciles y azarosos de nuestra Historia. Pero cuya continui-

dad, ¿quién la podría prever? Mi padre, amigo de hacer frases, acostumbraba decir:

«La Historia es una esfinge». Y también: «El anarquismo tiene más cabezas que la hi-

dra de Lerna. Pero ¿dónde está el Hércules que de un solo tajo se las corte, para que

no renazcan?».

Y se llevaba las manos a la suya, con un gesto de consternación.
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[22]
«EL LEÓN DE GRAUS»*

Al día siguiente de mi retorno a Madrid me presenté en el Ateneo, dándome cier-

ta importancia ante mis amigos, como si aquel viaje me confiriese sobre ellos una

enorme superioridad. Enrique Amado se sonrió, desdeñoso. Él también conocía Pa-

rís, «¡pero donde estuviese Londres!». Candamo me preguntó si había ido a la Sor-

bona, a los cursos de Bergson. Me dio vergüenza decirle que no. Yo me había com-

prado un monóculo, pero no me atreví a ponérmelo. En la biblioteca «puse en

limpio» las notas de mi visita a Mademoiselle Vadier. Y por la noche me encaminé a

la redacción de El Imparcial, donde Luis Bello, ya amigo mío, de la tertulia de For-

nos, me presentó a Ortega y Munilla, que dirigía el periódico. Don José me recibió

con una afabilidad inolvidable. Me dijo que le gustaban mis crónicas de El Liberal y

que estaban abiertas para mí las páginas de Los Lunes. Pocos maestros de escritores

me han prestado tanta ayuda como el autor de La cigarra, novelista y periodista ilus-

tre y uno de los hombres más generosos que he conocido en toda mi existencia. No

más de tres semanas tardó en publicarse mi artículo, que abarcaba casi tres columnas,

y por el cual me abonaron —con gran asombro mío— la cantidad «fabulosa» de ocho

duros. Sí, señores; fabulosa en 1906. Yo iba «subiendo»… A Vicenti le llevé algunas

impresiones de Ginebra y quedó afirmada mi situación de cronista fijo de El Liberal,

alternando con Zozaya, Cortón, Nogaler y Dicenta, que eran las estrellas mayores de

aquella pléyade, a la que fuimos incorporados, creo que sin deslucir, Répide, Canda-

mo y yo.

¿Qué había sucedido en España durante mi ausencia? ¿Qué debates habían teni-

do lugar en el «congresillo» de mi padre? ¿Qué hojas se llenaron con hechos españo-

les en el álbum de Clío? Pues no muchas. Estaba en el poder el general López Do-

mínguez. Su ministro de la Gobernación, Dávila, había leído en las Cortes el
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proyecto de Ley de Asociaciones y seguían las polémicas en torno al Decreto de Ro-

manones relativo al matrimonio civil. Habían regresado los reyes de su viaje a Ingla-

terra, sin bombas. Se abrió el proceso de Nakens. Se firmaban tratados de comercio

con diversos países, que disgustaron en las regiones que se creían perjudicadas. Re-

vuelo en Vasconia al anunciarse una posible modificación del concierto económico.

Bravatas de la Solidaridad Catalana. La «cola» de la Conferencia de Algeciras. Los di-

sentimientos entre Maura y Moret. Y Madrid con más tranvías eléctricos, y su ópera

en el Real, y su Echegaray en el Español, y su Benavente en la Comedia, y sus Quin-

tero en el Lara, y su Arniches, su García Álvarez, su Chapí, sus Serrano, Vives y Lleós

en Apolo, en Eslava, en la Zarzuela. Galdós y el río de sus Episodios… Blasco Ibáñez

«zoleando» en sus novelas… La venerable Corres proclamando: «Este diario no per-

tenece al Trust». Y don Miguel Moya convertido en el árbitro del Trust, mientras, en

silencio, don Torcuato Luca de Tena tomaba sus medidas para alzarse con el cetro de

la monarquía de la prensa española.

Fue por entonces —noviembre de 1906— cuando, con motivo de una crónica

mía, inserta en El Liberal, tuve el honor de recibir un abrazo y de escuchar palabras

memorables de uno de los españoles más españoles y de los sabios más sabios de nues-

tra época. Me refiero a don Joaquín Costa. Ya referí en páginas anteriores que el gran

polígrafo era concurrente asiduo a la biblioteca del Ateneo, donde trabajaba de fir-

me, durante horas, entre rimeros de libros. Los jóvenes ateneístas sabíamos muy bien

«quién era» y lo que significaba su obra de jurista, historiador e investigador de las

esencias del espíritu ibérico. Sabíamos también que había inventado una palabra, la

palabra «europeización», «aplicada» a España, pero no en el sentido —como gentes

ignorantes o malévolas supusieron— de apartarla de sus tradiciones genuinas, sino,

antes bien, como algo que resumía y definía las ideas que sobre la reorganización de

su patria, que nadie amó tanto como él, iba exponiendo en sus discursos y en sus li-

bros. Precisamente allí, en el Ateneo, había dado sus famosas conferencias sobre Oli-

garquía y caciquismo. Cuando habló de «cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid»,

no lo hizo sino para marcar una divisoria tajante entre las tradiciones substanciales y

fecundas de España y las que él suponía simples consejas y leyendas poco dignas de

crédito. Y cuando habló de «europeizar» España, no quiso decir, ni más ni menos, si-

no que había que incorporarla a lo más puro y eficaz de la civilización de Occidente,
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sobre cuya decadencia no se había publicado por el momento ningún libro. Ésta y no

otra era su actitud. Su célebre campaña de la Liga de los Contribuyentes de Ribagorza

tuvo una expresión activa y un impulso político que se extendieron con la Liga Na-

cional a todo el ámbito de la patria. Él estaba por encima de los partidos, no quería

mezclarse en las luchas parlamentarias; pero la tragedia del 98 le dolió de tal modo

en su fibra patriótica que le hizo salir de su aislamiento especulativo para constituir

la Liga Nacional de Productores, no sin haber constituido y presidido antes en Zara-

goza —1899— la Asamblea de las Federaciones Agrícolas, con su programa político

de la regeneración de la riqueza agraria nacional. Veía en la República un ancho cau-

ce para el logro de sus aspiraciones. Pero no pudo entenderse con los republicanos, y

se retiró a su casa de Graus. Entonces le llamaron el «león de Graus». Un león vo-

luntariamente enjaulado, pero que no dejaba de rugir. Desde allí lanzó sus anatemas

contra los políticos logreros. En noviembre de 1903 fue elegido diputado a Cortes por

Madrid, Gerona y Zaragoza, por el partido republicano. Se negó a sentarse en el

Congreso. Corresponde a este período de su vida —del que salió en 1908 para opo-

nerse al proyecto de ley de Maura contra el terrorismo— la circunstancia en que hu-

be de conocerle en la forma que paso a relatar.

Yo le veía casi todas las tardes «pegado» a su pupitre de la biblioteca del Ateneo,

hojeando volúmenes, tomando notas, llenando cuartillas e irguiendo la cabeza, con

visible disgusto, cuando los jóvenes ateneístas, con nuestra cháchara, le distraíamos

de su labor. Nos chistaba, nos dirigía unas miradas que yo, en mi crónica de El Libe-

ral, tuve la osadía de calificar de iracundas. Precisamente mi artículo se titulaba «La

ira de Costa». No lo tengo a mano, como tampoco el que, años más tarde y con el

rótulo de «El zarpazo del león», publiqué en Nuevo Mundo, refiriendo mi primer diá-

logo con él. Diálogo que marca una gran efemérides en la pequeña historia de mi vi-

da de escritor.

Yo, en mi crónica, censuraba —respetuosamente, pero con sinceridad y brío— el

«mal humor de Costa», pidiéndole que tuviese en cuenta «las naturales expansiones

de la juventud, su derecho a la charla y a la risa»; que fuera más benévolo con noso-

tros, conocedores de su genio, pero también de «su mal genio». Hablaba de su mi-

santropía, recomendándole que la dulcificara con el «bálsamo del estoicismo». En fin,
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toda una serie de impertinencias, de las que me arrepentí no bien aparecieron estereo-

tipadas en mi artículo. Debía de tener éste algún mérito literario, puesto que Vicen-

ti lo publicó.

Ello es que, al llegar aquella tarde al Ateneo, mi excelente amigo Candamo me

asustó al decirme: «Tu crónica es muy buena, pero ¡cómo va a ponerse contigo don

Joaquín!»… Temblé. Y cuando al entrar en la biblioteca, el excelente Matías, po-

niéndome una mano en el hombro, me comunicó «que el señor Costa quería ha-

blarme», que le había dicho «que le avisara en cuanto yo llegase», mi emoción fue,

exactamente, de miedo. ¡Menudo rapapolvo —o zarpazo— me esperaba! ¿Quién era

yo para «meterme» con aquel hombre extraordinario, que había removido la con-

ciencia española? ¿Acertaría a disculparme?

Por indicación de Matías esperé a la entrada de la biblioteca. Vi levantarse a Cos-

ta, apoyando ambas manos sobre el pupitre, y dirigirse a mi encuentro con un paso

vacilante, como de persona muy cansada y enferma. Tenía las manos y los pies pe-

queños, signo, a mi parecer, de aristocracia: de una aristocracia de la que carecen mu-

chos duques y marqueses. Con asombro advertí que no era su gesto de enfado. ¡Son-

reía! Adelanté hacia él y me abrazó, diciéndome: «¿Usted es Insúa?… Vamos a

sentarnos». Y lo hicimos, en un diván de terciopelo rojo que ocupaba un buen espa-

cio del corredor próximo a la biblioteca. Pude entonces apreciar el aire extenuado de

su figura: sus ojos grandes y claros, pero tristes; su nariz valiente; su barba y cabelle-

ra copiosa. Los leones no pueden ser calvos… Pero, sin dejar de parecerme justo su

apodo, me hizo pensar asimismo en un Júpiter, no tonante, sino afable en aquel mo-

mento, y en la cabeza miguelangélica de Moisés. Habló afectuosamente:

—Me ha gustado mucho su artículo. Tiene usted razón en cuanto dice. Me he

convertido en un insoportable cascarrabias. Pero, ¡ay!, es que sufro por tantas cosas

que… ¿Cómo no sufrir por España? Ése es mi gran dolor. Y además mi salud física

no es buena. De todo eso resulta mi irritabilidad, mi mal humor. Voy a decir a usted

algo muy raro, pero usted va a entenderlo. Es como si tuviera el alma en carne viva.

Yo le escuchaba conmovido y admirado. Balbucí palabras que no recuerdo. Pare-

cíame que él era una montaña, con todas las voces y las luces y las sombras de la mon-

taña, y yo un débil caminante incapaz de ascender a ella.
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Y añadió:

—No es el primer artículo que leo de usted. Le sigo en El Liberal y El Imparcial.

Y le considero a usted un escritor de veras, porque sabe usted aplicar el adjetivo al

nombre de tal modo que el lector queda conforme y no siente ganas de operar nin-

gún cambio. Digo esto por mí, que no sé leer de otra manera: protestando cuando

no me parece justo el enlace del calificativo y el nombre. ¿Está ahí el secreto de la bue-

na prosa? ¡Bendita sea la exactitud! Y quien dice exactitud, dice sencillez. Huyo de los

escritores turbios y complicados. Si la literatura no es como un filtro o crisol del pen-

samiento, ¿para qué sirve? Para deslumbrar, para engañar.

Todo esto me dijo en aquella ocasión don Joaquín Costa, removiéndome el alma,

fortificando mi fe en mi destino de hombre que se entrega, apasionadamente, a la li-

teratura, pero que necesita el apoyo de espíritus como el suyo para mantenerse, al tra-

vés de los desengaños, los errores y las dudas, en la línea de su vocación. Y de su deber.

Conste que he transcrito casi textualmente las palabras de Costa. El lector es muy

dueño de aceptarlas o de rechazarlas. Tal como él las dijo las he puesto en esta hoja

de papel. Y sólo con la muerte se borrarán de mi memoria.
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[23]
UN ÁRBOL DE HOJAS DE PAPEL*

Al comenzar el año de 1907 habían cambiado las condiciones de mi vida. Acaba-

ba de contraer matrimonio y no tardó en anunciarse el primer hijo, que vio la luz ca-

si al mismo tiempo que mi primer libro: Don Quijote en los Alpes. Sólo me faltaba

«plantar el árbol». Pero pongamos que el árbol fue aquella casa editorial que, con fon-

dos facilitados por una persona de mi familia, fundé y dirigí hasta mediados de 1908.

Un árbol de hojas de papel. Y un árbol que se incorporó con impulso al bosque de la

Minerva española. He aquí una lista de los autores que formaron el catálogo de la ca-

sa: doña Emilia Pardo Bazán, con una de sus mejores novelas, La sirena negra; Rubén

Darío, con la edición príncipe de El canto errante; Valle-Inclán, con sus Aromas de le-

yenda. De Luis Bello, El tributo a París; de José López Pinillos, La sangre de Cristo,

fuerte relato novelesco; de Eduardo Zamacois, un libro de crítica teatral; de Pedro de

Répide, Ciges Aparicio y Alfonso Hernández-Catá, sendas novelas. Todo esto en una

colección «grande», en octavo, primorosamente lograda por la Imprenta de Archivos

y Bibliotecas, en la cual aparecieron también una obra de mi padre, mi Don Quijote

en los Alpes y los dos primeros volúmenes de mi trilogía Historia de un escéptico. Pa-

ralelamente, en la colección «pequeña», en octavo menor, también muy cuidada 

—¡y a seis reales el ejemplar!—, fueron publicándose las primicias literarias de José

Francés; Federico García Sanchiz; José Subirá, hoy día eminente musicólogo; Miguel

A. Ródenas; Emiliano Ramírez Ángel, y otros jóvenes autores. Fuera de ambas co-

lecciones edité la famosa novela del Aretino El herrador, vertida airosamente al caste-

llano por Joaquín López Barbadillo; una novela del malogrado Rafael Leyda; otra del

cubano Rodríguez Embil, y un tomo de Enrique Díez Canedo que comprendía ver-

siones españolas de poetas franceses, ingleses e italianos y hasta algún japonés. Apar-

tándome del Parnaso, inicié una colección científica, con un libro de puericultura. Y
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entrando en otro terreno, las Confesiones de una tiple del género chico —hoy diría-

mos de una vedette— muy bella, popular y simpática, Julia Fons.

Todo esto, y algo que olvido, en el espacio de unos veinte meses. Cesé en mis fun-

ciones de editor por motivos para mí honrosos y sobre los cuales extenderé «el man-

to del silencio». No sólo cumplí con todos los autores, abonándoles «religiosamente»

sus derechos, sino que supe perdonar a alguno que recibió dinero sobre promesa de

un libro que nunca había de escribir.

Imagine el lector lo que significaba para un joven de mi edad, articulista ya «co-

tizado» y novelista en cierne, el hecho de dirigir una empresa editora. Añádase el lo-

cal: un piso bajo, espacioso, en la calle de la Reina, con su oficina y sus tres emplea-

dos; una sala bien amueblada para las visitas y un despacho para mí, casi como de

banquero. De la noche a la mañana, digámoslo así, me había convertido yo en una

persona importante, pues no hay importancia mayor que la de una cuenta corriente

asaz nutrida y la dirección de un negocio con el cual pueden beneficiarse algunos. Es-

tos «algunos» eran escritores, gentes, por lo general, no sobradas de pecunia, pero sí

de aspiraciones, más o menos fundadas, a los laureles de la gloria.

En mi «catálogo» figuraron, sin duda, nombres gloriosos, más de uno inmortal.

Entre los autores nuevos, varios han hecho resonar las trompetas de la Fama, otros se

malograron o eclipsaron. De todos —con la excepción de Valle-Inclán, y por causas

que expondré más adelante— guardo gratas memorias, o me siguen uniendo a ellos

lazos de compañerismo y amistad sincera.

Desfilaron por aquella casa editorial algunos tipos pintorescos, atraídos por el en-

canto de las Musas, pero sin méritos para que ellas les dedicaran una sonrisa. Y des-

filaron también escritores ilustres, a quienes, por lo efímero de mi mando de aquella

nave —que a poco de yo dejarla naufragó—, no pude complacer. Un día vino a ver-

me el crítico y erudito Adolfo Bonilla y San Martín, que, si viviese, formaría pareja

con el insigne Menéndez Pidal, y no me fue posible editar la obra que me proponía.

Otra vez se presentó Martínez Sierra. Otra, Eduardo Gómez de Baquero. También

llegaron demasiado tarde. Aquello —y no por mi culpa— se iba a pique… Tuve en

una gaveta de mi escritorio, durante varias semanas, el original de Casta de hidalgos.
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Mi socio, ya en disentimientos conmigo, no se resolvió a editar esta novela magnífi-

ca de Ricardo León, que habría de elevar a éste, no bien apareciera, al pináculo de

nuestra literatura contemporánea. Fue uno de mis mayores disgustos, y no porque

León se considerase desairado —que la más clara amistad nos unió a todo lo largo de

su vida—, sino porque su libro me entusiasmó y sentí en el alma tener que devol-

vérselo.

Con la Pardo Bazán no tuve ningún roce. ¡Qué había de tener! Lo que pidió, ade-

lantado, por su Sirena negra lo obtuvo inmediatamente. Su mayordomo me trajo las

cuartillas y se llevó los billetes. Toma y daca. Con Rubén Darío, otro tanto. Me man-

dó desde Brest, en Bretaña, los versos de El canto errante y a vuelta de correo le envié

yo el cheque de mil francos oro, que habíamos convenido como pago de la primera

edición de su obra. Mil francos oro, en 1907, «eran dinero»… El contrato se forma-

lizó con Luis Bello, gran amigo del poeta. Me escribió Rubén para pedirme que Va-

lle-Inclán y Martínez Sierra revisaran las pruebas y esto me puso en un conflicto,

pues, por no variar, Valle estaba reñido con Gregorio. Se lo comuniqué a Darío, en

telegrama, preguntándole quién corregía las pruebas y su contestación, también por

el telégrafo, no pudo ser más lacónica ni más honrosa para mí. Se redujo a esta pala-

bra: «Usted».

Mas he aquí que el libro, ya compuesto, resultaba demasiado corto, y Luis Bello

y yo, para que llegase a las doscientas páginas, recurrimos a unas Dilucidaciones que

Rubén había publicado en Los Lunes de El Imparcial, insertándolas como prólogo. El

volumen salió en forma primorosa, obtuvo el éxito esperado y el poeta y su editor

quedaron satisfechos.

¡Otro gallo iba a cantarme con Valle-Inclán! Había pedido, y obtenido, sin discu-

sión, el veinticinco por ciento del precio «al público» de su libro —de menos de cien

páginas— que se vendería a tres pesetas, y un anticipo de cien duros, que recibió ip-

so facto. Mas como solicitase otro anticipo, apenas publicados sus Aromas, que se ven-

dían muy lentamente, el cajero de la editorial, un señor Mariño, gallego como él, se

permitió pedirle que esperase. «Aguarde usted unas semanas, don Ramón. Los libre-

ros piden poco… Vea usted las liquidaciones.»

Valle —yo no asistí a la escena— parece que se enfadó, que enarboló su bastón,

se mesó la barba y se fue de la boca, según su costumbre, profiriendo no sé qué in-
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sultos, que no tomó en cuenta el bueno del señor Mariño. Y aquella misma tarde, en

su tertulia del Lion d’Or, se despachó a su gusto contra mí. Llegó a compararme con

el Pernales, que era el bandido de moda… Yo lo supe en seguida por Pedro Gonzá-

lez Blanco, gran correveidile, y, olvidándome de su manquedad y de su edad, bastante

superior a la mía, quise, justamente indignado, mandarle los padrinos. Luis Bello y

Manuel Machado me disuadieron. «No haga usted caso —me decían—, son “las co-

sas” de Valle.» Y así quedó el asunto: en ruptura inesperada —y definitiva— de una

amistad de varios años, durante los cuales le di al autor de las Sonatas repetidas prue-

bas de afecto. A partir de entonces, siempre que Valle y yo nos encontrábamos en al-

guna reunión, en algún banquete, evitábamos mirarnos. Pero el día en que Marcel

Prévost, cuando yo colaboraba en La Revue de Paris, me dijo: «Voy a publicar la So-

nata de otoño. ¿Quiere usted hacerme una nota anónima que preceda al relato?», yo

accedí, e hice, como era mi deber y mi placer, el elogio del admirable e intratable es-

critor. El cual se murió sin saberlo.
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[24]
LA GENERACIÓN DE EL CUENTO SEMANAL*

Un hecho simultáneo, en la vida literaria de Madrid, al de mis iniciativas y activi-

dades editoriales fue la aparición de El Cuento Semanal, fundado por Eduardo Za-

macois, en comandita con un señor de apostura elegante y trato muy cortés, que se

llamaba, si no recuerdo mal, don Antonio Galiardo. El Cuento Semanal publicaba to-

dos los martes o los sábados —que de esto no estoy seguro— una novela corta «de

los mejores autores». Aparecieron en él las «firmas consagradas» de la Pardo Bazán,

Dicenta, Picón, Baroja, Galdós y Zozaya, entre otras, y las firmas jóvenes, más o me-

nos en camino de emular a las anteriores, de Pérez de Ayala, Acebal, Martínez Sierra,

Pedro de Répide, José Francés, López de Haro, Sassone, Ramírez Ángel, algunos más,

y la mía. En un concurso de aquella revista obtuvo el premio un escritor admirable

«de provincias», que habría de crear un estilo y ser uno de los maestros más ilustres

de la prosa y la novela españolas: Gabriel Miró.

El éxito de El Cuento Semanal fue fulminante. Un gran caricaturista, Manuel Tovar,

hacía para la portada el retrato humorístico del autor de turno. El que hizo de doña

Emilia indignó a la condesa. Yo fui testigo, en el teatro de Lara, del momento en que

la gran escritora, esgrimiendo su sombrilla, quiso «castigar» al dibujante. Manolo Tovar

hubo de esconderse en el saloncillo para no recibir los sombrillazos. Varios ilustradores

interpretaban, mejor o peor, a los personajes de los novelistas. Aparecer en El Cuento

Semanal era para los escritores noveles poner una pica en Flandes y recibir, durante seis

días, el soplo de la Fama. Alguno de estos escritores se revelaron en El Cuento Semanal

y quedaron unidos a la pléyade de los más gloriosos, constituyendo lo que, mucho más

tarde —en 1951— llamaría un antologista y crítico autorizado, Federico Carlos Sainz

de Robles, «la generación de El Cuento Semanal», que considera más fecunda que «la

del 98». Yo ni quito ni pongo generaciones, pero me quedo, muy conforme, con la mía.
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El Cuento Semanal fue como el árbol patriarca de toda una serie de publicaciones

que llegaron a formar una selva en nuestro género novelístico. Un cisma, por causas

económicas, determinó que Zamacois se apartase del señor Galiardo (éste, inopina-

damente, se alejó de la vida, ¿de quién fue la culpa?) y que fundase, con la misma tra-

za, Los Contemporáneos. El Cuento Semanal siguió, languideciendo, en manos de la

viuda de Galiardo, dama muy distinguida, que tuvo por asesores a Manuel Tovar y al

diplomático y escritor Francisco Agramonte.

Es éste, sin duda, un capítulo —un gran capítulo— de nuestra historia literaria.

De El Cuento Semanal y sus imitaciones surgieron novelistas «cortos» que se convir-

tieron en novelistas «largos». He aquí algunos de los títulos de los retoños de El Cuen-

to Semanal: La Novela Semanal, de Prensa Gráfica, dirigida por José María Carretero

y José Francés; La Novela de Hoy, fundada por Artemio Precioso y «animada» por

Mariano Tomás; El Libro Popular, de Gómez Hidalgo; La Novela Corta, de Urquía;

La Novela Mundial, de don Luis Montiel, insuperablemente dirigida por José García

Mercadal, etcétera.

En El Cuento Semanal recibían los autores por sus originales sesenta, cincuenta,

cuarenta duros. Precioso y Montiel llegaron a abonar —a algunos— mil quinientas

y dos mil pesetas. ¡Tiempos aquellos del papel barato y la afición del público a los es-

critores vernáculos! Los actuales son muy otros. El papel por las nubes y la invasión

de la pseudo o infraliteratura exótica. Sobre todo la que llega por el cauce —no siem-

pre limpio— del cinematógrafo.

He dado algunos saltos cronológicos. Vuelvo a mi punto de partida. Estamos en

los umbrales de 1907, año en que comienza realmente mi vida de escritor profesional

y aparezco en la liza literaria con mi Don Quijote en los Alpes.
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[25]
SAGITARIO. EL SALÓN DE ANTONIO DE HOYOS

Y VARIAS ANÉCDOTAS*

En enero hubo una nueva crisis ministerial, que se resolvió encargando a Maura del

poder. Pero yo había comenzado a desinteresarme del drama político por dos razo-

nes: porque me faltaba la tertulia del despacho de mi padre y porque absorbían todo

mi tiempo mis menesteres de editor y mis afanes literarios. Cada uno a lo suyo… Y

lo mío era eso: editar libros ajenos, componer alguno propio, escribir artículos y has-

ta lanzarme con varios camaradas del Ateneo a fundar una revista, que no llamamos,

aunque lo fuese, «de vanguardia», porque todavía este vocablo no había entrado en

circulación. El título de la revista era Sagitario. La hicimos entre dos de los González

Blanco, Pedro y Andrés; Mariano Alarcón, el «apolíneo»; Enrique Amado, el dandy

del grupo; un joven de quien sólo recuerdo los apellidos, Ordóñez Lecároz, y del cual

nada he vuelto a saber; un muchacho de casa rica, Álvarez Villamil, que aspiraba a ser

diputado y con el tiempo lo fue, y el que escribe estas Memorias. Un pintor mexica-

no, Ángel Zárraga, dibujó la viñeta ad hoc: un saetero ecuestre, con cuyas flechas nos

disponíamos a traspasar «falsas reputaciones» y a dejar malparadas las revistas de Lá-

zaro Galdiano, Salvador Canals y Francisco Acebal —La España Moderna, Nuestro

Tiempo y La Lectura—, que nos parecían rutinarias y no estar al tanto de los «nuevos

valores» de la lírica y la literatura surgidas del movimiento modernista. Sólo Helios,

publicada por Martínez Sierra y Juan Ramón Jiménez, nos inspiraba consideración y

simpatía. Nosotros éramos iconoclastas, antiacadémicos, revolucionarios. Pero Sagi-

tario nacía pobre, sin más sangre económica que la de nuestros bolsillos. Y como los

suscriptores no respondieron en el número que soñáramos, tuvimos que suspender al

quinto mes. Enrique Amado, que administraba la revistilla, saldó «religiosamente»

todas las cuentas y nos retiramos de la aventura sin deberle nada a nadie. Fue una lás-
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tima, porque en las páginas de Sagitario aparecieron artículos, ensayos y poemas de

bastante mérito y era muy activo en espíritu «europeizador».

Una de las expresiones literarias de aquel tiempo la constituía el salón de un jo-

ven aristócrata que ya había publicado un par de libros, uno de ellos con prólogo de

la Pardo Bazán. Era un joven alto y elegante, cuyo modelo parecía ser Oscar Wilde.

Usaba monóculo y le afligía una sordera congénita e irremediable. Había que hablarle

por señas, con el vocabulario digital de los sordomudos. Su casa, un piso bajo de la

calle del Marqués del Riscal entonces —luego tuvo una, más suntuosa, en el paseo

de la Castellana—, era un centro de reunión de los escritores y artistas noveles de la

época, y la mujer (no se concibe un salón literario sin la mujer) estaba allí represen-

tada por la famosa Gloria Laguna, condesa de Requena; por su hermana Blanca, mar-

quesa de Tenorio; por Carmen de Burgos, Colombine, y por alguna que otra poetisa,

tonadillera o actriz. Gloria Laguna llevaba la voz cantante. Fue allí, en el salón de An-

tonio de Hoyos, futuro marqués de Vinent, donde hizo Gloria alguno de sus más re-

cordados chistes. Tenía Gloria un sentido epigramático de la vida. Su esprit sólo era

comparable, por lo rápido y agudo, al de Benavente. Ella y él eran competidores en

la materia y el público solía atribuir a Gloria alguna sátira del autor de La noche del

sábado, o viceversa. En dicha casa se entraba sin presentaciones, como dans un mou-

lin. Cierta vez apareció en ella el periodista y poeta festivo Luis de Tapia, y como An-

tonio le preguntase a Gloria «¿quién es ese señor?», recurrió ésta al lenguaje de los de-

dos y remató su explicación gritándole al oído: «¡Tapia, Luis de Tapia, o a ver si tú te

figuras que aquí el único “tapia” eres tú!».

Ofrecía Hoyos a sus visitantes —entre los que no faltaban algunos bohemios—

una merienda poco variada: té, manzanilla, brioches y merengues. Llevándose a la bo-

ca un merengue de fresa, dijo Gloria una tarde: «Esto no es merendar, sino “meren-

gar”». Pero el más memorable y punzante de los epigramas que le oí fue el siguiente,

digno de la musa de Marcial. Llevaba ella sobre el escote un prendedor muy curioso,

que representaba una cabecita de toro, en azabache, con los cuernos de marfil y por

ojos dos rubíes. Un viejo conde, que se las daba de gracioso y de cuya vida conyugal

se contaban incidentes tristes, le preguntó señalando al broche: «¿Es uno de tus an-

tepasados?». Y Gloria repuso, incontinenti: «¡No, es un espejo!».
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Nos divertíamos en las reuniones de Antonio de Hoyos, donde cada cual trataba

de lucir su ingenio y se comentaban, en tono burlesco, «las cosas que pasaban en Ma-

drid», entre sorbos de té o de manzanilla y el humo perfumado de los cigarrillos tur-

cos. Una de las novelas de Hoyos se titulaba Frivolidad y este título era también el

que correspondía a su ameno salón, si bien, algunas tardes, la atmósfera se hacía «más

seria» porque llegaba doña Emilia, con sus impertinentes, o doña Blanca de los Ríos

con su esposo, don Vicente Lampérez, el ilustre arquitecto, que formaban una pare-

ja igual de pequeña y de simpática. Con todo, quede para la «pequeña historia» del

Madrid literario de principios del siglo la estampa de aquel salón que, lustros más tar-

de, hallaría en el de Melchor de Almagro y San Martín una continuidad y variante

que explicaremos a su debido tiempo.

Conocí por entonces, en el Ateneo, a Jacinto Benavente. Fui presentado a él por

Nilo Fabra. Quizá por Enrique Amado. Uno y otro, el poeta y el escritor dandy, figu-

raban entre los admiradores y acompañantes de don Jacinto, que ya era considerado

como el «más europeo» de nuestros dramaturgos. Los Quintero eran los «más castizos».

Poníase el sol de Echegaray. Benavente era todavía muy joven. Iba a cumplir sus cua-

renta años. Los caricaturistas —Tovar, Sileno, Sancha— le presentaban siempre con un

puro monumental en la boca, el bigote rizado, la barbita aguda, la mirada burlesca, to-

do un aire mefistofélico. Creo recordar que se divertía entonces con el espiritismo y que

allí, en el Ateneo, detrás de la tribuna, en un espacio oscuro, imitaba maravillosamen-

te a Allan Kardec. No asistí yo a ninguna de las sesiones, pues no pertenecía al grupo

de sus ad lateres, ni me sentía atraído por los misterios de ultratumba.

Ignoro si Benavente creía o no de veras en el espiritismo. No soy de los que to-

man a broma esta doctrina, que representa nada menos que un afán de superación de

la materia corruptible y de conocimiento de los «avatares» de las almas, en el camino

de su «purificación». Pero siempre me han bastado sus revelaciones espontáneas, que

suelen llegar a mí por la vía «onírica», o dicho sea en buen romance, por los sueños.

Conste que en tal época se ignoraba hasta el nombre del profesor Freud.

Yo asistía a las representaciones de todas las comedias de Benavente. Le admiraba.

Lo mismo cuando sus personajes me parecían «reales» que cuando los consideraba

imaginarios. Porque lo que me interesaba era, precisamente, su imaginación, su fa-
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cultad creadora, ese mundo benaventino donde, como en el shakespeareano, todo

«me sabía a inteligencia». Y si la inteligencia se reduce «a copiar», ya no es inteligen-

cia. Sólo entienden la vida los soñadores, y, digan lo que se les antoje los positivistas,

pensar no es otra cosa que soñar. Y vivir, otro tanto. Los mayores filósofos se llaman

Segismundo y Hamlet.

Tenía Benavente —cómo no— sus negadores. A veces, alguna de sus comedias se

«iba al foso», como La gata de Angora, desollada por una crítica obtusa, «pateada» por

un público incivil. Otras —como La comida de las fieras— daban lugar a gaffes tan

ruidosas como la de Gómez Carrillo, al escribir que era un trasunto o plagio de Le

Repas du lion, de François de Curel, con el que no tenía la menor concomitancia. Be-

navente no era como Racine. No le afectaban las conjuras. Conocía muy bien las ma-

quinaciones de la hipocresía y de la envidia. Él iba levantando, obra a obra, la forta-

leza de su teatro, que ahí está, indestructible, a pesar de los barrenos del autor ilustre

de Las máscaras.

Fue también en el Ateneo donde conocí a Felipe Trigo. Yo no había leído «del to-

do» ninguna de sus novelas, porque su prosa enmarañada y con no sé qué reflejos

d’annunzianos, era como una antítesis de la mía, que se propone siempre ser clara y

directa, sin que esto me impida admirar a ciertos escritores abstrusos o barrocos. Cada

cual con su espíritu, pero uno es muy dueño de preferir al que tiene más afinidades con

el propio. Hago esta aclaración porque cierta crítica superficial quiso ver en mí un epí-

gono o discípulo de Trigo, cuyo temperamento de escritor y cuya fórmula de novelis-

ta eran contrarios a los míos. No obstante, las pocas páginas que leí de sus novelas me

hicieron comprender su éxito. Y el trato amistoso que sostuvimos me permitió medir

sus dotes de caballerosidad. En resumen, su persona me era simpática; su literatura, no.

Usaba él unas tarjetas en las que hacía grabar debajo de su nombre estas tres palabras:

«Hombre que escribe». Y Rafael Urbano añadió, con su lápiz, esta otra: «Mal». No lo

entendían así los admiradores —y las admiradoras— del autor de Las ingenuas, para

los cuales «ese modo de escribir de Trigo» era la emanación y conformidad misma de

su genio.

Asimismo, en una de las tertulias del Ateneo tuvo su origen mi amistad con uno

de los escritores que tengo en más alta estimación. Era, no obstante su juventud, un
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periodista eminente, un poeta luminoso, y había triunfado en el teatro con obras ori-

ginales y adaptaciones de los clásicos. Su gesto adusto, su labio desdeñoso y su verba

irónica no le hacían muy atrayente de primera intención. Me lo habían presentado

—en Fornos o en Lion d’Or— cuando yo era absolutamente un inédito. No se acor-

daba de mí. Una tarde, en el salón de tapices, comentábase en un grupo, en el que

yo intervenía, la aparición de «firmas nuevas» en las columnas de El Liberal y El Im-

parcial. Y el contertulio a que me refiero hizo, de pronto, esta pregunta: «¿Quién se-

rá ese Alberto Insúa que publica en El Liberal unas crónicas tan interesantes?», aña-

diendo: «Debe de ser uno de esos buenos escritores de provincias que tardan en

conocerse en Madrid, porque ¡vaya si conoce el oficio!». Sonrió Pedro González Blan-

co, y mordiéndose el bigote, según su costumbre, me señaló y dijo: «Pues Insúa es és-

te». Sorpresa de Cristóbal de Castro, que no era otro el protagonista de la anécdota.

Y su felicitación cordial. Ahí está él, cuando escribo estas líneas, que no me dejará

mentir. Desde entonces hemos sido amigos consecuentes, admiradores mutuos, com-

pañeros de esos «que se leen» y se estimulan entre sí, sosteniéndose como hermanos

en el duro menester de galeotes de la galera literaria. Y yo me pregunto ahora, Cris-

tóbal: «¿Hasta cuándo?». Pero usted y yo hemos aceptado estoicamente, heroicamen-

te, nuestro oficio. ¿Qué digo oficio? Nuestra misión. Y adelante, adelante. Mientras

la mano pueda impulsar el remo y el corazón no diga «ya está bien» y le haya llega-

do la hora del supremo descanso.
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[26]
LOS PERSONAJES DE EN TIERRA DE SANTOS

Y TRES SALAS DE ARMAS*

Así como al zapatero lo que le importa —o debe importarle— son sus zapatos, a

mí lo que me importaba, después de la publicación de mi primer libro, era mi se-

gundo libro, que tendría que ser una novela. No obstante, yo leía los periódicos, iba

por las redacciones de El Liberal y El Imparcial y muy rara era la tarde que no pasa-

ba unas horas de charla con mis camaradas del Ateneo. Lo cual quiere decir que, por

grandes que fuesen mis preocupaciones e ilusiones literarias y mis menesteres de edi-

tor, seguía la marcha de los sucesos políticos de España, aunque no quisiera, bien así

como el que, paseando por un jardín, absorto en sus fantasías y pensamientos, ad-

vierte de pronto «que pica demasiado el sol», o que cierta nube que negreaba se rom-

pe en un aguacero y le obliga a buscar presuroso un reparo cualquiera para no mo-

jarse. Llovía sobre los jardines, los campos y los burgos de España. Y esta lluvia

metafórica, derramada por sus nubarrones políticos, no era siempre beneficiosa. Así,

verbigracia, no prometía nada bueno la ruptura de Maura y Moret, cuando más fal-

ta hacía la cohesión del único partido que representaba la unidad y autoridad supre-

ma de la nación frente a las blanduras de los liberales con los elementos de la iz-

quierda y el vigoroso impulso de los regionalistas catalanes. En las elecciones de

marzo la Solidaridad ganó casi todas las actas, y sus diputados aparecieron en Madrid

decididos a imponer su programa, que, si no equivalía a una fórmula separatista, en-

trañaba el principio y el peligro del desgarramiento nacional. Así lo proclamó Mau-

ra en sus discursos. Los parlamentarios catalanes repetían sus exigencias, a saber: el

reconocimiento de «la personalidad de la región», la libertad del municipio y la de-

rogación de la Ley de Jurisdicciones. A todo ello se opuso Maura, afirmando la su-

premacía de la nación sobre cualquier linaje de peticiones regionalistas. Por otro la-
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do, Lerroux venía a sostener lo mismo, produciéndose entonces la escisión entre los

republicanos que seguían a Salmerón, presidente de la Solidaridad Catalana, y los que

se unieron al «centrista» don Alejandro. Comenzó entonces a iniciarse mi simpatía

por éste, pues yo me iba sintiendo vagamente republicano, pero no admitía —quizá

por la influencia de mi padre— «nada que me oliese a regionalismo, primer peldaño

del separatismo».

Pero, la verdad, todo esto sin grandes preocupaciones. Yo había abierto mi para-

guas. O, si se prefiere, me había encerrado en mi torre de marfil, desde cuya atalaya

los políticos me parecían muñecos o pigmeos, y algunos escritores y poetas, gigantes.

Una carta de Rubén Darío era para mí como si llevase en el bolsillo un rayo de sol

para deslumbrar a mis jóvenes colegas. De las críticas, todas encomiásticas, que sugi-

rió mi Don Quijote en los Alpes, no supe separar lo que tenían de benévolas o de in-

teresadas —pues no se olvide que yo dirigía una casa editorial— de lo que realmen-

te denotaba una verdadera estimación de mi obra. Las tomé todas «en serio» y me

sentí muy orgulloso. Me retraté, en casa de Alfonso, con el cuello del abrigo levanta-

do y un dedo en la mejilla, en actitud de pensador, como Ortega y Gasset… Me atre-

ví a usar aquel monóculo que había comprado en los soportales del Palais Royal y lo

sostuve sobre mi ojo izquierdo con tanta arrogancia como Felipe Sassone, que en es-

to del monocle le daba quince y raya a Oscar Wilde y Henri de Régnier. Nada, que

me volví un poseur, que se me subió mi primer éxito a la cabeza y se me antojó 

que en el monte literario todo iba a ser orégano para mí… No tardarían en pinchar-

me las zarzas, en picarme los insectos. Fue un espejismo de la primera juventud. Me

volví tan vanidoso —o tan fatuo— que le mandé los padrinos al periodista y ex dipu-

tado Gabriel R. España porque en la tertulia de Felipe Trigo, en la Maison Dorée, me

llamó discípulo del novelista de Las ingenuas. El asunto quedó resuelto con un acta.

Y lo deploré, porque Ángel Lancho me había enseñado ya a defenderme con la espa-

da. ¿De modo que yo iba para espadachín? Mi padre me llamó al orden. Y yo mismo

comencé a moderar aquellos ímpetus de soberbia e impertinencia, que, de una, par-

te, provenían de mi temperamento fogoso, y de otra, de mi situación económica,

relativamente privilegiada en el mundillo de los escritores, pues no me faltaban nun-

ca veinte duros en la cartera, y podía darle uno o dos al compañero bohemio que
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venía a pedírmelos para su cama en la posada o sus cafés «con media». Poco a poco

fue reportándose, hasta desaparecer, esta condición, más que altiva, agresiva de mi ca-

rácter, que aún me había de proporcionar nuevos motivos de arrepentimiento. La vi-

da me ha dado muchas lecciones de humildad y de paciencia. Y de aquel orgullo y

petulancia juveniles ya no me quedan ni residuos en el corazón.

Al comenzar el verano de 1907 tenía yo en la mente el plan o proyecto de mi pri-

mera novela y un conato o embrión de su protagonista. Se trataba de un caballero ri-

co, culto, todavía joven, ocioso y escéptico, al que iba yo a complicar en diversas aven-

turas amorosas, ante las cuales reaccionaría, de un modo u otro, en actitud filosófica.

No se trataba, rigurosamente, de un filósofo, porque el filósofo posee una fórmula,

más o menos directa o refleja, de pensar y trata de imponerla, formando adeptos y

discípulos, y este señor a quien yo pretendía «humanizar» en mi libro no aspiraba, en

modo alguno, a que nadie compartiese sus opiniones, ni aun siquiera sus sentimien-

tos. Pero no era un ególatra, sino más bien un altruista. Dadivoso hasta la prodigali-

dad. Distante de cualquier fanatismo. Glacial, si se quiere, pero de un hielo —acepte

el lector la metáfora— que se derretía fácilmente ante cualquier dolencia humana, del

espíritu o de la carne. Había hecho de la compasión una ciencia muy rara, porque de

quien más se compadecía era de sí mismo. Hubiera podido ser un asceta, y hasta un

mártir, si hubiese sido creyente. Pero tenía la desgracia de ser incrédulo. Hubiera po-

dido ser un gran patriota, pero, en fuerza de sentirse «universalmente humano», no

acertaba a entender de fronteras ni de razas. A su lado, como contraste, se me había

ocurrido plantar la figura de su secretario —o escudero—, que era un hombre sen-

sual, egoísta y con unas ideas primarias y tajantes sobre todas las cosas de este mun-

do y… del otro, que negaba con un ateísmo perfectamente estúpido. Pero era un ti-

po pintoresco, decidor, discutidor, sarcástico y con una virtud que cohonestaba su

torpeza: la lealtad permanente al caballero que había hecho de él su acompañante.

Moraban uno y otro, de fijo, en Madrid, en una casa suntuosa, alejándose de ésta

cuando lo exigía el tedio del señor. Muchos viajes por Europa. Una gran biblioteca.

Dando cada cual a su soltería una expansión y un tono. Finos en el caballero, burdos

en el secretario. Un día de verano tuvo aquél la ocurrencia de retirarse a cualquier ciu-

dad española, «donde no conociera a nadie» y pudiese abismarse en su soledad. El se-

cretario propuso Toledo, Salamanca, Ávila. «Salamanca, no —dijo el caballero—. Ahí
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está Unamuno. Habría que servir de recipiente a los monólogos de Unamuno.» Tole-

do «se lo sabía de memoria». Eligió Ávila. Sentía admiración por Santa Teresa: una ad-

miración sui generis. De heterodoxo. Una simpatía inefable por la mujer. Su ausencia

de religiosidad le incapacitaba para comprender «del todo» a la santa.

Con estos dos personajes en la imaginación me instalé en Ávila, por dos meses de

aquel verano, y escribí En tierra de santos, mi primera novela, que fue como la pri-

mera tabla del tríptico de mi Historia de un escéptico. A ella remito al lector. No voy

a copiar ninguna de sus páginas. Diré, sí, que su parte descriptiva sigue pareciéndo-

me admisible. No así las reflexiones de mis héroes, que reflejaban, en cierto modo,

una situación de mi ánimo que hoy considero lamentable. Sufría yo entonces el in-

flujo de los pensadores materialistas, un exceso de sensualidad juvenil y una crisis de

descreimiento que fue, por fortuna, efímera.

Tenía el libro, al parecer, algunos aciertos literarios. Fue los que tuvo la crítica más

en cuenta. Recuerdo que habiéndole mandado a Galdós un ejemplar de En tierra de

santos, un día del otoño de aquel año tuve la suerte de encontrar a don Benito en la

calle —concretamente en la de Sevilla y a la entrada del Banco Hispano Americano—,

y como yo le preguntase qué le había parecido mi novela, me respondió: «Eso es Ávi-

la». Se refería, indudablemente, a las descripciones, a la «pintura literaria» de la ciu-

dad. Sólo eso me dijo. No hablamos del que llamaré «aspecto ideológico» de mi obra.

Y, desde luego, su lacónico elogio obedeció más bien a su benevolencia que a su en-

tusiasmo.

Tuvo muy buena crítica la novela. Gómez de Baquero le consagró todo un artícu-

lo en Los Lunes. Pero Eduardo Marquina, de palabra, me manifestó su disconformi-

dad «con mi racionalismo». Y me profetizó: «¡Ya cambiarás!». Claro que cambié, aun-

que en mi retorno a la fe católica hube de tropezar todavía con fuertes obstáculos y

tuve no poco que luchar con las tinieblas.

Es esto una confesión. Y no hay confesión —si es de cristiano— sin arrepenti-

miento.

Me referí en líneas anteriores a la sala de armas en que el maestro Ángel Lancho

y su preboste, aquel simpático Fernández Aranda, me enseñaron a ser un mediano es-
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grimista. Tres eran las salas más reputadas de Madrid en aquella época, en la cual sub-

sistían los duelos, si bien en decadencia, y el marqués de Cabriñana era el árbitro más

autorizado en las «cuestiones de honor». Carbonell, Afrodisio y Lancho se repartían

a los discípulos. Entre los del último figuraba un adolescente, ágil y delgado, que so-

lía hacer experimentos en la sala con un minúsculo aeroplano de su invención. Era

hijo de un político, ad latere de Maura y que ocupó varias veces una poltrona minis-

terial. Nosotros interrumpíamos los juegos del florete, del sable o de la espada para

asistir a las evoluciones del aparato «de Juanito». Andando el tiempo este Juanito fue

Juan de la Cierva, el inventor del autogiro, una auténtica gloria nacional.

Otro de mis recuerdos de la sala de Lancho lo constituye la figura de Max Linder,

«estrella» de la cinematografía primisecular y precursor de Charles Chaplin. Era un

buen cómico. Hizo reír durante doce o quince años a toda Europa y no sé si llegó

con su gracia, muy francesa, a los Estados Unidos. Se presentó en Madrid en un

teatro, creo que el de la Comedia. Yo sólo le vi en la sala de Lancho, en un asalto me-

morable. ¡Qué elasticidad la suya! Saltaba como un gato. Le fulgían los ojos al gritar

«touché!» Si Lancho se dejó tocar una o dos veces lo hizo por pura cortesía. Su espa-

da era, sencillamente, una de las mejores del mundo. Con la mía no fui mucho al te-

rreno. Por tiquismiquis literarios —que hoy me dan risa— sólo me batí una vez, a

primera sangre, reconciliándome con mi adversario. ¡No, decididamente, no había yo

nacido para espadachín!
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[27]
EL MADRID DE LA HORA TRÁGICA*

LA HORA TRÁGICA fue el rótulo de mi segunda novela. La había anunciado con el de La

vida en Madrid, harto más ambicioso. Aunque Gómez de Baquero, que elogió mi

obra en Los Lunes de El Imparcial, dijera que le gustaba más el primer título, yo pre-

ferí el segundo por la abrumadora razón de que en mi libro no recogía todos los as-

pectos de la vida en el Madrid primisecular, sino una parte, sector o aspecto de esta

vida, que era, preferentemente, la del Madrid «de noche», y la de un Madrid vivido

por mis dos héroes —los de En tierra de santos— y por otros nuevos personajes, que

copié de la realidad, desfigurando los rasgos de algunos y complicándolos a todos en

una trama de mi absoluta invención. Los fondos principales del relato eran el cama-

rín y la casa de una primera tiple del género chico, los entre bastidores del teatro en

que lucía más sus formas que su voz, y después ciertos lugares del esparcimiento noc-

turno, que iban desde el reservado de un «restaurante» oneroso y chic, a la parisien-

se, hasta los colmados y cafés cantantes de clientela más o menos variada y recomen-

dable, amén de otros sitios peores que me guardaré de nombrar.

Sí, en efecto, La hora trágica era un cuadro de la vida del Madrid que trasnocha,

que copea, que baila y canta, o que ve bailar y oye cantar. El Madrid de los noctám-

bulos, los nocharniegos y los noctívagos. Y de las noctifloras, o sea de esas «flores del

vicio» que sólo se abren de noche y exhalan un perfume muchas veces letal. Desfila-

ban, pues, por las páginas de mi novela todos, o casi todos, los tipos del Madrid tras-

nochador de entonces, semejante al de ahora, en lo principal, diferente en lo acceso-

rio, pues érase un Madrid, en los caballeros, todavía de capa, o de gabán de pieles y

hongo o chistera; en los chulapos, de pantalón de talle y cordobés; en las demi-mon-

daines —llamémoslas así—, de boas, y sombreros-jardines; en las chulas, de mantón

de flecos o «alfombras» y la falda ahuecada de percal. Tardaría mucho Madrid en
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«europeizarse» y «norteamericanizarse»; en ver sustituidos la guitarra, el acordeón y el

piano de manubrio por la gramola, la pianola y el jazz. Y el vino y la cazalla por el

cock-tail. Y el pasodoble y el chotis, por el fox-trot, el charleston y las danzas negroi-

des y espasmódicas que llegaron después.

Era un Madrid «castizo», al que le iban muy bien, como fondo musical, las parti-

turas de Barbieri, de Chueca, de Bretón y de Chapí. Era, además, un Madrid «en el

que se conocía todo el mundo» y no resultaba difícil colocar sobre cada tipo el nom-

bre, el apodo y la reputación más o menos buena que merecía: tal aristócrata atraído

por los «bajos fondos»; tal señora que se complacía ciertas noches en dejar de serlo;

tal escritor y dramaturgo célebre que no volvía nunca a su casa por sus pies, sino en

coche pesetero y del brazo de sus «colaboradores» en la juerga; tal espada famoso que

elegía el cabaret más elegante y costoso para obsequiar a sus idólatras con champagne

legítimo, y tal poeta genial que permanecía fiel a su manzanilla o su Macharnudo y

era catedrático en la asignatura del cante jondo. Y más tipos, muchos tipos de bohe-

mios ilustres e ingeniosos y bohemios sin más espíritu que el del aguardiente. Y pe-

riodistas que «descansaban» de las tareas de la redacción en el cafetín o la taberna. Y

los cómicos que se habían olvidado de dormir. Y pululando entre ellos alguna vieja

astrosa y loca, como escapada de un «disparate» de Goya —la Madame Pimentón ce-

lebérrima— cuya voz gárrula y pestilente hacía daño, porque hasta le apestaba la voz.

Y aquel «cantaor» desgalichado y taciturno a quien llamaban el Alegrías… Y aquella

mujerona rubia y gordiflona, con mucho albayalde y colorete en la cara y una sorti-

ja en cada dedo, que era para unos la Anunciata y para otros la Bebé y había funda-

do un cafetín —o lo que fuere— de camareras que subían y bajaban, con algún clien-

te a la zaga, por aquella temblequeante y oscura escalera de caracol… Ojerosos y con

gestos de suicidas se presentaban a última hora, la del alba, algunos caballeros que ha-

bían corrido en las timbas o los casinos desastrosas aventuras por los campos del ta-

pete verde.

Toda esta humanidad, que hace de la noche día y a la que suelen acostar para

siempre la tuberculosis, la angina de pecho o el colapso cardíaco, pasó por mi libro

como una ronda de fantasmas o cortejo de larvas que, al rayar el sol, se disolvía u

ocultaba para dejar paso a las buenas gentes laboriosas y normales de Madrid. Cerrá-
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banse los antros y abríanse las iglesias. Sobre todas las horas del diablo soplaba el

aliento misericordioso de Dios.

Debo advertir que el protagonista de mi libro era un trasnochador elegante, de

círculo aristocrático y restaurante de lujo. El que acudía a estos lugares abyectos era

su secretario, hombre de una sensualidad primaria, pero lo bastante hábil y pruden-

te para no traspasar los límites de la crápula. Lo que él hacía era divertirse, «gozarla»,

tomar a risa todos aquellos espectáculos del Madrid noctámbulo, que yo «pinté» 

—dentro de mis facultades— hurtándole a Goya un cabito de lápiz o alguna pince-

lada lívida a la paleta de Valdés Leal. La novela fue bastante celebrada y se vendió muy

bien. Su título correspondía al episodio principal —e inesperado— de la farsa. El

protagonista, aquel señor escéptico, pero no cínico, aquel señor que no acababa de

ponerse «más allá del bien y del mal», aquel misántropo que no desoía nunca los im-

pulsos generosos de su corazón, veíase, de pronto, convertido en un homicida. Ma-

taba a un hombre, pero en legítima defensa de la vida de una mujer, que la propia la

hubiese inmolado sin estremecerse al designio de la fatalidad. Dramático, tal vez me-

lodramático asunto. Pero La hora trágica llegó muy pronto a la cuarta edición, no sin

que el novelista de La cueva de los búhos acabara de explicarse el éxito.

[…]
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[28]
UN LIBRO ESCANDALOSO 

Y UNA REVOLUCIÓN EDITORIAL*

En octubre de 1909 publiqué un libro de cuyo título no quiero acordarme. Han pa-

sado desde la aparición de aquella obra hasta el día en que redacto este capítulo de

mis Memorias —el primero del otoño de 1951— cuarenta y dos años. Y todavía hay

quienes, en carta anónima o en articulejos insidiosos, me echan en cara ese pecado

de la juventud. Toda culpa es remisible por la vía del arrepentimiento. Para todo de-

lito hay prescripción. Existen las palabras indulto y amnistía. Muy hermosas palabras.

Sí; pero escriba usted de joven, de muy joven, un libro o un par de libros de los lla-

mados inmorales o escandalosos, y ya tiene usted el sambenito encima y la coroza

puesta para aquellos que no le quieren bien o prefieren juzgarle por el aspecto o epi-

sodio de su vida literaria más vulnerable para las saetas —o los navajazos— de la

crítica.

Aquel libro mío, en nuestra literatura, y no digamos en la italiana y la francesa,

«no constituía ninguna novedad». Mucho de ignorancia hubo en la mayor parte de

sus censores. En otros, sabios, la censura provino de un sentimiento de simpatía y

afecto hacia mi persona, que, a sus ojos, había puesto pie y hundídose hasta las rodi-

llas en el fango. Un foliculario que me detestaba denunció, en una croniquilla rabio-

sa, mi novela a las autoridades. Debía recogerse el libro y desterrar a quien lo había

escrito. ¿En qué estarían pensando las autoridades que no tuvieron para nada en

cuenta las acusaciones del espontáneo y riguroso fiscal? Todo esto no pasó de un in-

cidente pintoresco, que «liquidé» con una respuesta humorística a mi irritado Zoilo.

Lo que me dolió, en cambio, fue que al presentarme en la redacción de El Liberal con

mi «respuesta humorística» advertí en la mirada de mi maestro Vicenti una expresión

inequívoca de disgusto.
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—Publicaré tus cuartillas —me dijo—; pero ese palo que te dan te lo mereces. Tu

libro es una soberana equivocación. Y, desde luego, en tu carrera literaria un mal paso.

No me atrevía a defenderme. Añadió Vicenti que el libro pecaba «por una acu-

mulación de escenas licenciosas que lo hacían irrespirable». Yo había escrito un li-

bro… irrespirable. ¡Pobre de mí, y adiós a los argumentos de mi defensa! Yo creía de

buena fe no haber ido tan lejos en mi libro como en el suyo el autor de La lozana an-

daluza. Pensaba además que en el país donde compuso sus versos, de un verde subi-

do, el Arcipreste de Hita, donde se publicaron La Celestina, La Serafina…, La tía fin-

gida y todas las novelas de doña María de Zayas, podía uno salir con una novelita del

género amatorio escabroso sin que le pusieran en la picota. Al juicio severo de Vicenti

se unió el de mi padre. El cual me hizo saber «que no había pasado de los primeros

capítulos de la obra y que, metiéndola en un sobre de papel tela y lacrándola, había-

la sepultado en el fondo de un cajón de su escritorio, por no resolverse su misericor-

dia paterna a condenarla al fuego».

El éxito de librería de mi novela —arrollador para la época— no logró neutralizar

la pesadumbre que me produjeron las repulsas de Vicenti y mi padre. No podía yo ver

en ninguno de ellos nada que significase animadversión o hipocresía, sino todo lo

contrario: un afecto profundo y una franqueza transparente. De ahí la desazón que

no se apartaba de mi ánimo por aquellos días en que iban agotándose las dos prime-

ras ediciones de mi libro y apareciendo artículos —como uno, de casi dos columnas,

de Gómez de Baquero en Los Lunes de El Imparcial— donde se ponía a salvo «la for-

ma literaria» de mi novela. ¡Ay!, sí; pero ¿y las otras formas? Yo las dejaba al descu-

bierto o veladas apenas. Alguien escribió que precisamente el estar bien escrita hacía

más peligrosa una novela indefendible desde todos los puntos de vista de la moral.

—Bueno, pero ¿qué pasa? —me dijo una tarde, en el Ateneo, Enrique de Mesa—.

¿Qué pasa en tu novela que no pase en la vida? Pasa el Amor. Pasan hombres y mu-

jeres que se atraen, que se buscan y satisfacen sus pasiones, pues no son unos ángeles

para no sentirlas ni unos santos para contenerlas… Te veo preocupado. Tú ríete por

ahora. Y ya escribirás otros libros.

Algo me alentaron estas palabras de Mesa. Y otras por el estilo de mi gran cama-

rada Dionisio Pérez, que autorizó con su pluma en un artículo de Nuevo Mundo. No
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me faltaron, pues, defensores, y mentiría si dijese que me disgustaba que la venta de

mi libro fuese in crescendo. Con todo, en «la copa de mi triunfo» eran más las hieles

que las mieles, más los tragos amargos que los dulces. Y me resultó amarguísimo el

del silencio de la Pardo Bazán, que acostumbraba ponerme unas líneas, con tal o cual

frase afectuosa, al recibir la obra que yo acababa de publicar, si no era que aludía a

ella, siempre benévola, en alguno de sus artículos para periódicos de España o la

América del Sur.

Uno de nuestros escritores de personalidad más diversa, pues lo mismo hacía ver-

sos que prosa y pasaba de las novelas a las comedias, y del «libro» para una zarzuela

al argumento de un ballet —con una agilidad pasmosa—, este escritor multiforme,

especie de hombre-orquesta en la feria de la literatura, y que poseía además ese espí-

ritu mercantil que suele ser nulo en la mayoría de sus colegas, acababa de establecer

en Madrid, con su correspondiente socio capitalista, una casa editorial que no tardó

en ser importante y en descollar sobre otras empresas del mismo género por la pre-

sentación cuidada y «artística» de sus libros.

Llamábase esta casa editorial recién nacida Renacimiento. Y su fundador y direc-

tor, Gregorio Martínez Sierra, hombre a la sazón de unos veintinueve años. ¿He dicho

hombre? Por su complexión no pasaba de hombrecito. Pero ¡qué hombrecito! ¡Qué ac-

tividad la suya! ¡Qué genialidad —ésta es la palabra— para convencerle a uno de que

lo más interesante era siempre lo que le interesaba a él! Y como en muchos casos los

intereses coincidían y las conveniencias eran mutuas, de ahí que Gregorio lograra, co-

mo editor, el triunfo memorable de Renacimiento, que ha de merecer algún día un ca-

pítulo en la historia de las letras españolas contemporáneas. Y esto será cuando se re-

conozca que el editor, el impresor, el librero, el ilustrador, cuantos concurren con el

autor al hecho de producir y propagar un libro, deben también aparecer en esa histo-

ria sazonándola con algunos rasgos íntimos y con la mostaza y la sal de las anécdotas.

Bien querría ser yo quien escribiese esa historia de la editorial Renacimiento. No

me lo permite la extensión que van alcanzando estas páginas, y, de otra parte, tal em-

peño me desviaría demasiado de mi ruta. Me reduciré, pues, a decir que Gregorio

Martínez Sierra fue un editor escritor, un editor artista y un editor revolucionario.

Digo esto último porque no sólo comenzó por respetar, y aun acrecentar, los dere-
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chos de autor, sino que firmó con algunos autores aquellos contratos en que brillaba

la cláusula de la asignación mensual, como anticipo de sus derechos, lo que venía a

ser una renta, más o menos durable, pero una renta. ¡Ahí era nada para un autor de

libros saber que todos los meses cobraría en la caja de Renacimiento las quinientas,

las ochocientas o las mil pesetas, sin perjuicio de sus liquidaciones generales! No re-

cuerdo ni me importa lo que cobraban en esta forma los dos autores que eran «los

que mejor se vendían en la casa», o sea —y saboreen los lectores el contraste— Feli-

pe Trigo y Ricardo León. Pero sí puedo decir que un día me buscó Martínez Sierra,

hablamos, firmamos unos papeles y quedé incorporado a la casa, por decirlo así, «co-

mo novelista a sueldo». Se me reconocía como derecho de autor el veinticinco por

ciento del precio marcado en el volumen. Debía yo entregar dos novelas al año. Con

éstas y las reediciones no parecía temerario —y no lo fue— que Renacimiento me

adelantase cada mes la bonita y redonda suma de cien duros. Con quinientas pese-

tas, en 1910, se adquirían tantas cosas como en 1951 con cinco mil.

Lo primero que hizo Gregorio fue lanzar una nueva edición —muy bien presenta-

da— de ese libro mío de cuyo nombre no quiero acordarme. A los pocos meses le en-

tregué otra novela, menos —¡oh, mucho menos!— naturalista que la anterior, pero en

la cual, como gato escaldado, supe ser lo bastante hábil para espaciar y atenuar mis

pinceladas verdes sin que dejase de ser sugestivo el cuadro. De esta vez volví a recibir

el estímulo de una carta de doña Emilia. «Esto está mejor. Está casi bien. Sobra un po-

co, pero lo que queda es vigoroso; interesante, humano.» Pero de esta vez pasaron y

pasaron las semanas sin que en Los Lunes apareciera el consabido artículo de Gómez

de Baquero. Éste, al parecer, me retiraba su atención. O me ponía en cuarentena. Vi-

centi desarrugó el ceño y permitió que uno de sus redactores me diese un «bombo» en

El Liberal. La novela tuvo éxito. Y siguió la racha. Más de quince años  duré como au-

tor de la editorial Renacimiento, en la cual fui muy considerado siempre por la per-

sona que era su puntal económico, el caballeroso don Victorino Prieto, y por los su-

cesivos gerentes que tuvo, siendo el de mayores méritos y más digno de recordación

don José Ruiz Castillo, lugarteniente de Martínez Sierra en aquella campaña editorial,

donde no fueron pocas las victorias. Ruiz Castillo casi llenó un barco con libros de Re-

nacimiento, y allá se fue al Uruguay y la Argentina y a Chile a venderlos, aunque no
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muy seguro de cobrarlos. Nombró corresponsales. Gracias a él, en las «vidrieras» de las

grandes librerías porteñas, las de la calle Florida, luciéronse las «bellas ediciones his-

panas de Renacimiento». Y como se había llevado —de refuerzo para la propaganda—

al «autor de moda», a Felipe Trigo, no faltaron banquetes ni entrevistas y retratos en

los periódicos para el novelista de Las ingenuas. ¡Lástima que el simpático Felipe no

fuese orador! En Hispanoamérica sugestiona la elocuencia peninsular. Tampoco era

Felipe lo que se llama, en punto a Margaritas e Ineses, un seductor. No le acompaña-

ba el tipo… Pero su modo de ser afable y su don de gentes suplieron estas deficien-

cias, y, según refería Ruiz Castillo en las tertulias literarias y otros lugares más entrete-

nidos de Buenos Aires, «dejó bastante bien puesto su pabellón».

La editorial Renacimiento se había instalado en una vieja casa de la calle de Pon-

tejos. Era amplio el local. Sus dos únicos balcones daban luz a la oficina y despacho

del gerente. Veíanse allí varias mesas, con sus correspondientes empleados y mecanó-

grafas. Había un despacho para el director, en el cual los autores entraban sin anun-

ciarse. Y había, por fin, una sala, asaz espaciosa, con un diván, varios sillones y una es-

tufa, donde se conversaba y murmuraba, cuando no era que los ocupantes del diván,

de los sillones y las sillas que iban trayéndose de otros sitios, habían sido invitados pa-

ra escuchar la lectura de un drama o comedia de tal autor indígena, o los versos del úl-

timo poeta chileno o de la penúltima poetisa guatemalteca recién llegada a Madrid.

En tales ocasiones servíanse unos emparedados y dulces y unas copas de jerez.

No estaba nada mal todo aquello. Hasta entonces no se le había ocurrido a nin-

gún editor matritense agasajar a los autores, darles un trato amistoso. El editor era ex-

clusivamente un comerciante. Recibía de pie, y en raros casos celebraba con algún es-

critor ilustre y anciano un aparte en su escritorio. Martínez Sierra vino a cambiar las

cosas. Renacimiento fue un círculo literario, sin que tal condición significara un obs-

táculo para la fertilidad del negocio. Martínez Sierra se había propuesto atraer a to-

dos los autores. Firmó con unos contratos «de exclusiva». Se comprometió con otros

a administrar sus obras. Publicó ediciones de nuestros clásicos en volúmenes encua-

dernados en tela o piel, muy bien impresos y con ornamentos de la época. Lanzó

también ediciones populares: ¡libros a peseta y a seis reales!… Encargó a un dibujan-

te expertísimo, Fernando Marco, las portadas de las novelas y de cuanto, por el lado
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gráfico, contribuyera a la expresión más esmerada —y atrayente— de las obras. Y a

los dos años, o algo menos, de fundada la casa pudo ofrecer al público y los libreros

un catálogo pasmoso… Pasmoso digo porque en él figuraba —con la sola excepción

de Blasco Ibáñez, atenido a su editorial propia de Valencia, y la de algunos escritores

de Cataluña— la gran mayoría de los literatos conocidos de entonces. Jóvenes y vie-

jos, dramaturgos y novelistas, poetas y ensayistas, historiadores y filósofos. Los que

«ya eran» en el último tercio del siglo xix o los que habían saltado del seno de las Mu-

sas en la alborada del presente.

Aquel catálogo aparecía con más páginas que una Sonata de Valle-Inclán. De unos

autores se publicaron fotografías. De otros, caricaturas. Y el encargado de caricaturi-

zar a los autores, con su estilo y estilización inimitables, fue aquel muchacho que se

parecía a Beethoven y aventajaba a Nilo Fabra en su afición a la cerveza. Era un jo-

ven melenudo, de chalina y chambergo. Conmigo no acertó. Hizo un Unamuno que

estaba graznando, un Baroja que estaba mordiendo y un Benavente con su puro en

la boca y unas alitas en los hombros… Era un caricaturista esotérico. No resultaba fá-

cil desentrañar su intención ni comprender sus símbolos. Llegó a ser célebre y a ga-

nar dinero con algunas de sus exposiciones. Le retrató su paisano Ramón Casas. Ha-

bía nacido en Barcelona, y Luis Bagaría era su nombre.
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II .  HORAS FELICES.  
TIEMPOS CRUELES



ADVERTENCIA AL LECTOR

ENTRE EL PRIMER VOLUMEN de estas Memorias, subtitulado Mi tiempo y yo, y el pre-

sente no hay más solución de continuidad que la establecida por las conveniencias de la

edición. Allí donde las páginas de aquél pasaban de la medida, levanté la pluma para

continuar las que hoy forman este libro, que a su vez deja el campo abierto para otro y

otros.

Me propuse rememorar mi vida conciliando sus episodios íntimos con los nacionales y

universales que tuve la ocasión de presenciar de cerca. Creo que, en mi propósito, lo his-

tórico y lo anecdótico, lo trascendente y lo fugitivo, se dan la mano y se fortifican entre sí,

pues ya dijo Plutarco que la anécdota es la sal de la Historia, y esa sal la puede derramar

cualquiera que viva como yo he vivido y vivo, sintiéndose solidario de todos los trances,

angustiosos o felices, de los hombres en la época que le tocó en suerte.



[1]
LA FERIA LITERARIA DE PARÍS*

Lo mismo en El Havre que en París me gustaba recorrer las librerías, contemplar sus

escaparates y entrar en algunas, más bien por mirar los libros que para comprarlos.

Todas me interesaban: las pequeñas como las grandes; las que invadían las aceras con

sus tarimas cargadas de volúmenes «a mitad de precio»; las que alternaban la venta de

libros con la de estampas y bibelots artistiques; las que ofrecían ediciones príncipes y

ejemplares únicos; las científicas, con sus mapamundis, sus globos terráqueos, sus es-

feras celestes y armilares, o con sus hombres anatómicos de caucho y sus calaveras y

esqueletos de pasta; las sórdidas, que solían ocultar sus tesoros bibliográficos, y las lu-

josas de la avenida de la Ópera y la Rue Royale… Pero donde pasaba más tiempo en-

tretenido era en las que ocupaban —y ocupan— una parte de los porches del teatro

del Odeón, en el Barrio Latino y a proximidad de los jardines del Luxemburgo. Allí

estaban los libros en unos estantes que seguían hasta el techo la línea de la pared y en

unos mostradores al alcance de la mano del comprador o del curioso. Estaba permi-

tido hojear los volúmenes. En los plúteos lucían sus tejuelos y sus lomos de piel o te-

la los libros encuadernados, las ediciones de lujo, las grandes enciclopedias. Abajo, en

los mostradores —como si dijéramos, taurinamente, en el tendido—, veíanse los li-

bros en rústica o en cartoné, sin que respondiera su colocación a un orden jerárqui-

co, cronológico o temático, pues, a lo mejor, al lado de los tomos amarillos del edi-

tor Fasquelle, el de Emilio Zola, aparecían los Cuentos de hadas de la condesa de

Aulnoy, y no lejos de la Introducción a la vida devota de San Francisco de Sales, las

Claudinas, de Colette y Willy, o las narraciones «satánicas» de Madame Rachilde, que

mi cuñado Alfonso admiraba tanto y que yo sigo todavía sin leer.

Predominaban, con el pie editorial del nombrado Fasquelle, de Calmann-Levy, de

Garnier, de Flammarion y de Plon Nourrit, esos volúmenes en octavo de cubiertas co-
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lor de paja o cáscara de limón, que han caracterizado durante más de un tercio de siglo

las ediciones literarias de París. La cubierta ilustrada solía reservarse para las colecciones

económicas, a precios baratísimos. Ahí estaban, en grandes grupos, las de Flammarion,

Calmann-Levy y Fayard, que ofrecían, en in quartos de papel couché y «profusamente

ilustrados», las mismas novelas que en las ediciones «serias» costaban tres francos. Real-

mente era un encanto discurrir acerca de lo que podía uno llevarse a su casa, en libros,

por lo que costaba una butaca en la Ópera o una botella de champaña Chez Maxim’s.

¡Casi una biblioteca! Recuerdo haber adquirido por ocho francos un Molière comple-

to, en un dieciseisavo primoroso, y las Provinciales y los Pensamientos de Pascal, por dos.

Nada resultaba más barato en aquel París —el de 1910— que la literatura, la filosofía

y la ciencia en todas sus manifestaciones. Me refiero, claro está, a la adquisición de sus

estuches o cápsulas —que esto vienen a ser los libros: los receptáculos del saber, de la

belleza, de la gracia… o de ciertas drogas ponzoñosas—, ya que no se compran siem-

pre libros para leerlos, ni todo lector se entera de lo que dicen; pero, a mi parecer, el so-

lo hecho de comprar libros es ya un acto de reverencia a la cultura, y hasta supongo que

de las páginas cerradas de muchos de ellos se desprende un fluido misterioso como del

cáliz el perfume de las rosas, que unas veces es incitación a la lectura inmediata, otras

adivinación de la sustancia oculta, y que otras veces nos aconseja esperar el instante en

que nuestro espíritu va a necesitar ese libro y no otro, para que nos calme una angus-

tia, o nos presente bajo una luz nueva el panorama del mundo.

De mí sé decir que entonces compraba, y aún ahora compro, muchos libros para

leerlos «más adelante y no sé dónde», pues también he comprobado que el lugar de la

lectura exalta o mengua el interés que un autor nos produce, o el goce que nos depara;

que no es lo mismo leer al aire libre que en un espacio hermético, ni con las manos y los

pies fríos que junto a la chimenea bien abastecida de combustible vegetal (el mineral no

es lo mismo: a las Brontë, verbigracia, hay que leerlas ante una lumbre de retama y abe-

to; la camilla parece indicada para Galdós, y la estufa con recipiente de agua encima y

que dé tufo es lo más propicio para Dostoievski). Ahora bien: en París se leía en todas

partes: en los ómnibus —que eran todavía algunos de caballos, como el famoso de Pan-

théon-Courcelles, caricaturizado por la pluma genial de Courteline, y otros de vapor

«con chimenea y todo», como el de Panthéon-Gare de l’Est—; en el Metro, en cuya
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deuxième olía a humanidad poco limpia; en los restaurantes y las brasseries mientras lle-

gaba el ragoût o la choucroute; en los squares y en los jardines… Precisamente, lo mejor de

aquellas Galeries de l’Odéon, con su mercado permanente de libros que dirigía la casa

Flammarion, consistía en su vecindad con el parque del Luxemburgo, que era, y es, uno

de los más amenos del orbe y más a propósito para el acto de leer… Mucho he leído yo

a la sombra de los árboles y entre las estatuas de reinas, princesas y escritores —¿cómo ol-

vidarme de la de George Sand?— en esos jardines del Luxemburgo, en las Tullerías y en

el parque Monceau, tan decorativo con su fuente oval —la Naumaquia, rodeada de co-

lumnitas corintias—, y, sobre todo, y para mí, con un Maupassant y un Chopin en már-

mol a quienes yo saludaba, inclinándome, antes de ponerme a leer. Y a soñar.

Pero algo enturbiaba o corrompía mis placeres de «bibliólatra» —y no bibliófilo,

porque yo adoro los libros aunque no haya de poseerlos nunca—, y este algo era la

ausencia casi absoluta de autores españoles en la gran feria literaria de París. Existían

libreros ingleses, alemanes, italianos, rusos, bien dedicados a la venta exclusiva de pu-

blicaciones en su idioma, bien alternando éstas con las de Francia. Busqué en vano

en las Galeries de l’Odéon, en los soportales de la calle de Castiglione, hasta en los

muelles del Sena, algún libro nuestro, clásico o actual. Y nada… A ninguna de las ca-

sas francesas que editaban libros en castellano se le había ocurrido fundar una libre-

ría para su venta directa al público. En cuanto a nuestros autores vertidos al francés,

sólo uno de ellos figuraba en los mostradores del Odeón y en tal o cual escaparate de

la calle de Richelieu y el Boulevard Saint-Germain. Y era Blasco Ibáñez, que comen-

zaban a traducir un Monsieur Hérelle y una Mademoiselle Lafont. Sabía yo de algu-

nas versiones francesas de Alarcón y Galdós, de Pereda y Valera, de Palacio Valdés y

la Pardo, pero no vi ninguna circulando, alternando con las innumerables versiones

de los novelistas ingleses más notorios, de los italianos presididos por D’Annunzio,

de los tudescos, y no se diga de los rusos, pues de Ana Karenina y de Guerra y paz, de

Crimen y castigo y Los hermanos Karamazov, de Gogol y Pushkin, de Turgueniev, Gor-

ki y Andreiev las traducciones se repetían y publicaban en diversas formas. No falta-

ban los escandinavos: todo Ibsen, casi todo Bjørnstjerne Bjørnson, algo de Strindberg

y los ensayos críticos de Brandes, ni algunos checos, poloneses, rumanos y hasta in-

dios. Podían hallarse fácilmente el Edgar Poe traducido por Baudelaire, las novelas y

cuentos de Bret Harte, de Nathaniel Hawthorne y de Mark Twain…
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Eran los tiempos de la Triple Entente, que ligaba, en previsión de una guerra eu-

ropea desencadenada por los Hohenzollern, al Imperio británico, la República france-

sa y la Rusia del zarismo. Y como la política interna y exterior de las naciones se refle-

jará siempre en su literatura, y una gran potencia militar, terrestre, marítima —o

bancaria, como los Estados Unidos— no tardaría en convertirse en primera potencia

literaria y artística, veíame yo obligado a reconocer, con profundo disgusto e íntima

protesta, que si a nosotros, los escritores españoles, de antaño y hogaño, «no se nos

veía» en los escaparates de los libreros de París, no era, en modo alguno, porque nues-

tro valor intrínseco fuera menor que el de los anglosajones, los franceses, los itálicos,

los escandinavos y los rusos, sino porque España, un día la nación más ilustre de

Europa y la de imperio colonial más dilatado y más dignamente adquirido, hallábase,

desde la funesta Paz de Utrecht, aislada políticamente del resto de Europa. Al aproxi-

marse la segunda década del siglo, Albión mantenía su talasocracia, o dominio de los

océanos; Francia había aumentado sus colonias asiáticas y africanas; París era, más que

nunca, la capital del mundo, y Rusia ofrecía, para una eventualidad bélica, toda la car-

ne de cañón que hiciese falta… Estas tres potencias, al agruparse, suscitaban la répli-

ca de la Tríplice germano-austro-itálica, que podría ser la Cuádruple si se lograba la

adhesión del Turco. Del otro lado del mar otra gran potencia: «Los Estados Unidos

son potentes y grandes. / Cuando ellos se estremecen hay un hondo temblor / que pasa

por las vértebras enormes de los Andes…». Yo recordaba el canto de Darío a Roose-

velt, a Teodoro, «el Cazador, el Riflero terrible», el de los Rough-Riders de las lomas

de San Juan, mientras en los porches del Odeón hojeaba literatura yanqui traducida

al francés, y mi conclusión era que nosotros no le interesábamos a Francia porque «ha-

bía dejado de temernos». Era indudable la influencia de nuestro gran teatro áureo en

el suyo: imposible el chef-d’œuvre corneliano sin Las mocedades del Cid, de Guillén de

Castro; ni Le Menteur, sin La verdad sospechosa, y el Don Juan de Molière sin el de Tir-

so… Victor Hugo había tratado, con su arbitrariedad genial, temas españoles. Seguían

existiendo en Francia hispanistas e hispanófilos, pero desde el viaje de Dumas, el pa-

dre, a nuestra tierra —De Marseille à Cadix—, y el de Gautier, hasta las «interpreta-

ciones» del Greco y de Córdoba y Granada, de Barrès, en los escritores franceses pre-

dominaba una visión pintoresca y superficial de la vida española, cuyo ápice podría

muy bien hallarse en La femme et le pantin, la andaluzada de Pierre Louys.
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Lo cierto es que mientras le gros public —y yo diría, mejor, el buen público de

Francia— podía adquirir por cuarenta o cincuenta francos un pequeño repertorio 

de las literaturas de allende el Pirineo y de la América del Norte, de la nuestra sólo se

le ofrecían cuatro o cinco novelas de Blasco Ibáñez, merecedoras, sin duda, de su éxi-

to. Pero de las de Alarcón, Galdós, Pereda, Valera, Palacio Valdés, la Pardo Bazán y

Clarín no tenía ese público la menor noticia. Y de los escritores que ya se llamaban

del 98 ni la idea más remota… Y de todos los que figuraban en el gran catálogo de

Renacimiento, lo mismo. ¡Nada, nada! ¿Qué me importaban a mí Foulché-Delsboc,

con su Revue Hispanique, ni los Merimée, los Barrès y los Martinenche, todos amigos

nuestros, si su hispanismo no lograba interesar sino a una élite de lectores, y no, co-

mo yo quería, a estos buenos franceses que compraban en los soportales del Odeón a

los autores de la Entente y de la Tríplice? ¡Ah, la política! ¡Oh, el juego de las alianzas

y los pactos! Que nadie viniese a hablarme de «nuestra decadencia», porque literaria-

mente no habíamos decaído nunca. Ni aun en ese más ignorado que calumniado si-

glo xviii, al que le bastaba con la luz de Feijoo para ser espléndido; y en el xix y la al-

borada del xx teníamos dramaturgos, poetas y novelistas tan excelentes, a mi parecer,

o mejores que todos estos que «se cotizaban» en el mercado de libros de París.

Tales eran mis ideas y mis pesares al recorrer las librerías de París y detenerme en

alguna para observar y lamentar la ausencia de nuestros autores. Esta actitud patrió-

tica fue exacerbándose en mi ánimo hasta hacerme concebir el propósito de introdu-

cir y propagar los libros españoles en la gran feria de París.

Mi temporada de El Havre se prolongó hasta mediados de noviembre. De aque-

llos meses en compañía de mi hermana Mercedes y mi cuñado Alfonso guardo la me-

jor memoria. En octubre y a pocos días de distancia, les nació a ellos un hijo y a mí

otro. Casi al mismo tiempo terminé de escribir una novela. De regreso en Madrid 

—adonde ya habían retornado mis padres— una de las primeras cosas que hice fue

presentarme en Renacimiento con el original de mi novela, que entregué en seguida

a Ruiz Castillo, y con un proyecto que deseaba comunicar a éste, a Martínez Sierra y

a don Victorino Prieto, que era, como creo ya haber dicho, el socio capitalista de

aquella emprendedora casa. No tardamos en reunirnos los cuatro para almorzar jun-

tos y estudiar entre la poire et le fromage —o sea, de sobremesa— mi proyecto, que no
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era otro que el de establecer en París un depósito de las obras de Renacimiento en-

cargándome yo de distribuirlas y propagarlas. En teoría, el asunto se presentaba fácil.

Reducíase a que yo alquilase un piso lo bastante espacioso para que me sirviese de

vivienda y de oficina, a que la editorial me enviase —para empezar— unos centena-

res de volúmenes y un millar o dos de su catálogo y me concediera una pequeña co-

misión sobre las ventas, que yo aplicaría exclusivamente a la propaganda y al sueldo

de uno o dos empleados, pues no estaba en mi ánimo la idea de lucrarme, sino la de

presentar nuestros libros en París, no siendo menos que los ingleses, los alemanes y

los italianos, que llevaban los suyos y disponían de locales propios, algunos en las me-

jores calles de la ciudad.

—Claro —argumentaba yo— que esto de fundar una Librería Española en la ave-

nida de la Ópera, o en los grandes bulevares, no pasa, por ahora, de un sueño. Exi-

giría, por lo bajo, medio millón de pesetas. Pero lo que yo propongo es practicable.

De sobra sé que los libreros de París no comprarán «en firme» nuestros libros, sino

que los aceptarán en comisión… y gracias. Pero lo que importa es que se vean en sus

escaparates y que los españoles e hispanoamericanos que viven o pasan temporadas

en París sepan dónde los hay y puedan adquirirlos. No dudo de que pronto se for-

mará una clientela, en la que figuren también algunos profesores, escritores y estu-

diantes franceses a quienes interesa nuestra literatura. Yo he tanteado ya el terreno y

me siento optimista.

Martínez Sierra, don Victorino Prieto y Ruiz Castillo compartieron mi confian-

za. En aquel asunto, que acaso algún día fuera provechoso, lo importante era la in-

tención patriótica. Martínez Sierra, que había hecho algunos viajes a París, corrobo-

raba mis observaciones, doliéndose, lo mismo que yo, de que nuestros libros no se

encontraran en la capital de Francia. Estaba seguro de que las ediciones de Renaci-

miento, tan pulcras y elegantes, «no harían un mal papel» en las librerías parisienses.

Mi proyecto, pues, quedó aceptado. Ruiz Castillo se encargó de redactar el oportuno

contrato, y pocos días después se procedió a elegir las obras y a determinar el núme-

ro de ejemplares de los primeros envíos, ya que no todos los autores del gran catálo-

go de la casa podían tomar parte en la aventura con probabilidades de éxito.
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[2]
CLARÁ, CASAS, RUSIÑOL.

SEMBLANZA DE JUAN GRIS*

Tenía José Clará, cuando yo le conocí, treinta y tres años de edad y once o doce de

trabajo, tormentos y triunfos en París. Fui presentado al magnífico escultor por mi

cuñado Alfonso. La imagen fisionómica del Clará de entonces es la del retrato que le

hizo Ramón Casas y que se admira en el Museo Municipal de Barcelona. Es un Pe-

pe Clará con pelo —no mucho, que ya se le escapaba por las sienes—, bigote y bar-

ba. Más bien parece un joven catedrático que un escultor. Más de una década de vi-

da en París le había dado cierto aire de francés. Pero todos sabemos esto: que invitado

a adquirir la nacionalidad francesa para poder obtener la pensión de Roma, Clará hi-

zo un gesto negativo y se quedó sin la beca… Había trabajado en el taller de Rodin,

sin que la genialidad absorbente del maestro disminuyera sus impulsos por encon-

trarse a sí mismo. Entró en la Escuela de Bellas Artes y triunfó en todos los ejercicios.

El número uno… Trabajó en la parte escultórica del Casino de Montecarlo y con el

dinero que allí pudo agenciarse se fue a Italia, con su hermano Juan. A la vuelta se

puso a modelar la figura que habría de revelarle: esa estatua Tormento, que le valió,

en forma de artículo elogioso, el espaldarazo de Bourdelle.

Varias veces estuve, por aquel tiempo, en el taller de Clará, situado en la avenida

Malakoff. Un local muy espacioso, en el cual, si no me equivoco, trabajaban los dos

hermanos: el autor de La diosa y El ritmo, mano de cíclope y de ángel al mismo tiem-

po, y el de «las estatuitas» que se disputaban los fundidores de bronces artísticos de

París. Me encantaba la modestia de Juan, tres años mayor y unas cinco pulgadas me-

nor que José.

Con este último he mantenido y mantengo a estas fechas —fines de 1951— una

amistad sin sombras. No veo escultor, entre los contemporáneos españoles, que me
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parezca más escultor que Clará. Su genialidad indiscutible es obra de una larga pa-

ciencia. Dos años trabajó en su Tormento. Y en su Diosa y en su Éxtasis, ¿cuántos?

Clará es esto: don, vocación, estudio y esa partícula de quid divinum que no se ob-

tiene en ninguna parte, ni en escuelas ni academias.

Es hoy día un señor de setenta y tres años, con la cabeza monda, el rostro rasura-

do, la voz tenue y la mirada triste. Y está, me parece, algo sordo. Sin duda porque la

Fama le ha trompeteado mucho y demasiado cerca.

Clará me presentó a dos pintores, paisanos suyos, que comenzaron a ser célebres:

Ramón Casas y Santiago Rusiñol. Rusiñol no era todavía el de la cabellera y barba

grisáceas que unos comparaban por los retratos a Alfonso Daudet, y otros al novelis-

ta ruso Turgueniev. Rusiñol fue uno de esos hombres que ganan envejeciendo, como

el vino. En su ancianidad tuvo una cabeza de Júpiter amable que estaba reclamando

al escultor. Casas también lucía una frondosa barba negra, con su gran bigote corres-

pondiente. Él y Rusiñol debían de comprarse los chambergos en la misma tienda. Los

dos eran fumadores de pipa y consumidores de Pernod. A mí, en aquella taverne de

la avenida de Clichy —en pleno centro de Montmartre—, donde me los presentó

Clará, no me parecieron dos españoles, ni dos catalanes, ni dos franceses, sino dos fi-

guras de esas que moldea el París de la Butte o el de la colina de Santa Genoveva, y

que uno no sabe de dónde vienen, pero cuyo «parisinismo» salta a la vista y… al ol-

fato. Rusiñol y Casas me olieron a tabaco «caporal» y un poco a choucroute: quizá aca-

baban de comerla en un estaminet de la Rue Lepic… Apenas me hicieron caso, y aun

creo que no se enteraron de mi nombre. Había demasiada gente en aquel café, don-

de el humo de los cigarrillos y las pipas y la calígine que se filtraba por las vidrieras

iban como alejando y disolviendo los paneles de Willette, el buen Pierrot del Chat

Noir, siempre jovial y siempre pobre y con la paleta más sonreída del mundo.

No me molestó lo más mínimo la displicencia de Casas y Rusiñol. Era más bien

somnolencia. No muchos años después se iniciaría entre el segundo y yo una amis-

tad efusiva, que duró hasta la hora de su muerte. Pero en París, por aquel tiempo, le

vi muy poco. No obstante las incitaciones de mi hermano Pepe «para subir a Mont-

martre», yo era más bien ciudadano estadizo del Quartier, y dentro de éste no solía

pasar del espacio en que se incluyen el Panteón, el parque del Luxemburgo, la Rue

[180]  HORAS FELICES. TIEMPOS CRUELES



Saint-Jacques —que fue la vía parisiense del Camino de Santiago— y las ruinas del

monasterio de Cluny. Rara vez me alejaba del bulevar San Germán.

Así pues, se me pasaban las semanas sin cruzar el río. Un poco más y me hubiese

parecido a nuestra cocinera, la incomparable Ursule, cuyo límite de París y del mun-

do estaba en la plaza Denfert, la del león simbólico de la defensa de Belfort. Y no era

sólo simpatía por el Barrio Latino. Era también temor, horror, fobia del Metropoli-

tano, para mí el medio de locomoción mecánica más desagradable del mundo. Los

malos olores y las apreturas del Metro me daban asco. Para ir de mi casa al Barrio pre-

fería mil veces el ómnibus a vapor de Montrouge-Gare de l’Est, cuando no era que

cubría la distancia a pie. Lo que me importaba era el aire libre, no sentirme «hom-

bre-lombriz» en los subterráneos del Metro, del que Pepe era decidido partidario.

Y no tuve necesidad de subir a Montmartre, ni aun siquiera de salir de mi calle,

para volver a ver a un joven pintor español que había conocido en Madrid algunos

años antes. Ya no era el mismo muchacho carirredondo, carinegro, de buena estatu-

ra y mirada todavía pueril, a quien una tarde, a la puerta de la primitiva librería de

Gregorio Pueyo, en la calle de Mesonero Romanos, me presentara mi gran amigo Jo-

sé Francés. Si no recuerdo mal, aquel muchacho de facha gitanesca, con su largo ga-

bán de bohemio limpio, su chalina y su pelo endrino, escapándosele del sombrero,

estaba ilustrando o iba a ilustrar un libro cuya edición corría a cargo del inolvidable

don Gregorio, fundador de toda una dinastía de libreros-editores matritenses. El li-

bro se titulaba Alma América, y un gran poeta, un enorme poeta indo-hispánico, Jo-

sé Santos Chocano, era su autor. El joven que iba a hacer, o estaba haciendo, las ilus-

traciones de la obra llamábase Juan Gris. ¿Gris era pseudónimo o apellido? Lo ignoro.

Mi segunda entrevista con Juan Gris tuvo lugar a pocos pasos de mi casa, en la de

Xaudaró. El Juan Gris de 1911 tenía aproximadamente treinta años. Llevaba algunos

en París. Había adelgazado, blanqueado y perdido aquella mirada suya todavía con

resplandores de la infancia. Era un hombre «rehecho», o deshecho, por París. Uno de

esos hombres que París forma, reforma o deforma incorporándolos a sus aventuras y

revoluciones en las letras y las artes. Este Juan Gris, pálido y flaco, no mejor trajeado

que el de la puerta de la librería de Pueyo, con un chambergo más grande, eso sí, y

oliendo a «caporal» y a niebla, andaba metido en una de esas revoluciones estéticas
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de París, en una de esas communes que se fraguaban en Montmartre, en la Place du

Tertre, y poco a poco iban invadiendo los grandes bulevares, los Campos Elíseos, y,

por fin, todo espacio de la tierra donde se encontrara un snob.

Juan Gris, madrileño, con otro pintor español, de Málaga, Pablo Ruiz Picasso, ve-

nía a representar en la pintura —claro que en proporciones muy pequeñas— lo que

Engels al lado de Marx en el Manifiesto comunista. El cubismo era, sin duda, una re-

volución en el mundo de las brochas y los colores. Ya había visto yo algunos cuadros

cubistas, sin que me produjeran admiración ni indignación, sino, simplemente, un

sentimiento de total desinterés. No entendía yo aquella pintura, y como sólo me in-

teresa lo que entiendo, y sólo me apasiono por lo que me agrada, mi actitud ante las

obras cubistas no podía ser sino la expuesta. De otra parte, no creo tener nada de snob

ni de papanatas, por donde resulto absolutamente incapaz de decir que admiro lo que

no comprendo. Tampoco siento el deseo de combatir en pro o en contra de ningún

sistema, moda, teoría o «movimiento de renovación» en la literatura o en las artes

plásticas. Bebo en mi vaso, cultivo mi campo y allá cada cual con sus ilusiones, sus

mentiras o sus locuras. O sus verdades, que no dudo de la sinceridad, el entusiasmo

y la nobleza de los «apóstoles» de las nuevas religiones estéticas. Y como no hay reli-

gión sin herejías, hágase cargo el lector…

Yo estaba al tanto desde la barrera —por decirlo así— de todas las conjuras y fran-

cas ofensivas contra el «arte viejo». No sabía bien lo que era arte viejo y arte nuevo,

pareciéndome nuevas, juveniles, fragantes, primaverales, muchas estrofas de la poesía

helénica y muchas esculturas de la misma edad. Yo leía libros, revistas y periódicos,

oía conversaciones de atelier y de café donde sonaban los nombres de Max Jacob,

Apollinaire, Reverdy, Braque, Raynal, creo que ya el de Cocteau y, fatalmente, los de

Picasso y Juan Gris.

Me había sido éste tan simpático, lo mismo en el tabuco de Gregorio Pueyo que

en la casa confortable y risueña de Xaudaró, que hubiera querido entender su pintu-

ra para celebrarla y decirle que donde estuviese él se retirasen Velázquez, con su aire

libre; Rembrandt, con sus claroscuros; Leonardo, con la sonrisa glacial de su Gio-

conda; Renoir —que era uno de mis pintores—, con sus meriendas y sus baignades
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campestres, y Sorolla —otro de «mis» pintores—, con todos los esplendores y las gra-

cias de su luz. Hubiese querido decirle todo esto a Juan Gris, pero hubiera sido ex-

cesiva la farsa y él, de otra parte, estaba hecho a la incomprensión y la burla ante sus

cuadros. Nada mejor, entonces, como prueba de amistad, que el silencio. Mas lo que

no puede ni debe olvidarse es que Juan Gris, dióscuro con Picasso del cubismo, se

mantuvo en una línea de fervor, de ortodoxia de su credo estético, que Picasso vul-

neró siempre que le convino. Juan Gris iba a pie, era un buen caminante. Picasso era

—y es— un funámbulo. No se le concibe sin la cuerda floja, la sombrilla y la red.
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[3]
ME ARAÑAN EN LA PEÑA DEL NAPOLITAIN*

Se publicaba por entonces en París, con el título de Les Mille Nouvelles Nouvelles,

una revista quincenal donde aparecían, vertidos al francés, cuentos y novelas cortas

(que es a las que en Francia llaman nouvelles) de autores contemporáneos de todos los

países. Renée [Lafont] tenía a su cargo la sección española, que comprendía también

a los escritores hispanoamericanos. Y para la tal revista, entre otros de los peninsula-

res, tradujo cuentos y novelitas —o nivolitas— de Blasco Ibáñez, Unamuno, la Par-

do Bazán, Galdós, Palacio Valdés, Clarín, Baroja, sin olvidarse de los jóvenes poste-

riores a «los del 98» —que hoy nos dicen «los de El Cuento Semanal»—, entre los

cuales figuraron Pérez de Ayala, Martínez Sierra, Répide, Francés, García Sanchiz,

Miró, mi hermano político Hernández Catá —que seguía «maupassaneando» en El

Havre— y, naturalmente, el autor de estas Memorias.

Antes de concluir el año de 1911 habían aparecido, en las versiones excelentes de

Renée, una novela mía en La Revue de Paris, otra en La Revue de M. Finot, y en el

Paris Journal una novela corta y varios cuentos de los que había publicado en el Blan-

co y Negro y Los Lunes de El Imparcial. Yo estaba encantado. Cada nueva traducción

de mi prosa era para mí como un juguete o como una botella del mejor de los vinos

de Champaña. Me la bebía, me la sorbía hasta marearme… Realmente, contra todas

mis prevenciones y desconfianzas, era indiscutible que entre Renée y yo habíamos

abierto en la «muralla de hielo» de París una pequeña brecha que iría agrandándose

para que yo pasara victorioso con mis libros. Ya, para uno de ellos, tenía Renée en

cartera un prólogo de J. H. Rosny jeune. Cualquier escritor extranjero que a los vein-

tisiete años de edad, que eran entonces los míos, se hubiese encontrado en París en

mis circunstancias, esto es, viéndose traducido, pagado por los editores y no maltra-

tado por la crítica (Gustave Lanson me dedicó un artículo elogioso en Le Matin),
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habría sentido seguramente lo que yo sentía: satisfacción, orgullo, algo así como esa

alegría del buen vino que no llega a embriaguez y nos hace verlo todo de color de

rosa…

Ahora bien, no podía ocultárseme que una gran parte de «mi éxito» se debía a mi

traductora e introductora. ¿Que le había dado a Renée por encontrar magníficas mis

novelas?… No iba yo a decirle: «No, señorita, usted se equivoca, mis novelas son de-

plorables. Las que usted debe traducir son las de Fulano, Mengano y Perengano, que

ésos sí que tienen talento». Eso ya se lo dirían Fulano, Mengano y Perengano.

Y se lo dijeron desde Madrid, en cartas donde me desollaban; o en París, en su

propia casa, pues no faltó quien hizo el viaje para sustituirme en el aprecio literario

de Renée. En la tertulia del Napolitain Gómez Carrillo me arañaba, Fray Candil me

mordía y Blanco Fombona concluía de devorarme. ¡Pues ya veríamos la actitud del

autor de Cañas y barro, cuando, como tenía anunciado, retornara vincitore de la Ar-

gentina! (Anticiparé que su actitud no fue la de un rival: no podía yo hacerle sombra,

y además, desde que nos conocimos me demostró un gran afecto. De mis relaciones

con él en París, sobre todo durante la guerra del 14 al 18, mucho habré de referir más

adelante.)

No me sorprendían —ni me molestaban— los arañazos de mi «buen amigo» En-

rique, de los que él mismo me curaba poniéndome el árnica en algunas crónicas de

El Liberal. Y, en cuanto a las insidias de Fombona y Fray Candil, mientras no me las

dijeran cara a cara —lo que no ocurrió— me importaban lo que se dice un bledo. Sí

me importaron, no las insidias, las… ironías de Alfonso, que en uno de sus viajes a

París me dijo: «¡Vaya, has tenido suerte con la señorita Lafont! Le caíste en gracia. Ce

que femme veut… Sin ella, imagínate, de eso de las traducciones, ¡piscis!».

A lo que respondí diciendo: «Es indudable que le he caído en gracia a la señorita

Lafont, que también hay… debilidades literarias, ¿pero crees tú, de veras, que tam-

bién les «he caído en gracia» a Marcel Prévost, a Monsieur Finot, a los editores Ta-

llandier, Flammarion y Calmann-Levy, que se disponen a publicar mis novelas tra-

ducidas por Renée? Tú sabes que cada periódico o revista, o cada empresa editorial,

tiene sus censores, o su comité de lectura, y no creo que en mi caso, y por las artes

mágicas de Renée, hayan dejado de cumplir con sus obligaciones. Yo no tengo el me-

[186]  HORAS FELICES. TIEMPOS CRUELES



nor inconveniente en que Renée te traduzca. Envíale tus obras. Yo seré el primero en

proclamar sus méritos».

«Se las mandaré», repuso. Y con esto terminó un diálogo más bien ingrato para

mí, pues «me dolía» que Alfonso, a quien yo admiraba como escritor y quería como

a hermano, sintiera aquella pelusa o celillos por mis éxitos… que hubiese querido re-

galarle. (Años después alcanzamos alguno en el teatro, juntos.)
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[4]
EL REY DEL ARROZ*

Por entonces, sin que me sea posible precisar la fecha, volvió Blasco Ibáñez a París

desde la Argentina. Daba la impresión de traer dinero. Renée y yo fuimos a visitarle

a un elegante piso amueblado de la calle de Suresnes. Yo había dejado en Madrid a un

Blasco Ibáñez barbudo y me encontré con otro de mejillas rasuradas y bigote corto,

todavía negro. Estábamos en 1912. Tenía, pues, Blasco Ibáñez, si no le escamotean al-

gunos sus biógrafos, cuarenta y cinco años de edad. O sea que se hallaba en la pleni-

tud de su vida de hombre ambicioso y audaz, dotado de una confianza en sí mismo

sólo comparable a la de un conquistador del temple de Hernán Cortés.

Había dirigido en su Valencia natal una mesnada política, descollando en la opo-

sición republicana del Parlamento; fundado dos o tres periódicos, un par de casas edi-

toriales y escrito unas veinte novelas, de cuyo éxito «arrollador» en España e Hispa-

noamérica no podía dudarse y que iban traduciéndose a todos los idiomas europeos

y aun creo que alguna al árabe y el japonés. No obstante, Blasco sabía que una gran

fortuna de las que se cuentan por millones no se logra escribiendo libros nada más.

Ahí estaba el «pobre Galdós» —como él decía—, siempre en la brecha, siempre con

sus apuros económicos. ¡Ah, si don Benito hubiese sido orador! Él sí lo era. Sus con-

ferencias en el teatro Odeón de Buenos Aires —donde le precedieron Jaurès, Cle-

menceau y Guillermo Farrero y hubo de coincidir con Anatole France— entusiasma-

ron a la «colectividad» española y al auditorio argentino en tal forma que el Gobierno

«de la joven y próspera República» le facilitó las tierras que quisiese para desarrollar

«en gran escala» sus planes de colonizador. Y así fue como creó no una, sino dos co-

lonias: la enclavada en la orilla izquierda del Río Negro, a la que puso el nombre de

Cervantes, y la que fundó en la provincia de Corrientes, Nueva Valencia, trayendo un

buen número de paisanos suyos para establecer y propagar en la Argentina el cultivo
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del arroz. El Blasco Ibáñez colono no tuvo suerte, como no la tuvo Balzac en todas

sus «industrias» para ganar dinero. Habría de ser, más tarde, una novela quien lo tra-

jese en abundancia a las manos del autor de Cañas y barro. Pero en la ocasión a que

me refiero, aproximadamente por abril y mayo de 1912, él aparecía hablando con en-

tusiasmo de la Argentina y exhibiendo con aires de nabab pieles de guanaco, llamas,

zorros grises patagónicos, lobitos de Tierra del Fuego, zorrinos, nutrias, gatos monte-

ses, y presentándole a Renée unas aigrettes magníficas —o sea, penachos, copetes,

airones del cocoi, de la familia de las garzas— y unas plumas de ñandú, el avestruz de

la Pampa, «como no se compraban ni por diez mil francos en París».

—¡Para usted —decíale—, para usted! ¡Y estos bolsos de piel de yacaré, del coco-

drilo del río Paraná!

Era Simbad el Marino mostrando sus riquezas. ¡Y qué jovialidad! Hizo chistes y

nos contó anécdotas. Recuerdo que se detuvo en una referente a Anatole France, se-

gún la cual el irónico prosista usaba con el frac pechera y puños de «quita y pon» y

corbatas de nudo hecho.

—Como ustedes lo oyen… Y usted perdone, Renée, pero es que en Francia los

hombres no saben vestir. Clemenceau, que presumía de dandy al lado de Eduardo

VII, se presentó allí hecho una birria… Y en cuanto a las conferencias, ¿a quién se le

ocurre ir a hablar, como hizo France en Buenos Aires, de Rabelais, que sólo lo habrán

leído por encima dos o tres catedráticos de Literatura? El que estuvo mejor fue Jaurès,

pero, claro está, tres cuartas partes del público se quedaron sin entenderlo, porque eso

de que en la Argentina se habla el francés tanto como el español es una filfa. ¡En cam-

bio a mí! Figúrense… Se abarrotaban los teatros para oírme. Hablaba desde los bal-

cones de los hoteles y las ventanillas de los trenes. Me sacaban en hombros, como a

los toreros que triunfan en la plaza. Recorrí toda la República, desde el extremo nor-

te hasta la Patagonia. Y de los banquetes, de los asados camperos, de las fiestas orga-

nizadas en mi honor en las más famosas estancias, ¿qué voy a decirles? Supongo que

habrán leído ustedes mi libro.

Se refería a La Argentina y sus grandezas, que había publicado poco antes, y don-

de su pluma colorista pintaba el cuadro de la «nueva y gloriosa nación» con los tonos

más encendidos y los relieves más recios que pudieran desearse. Y todo sin olvidar co-
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marca ni aspecto alguno del gran país agropecuario, que era «la tierra de todos» y el

«granero del mundo». Pero yo no había leído sino hojeado su libro, recorriendo las

láminas, de modo que me atuve cortésmente a la respuesta afirmativa de Renée.

Lo que me gustaba era «oír a Blasco» hablando de lo que hablase, pues su elo-

cuencia natural, su poder descriptivo y su egolatría uníanse para producir un hom-

bre dotado de todos los recursos oratorios para sugestionar, para suspender el ánimo

de sus oyentes y conducirles a donde a él se le antojase. Yo, que le había oído tantas

veces, estaba curado de espanto, quiero decir de «sugestibilidad», pero entonces, co-

mo siempre, le escuchaba con gusto y sin la menor idea de interrumpirle. Constituía

para mí un espectáculo, porque no era sólo su voz, no era sólo el juego de sus metá-

foras, ni su torrente verbal, sino también el brillo de sus miradas, sus ademanes, sus

gestos, toda su mímica de tribuno de la plebe o de rapsoda homérico, tal y como yo

me imaginaba a éstos. Ahora bien, al Blasco Ibáñez de 1912 faltábale, a mi parecer,

un atributo: la barba, su barba negra y rizada de mercader oriental. Cuando sobre la

alfombra de la sala en que nos recibía extendió aquellas pieles portentosas de la fau-

na americana, cuando hizo vibrar en el aire las aigrettes que había traído para Renée,

yo, imaginativamente, le repuse la barba para completar mi ilusión y figurármelo en

un mercado de Bagdad vendiendo aquellas pieles, aquellas plumas y quizá alguna es-

clava bellísima ataviada con las pieles y las plumas.

Sabía que Renée «estaba traduciéndome» y le pareció «muy bien». Yo era —dijo—

«uno de los escritores jóvenes de España con más fibra de novelista». En las rivalida-

des literarias debe tenerse en cuenta en primer término la edad de los rivales. Un ri-

val de Blasco podía ser Baroja, de quien sólo le separaba un lustro. Pero yo no, ni por

la edad, pues había entre nosotros una diferencia de más de quince años, ni por la

posición alcanzada. Yo estaba en la ladera y él en la cumbre. Yo me asomaba a una

ventanita de París y él… lo dominaba desde el último piso de la torre Eiffel. Además,

no con uno, sino con tres o cuatro traductores contaba él en Francia, dos de ellos ex-

celentes: Hérelle y Renée. Bien podía «cederme» un poco de esta última.

Ello es que mis relaciones amistosas con Blasco, lejos de enfriarse, se afirmaron en

aquella entrevista. Una semana después volvimos a encontrarnos en casa de los La-

font, en un almuerzo al que asistieron, deseosos de admirar y escuchar a ce nouveau
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conquérant, J. H. Rosny jeune, M. Jean Psichari con su joven esposa y un diputado

socialista y lugarteniente de Jaurès, Albert Thomas, que había sido discípulo de M.

Lafont y del que nadie podía adivinar entonces lo que representaría para su país en

la guerra del 14 al 18. En aquel almuerzo hubo arroz à la valencienne, y esto dio lu-

gar a una pregunta de Rosny acerca de los arrozales de Monsieur Blasco Ibanés là-bas,

dans la Pampa. Blasco explicó, elocuente —pero sin dejar de consumir su plato de

arroz—, que no era en la Pampa, seca y difícilmente laborable, sino en los terrenos

de la provincia de Corrientes donde él había iniciado el cultivo de la maravillosa gra-

mínea que alimentaba exclusivamente a toda una raza, la amarilla, y, en competencia

con el garbanzo, a los españoles. También los argentinos necesitaban el arroz, pues

«no sólo de carne vive el hombre», y él les llevaba el arroz, que no tardaría en com-

petir con la gran riqueza agrícola de la República, que era el trigo, el trigo…

—¡Porque el oro de América —exclamó— no es, señores, el de las minas fabulosas

y los cofres de Atahualpa y Guatemozín, sino este del cereal dorado!… Y yo he com-

pletado ese tesoro con el arroz, que es de plata y va a producir mucha plata, que es co-

mo le llaman al dinero los argentinos. Yo ganaré muchos millones de pesos, muchos.

—Y a pesar de su patente republicanismo —interrumpió Albert Thomas—, le lla-

marán a usted el «rey del arroz».

Después de su fácil ironía, Thomas se sacudió sobre la servilleta los granitos que

amarilleaban entre los pelos de su barba rojiza, una de las barbas más copiosas y re-

beldes de Francia, y que, fatalmente, llegaría a ser la de un ministro.

De sobremesa, en el salón, apoyado unas veces en la chimenea o paseándose en-

tre los suntuosos y marchitos sillones, prosiguió Blasco sus discursos. Los hacía alter-

nativamente en español y en francés; en aquel francés suyo, del que se puede decir

que era irresistible. Y digo esto no porque no fuera tolerable, sino por todo lo con-

trario: porque ni los franceses que hablaban su idioma con el mayor decoro acadé-

mico dejaban de rendirse a la elocuencia de aquel homme fantastique que, según M.

Jean Psichari, «había nacido para descubrir un tercer mundo, inventar idiomas y has-

ta conseguir que a un “pesado” como Albert Thomas se le ocurriese una frase con

cierto esprit». Porque lo de «rey del arroz» no dejaba de tener gracia. Ni Psichari, ni

yo, ni nadie entre los comensales de aquel almuerzo, podíamos sospechar entonces lo

efímero del reinado del gran novelista en su Nueva Valencia.
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[5]
TEMPORADA EN MADRID.

OIGO LOS TIROS QUE MATARON A CANALEJAS*

En el otoño de 1912 hice un viaje a Madrid, tras un par de años de permanencia

en Francia. Mi hermano Pepe había quedado al frente del negocio de los libros de

Renacimiento, que continuaba lánguido, pero no lesivo para los intereses de la casa.

A ésta entregué el original de una de mis novelas «de costumbres españolas», escrita

en París, que pasó inmediatamente a la imprenta. Una vez cumplidas las efusiones

familiares del retorno, me dediqué a visitar a mis amigos y maestros. Estuve en la di-

rección de El Liberal a saludar a Alfredo Vicenti, quien hubo de asombrarme por lo

informado que estaba de mi vida en París, si bien, por algunos detalles novelescos y

ciertas apreciaciones arbitrarias, comprendí que sus informes provenían de Gómez

Carrillo, «chismógrafo» insigne, fantaseador formidable y especie de «diablo cojuelo»

encargado de levantar los techos de toda casa de París donde viviera un español o his-

panoamericano conspicuo, aunque muchas veces no viese nada de lo que decía des-

pués haber visto.

Estuve en el estudio de don Manuel Ángel, a quien hallé muy envejecido, pero

siempre con sus fervores de artista y aquel don suyo de reconocer y admirar los mé-

ritos ajenos sin que la modestia de su labor de dibujante le oscureciera el juicio con

las sombras de la envidia. Él siempre con sus «ilustraciones» de los libros de Calleja.

Por entonces andaba con los reyes godos, para la excelente Historia de España de don

Ángel Salcedo, que se publicaría dos años después. Con Manolo Tovar anduve por

los teatros: más camarines que patio de butacas. El gran Dionisio Pérez me convidó

a almorzar en su casa, que era la del primer gastrónomo de Madrid. En el Ateneo,

mis colaboradores de Sagitario —el que tan pronto se quedó sin flechas— y otros

amigos, como Bernardo G. de Candamo, oían con harta paciencia el relato de mis

* Capítulo xxii del segundo volumen de las Memorias.



«triunfos» en París, que yo probaba exhibiendo dos libros míos con vitola francesa:

uno editado por Tallandier y otro por Calmann-Levy. Enrique Amado, gran señor,

en quien progresaba el virus megalomaníaco, me dijo que acababan de traducirle sus

obras completas al árabe, el hebreo y el japonés. Sus Obras completas se reducían a

medio centenar de artículos. También insistió en que París era una «ciudad detesta-

ble, sin la fashion de Londres». Él se creía un George Brummell. A Federico García

Sanchiz le interesaban mucho «las fabulosas aventuras» de su paisano Blasco lbáñez

en la Argentina.

En mi casa, hacia fines de octubre, se recibió de La Habana una triste noticia. Tras

rápida enfermedad mi tío Antonio acababa de fallecer a los cincuenta y dos años. Le

había fallado el corazón a aquel hombre que lo tenía tan grande. No recuerdo si dije

que había estado en Madrid en 1901, sano y sólido, con el propósito de entregar al

Gobierno un residuo de su famosa suscripción «para fomento de la Marina de gue-

rra» y que recibió del Gobierno una cruz. Le lloramos todos. Con él se nos iba uno

de los ejemplares más completos de esos españoles de Ultramar que, mereciendo pa-

sar a la Historia por su patriotismo activo y su trabajo fértil, caen en el anónimo; si

no ocurre que algún cronista familiar, como yo en este caso, le ponga de relieve en

un libro. En fin, así termina la etopeya de mi tío Antonio. Vino a darnos el pésame

Jiménez Castellanos y por carta lo recibió mi padre del general Weyler.

De Buenos Aires, en cambio, nos llegaban inmejorables noticias. Los negocios de

Waldo iban «viento en popa». No tardaría más de un año en venir a vernos. En las

conversaciones del despacho de mi padre preferíanse los temas literarios a los políti-

cos, precisamente porque éstos iban siendo «cada vez más complicados y difíciles de

entender y resolver». El gran acontecimiento nacional de aquellas horas había sido la

huelga general de los ferroviarios iniciada en Barcelona a mediados de septiembre y

extendida con rapidez por todo el país. Canalejas había acertado a reprimirla con ma-

no fuerte y a restablecer el orden. Reconocía mi padre sus dotes de gobernante. Ca-

nalejas llevaba en el poder cerca de tres años y había estado, en diversas circunstan-

cias, y sobre todo en la cuestión de Marruecos, «a la altura de un gran estadista». No

obstante, mi padre «no las tenía todas consigo». El foco revolucionario de Barcelona

era una amenaza permanente. He aquí por qué «valía más hablar de literatura y dejar
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que Canalejas nos condujese a puerto seguro, o nos precipitase en un abismo, que to-

do podría ser…». No era lo que pensaba Dionisio Pérez, diputado canalejista, ni todo

el entourage de don José, para quienes éste era, sin la menor duda posible, «el Salva-

dor de España y el político más grande desde los tiempos de Cisneros». Opiniones

controvertidas por el doctor Sabucedo, más firme y tenaz cada día en su maurismo.

Así las cosas, el 12 de noviembre, creo que hacia la una de la tarde, iba yo por la

calle del Arenal camino de la casa de mis padres, en la calle de los Caños, cuando sen-

tí una detonación, como de tiro de revólver. No me detuve. Al pasar frente a la igle-

sia de San Ginés, un hombre de blusa y alpargatas, que corría, me rozó, gritando:

«¡Acaban de matar a Canalejas!». Requerí: «¿Dónde? ¿Cómo?». «En la Puerta del Sol»,

dijo aquel hombre sin interrumpir su marcha.

Dicen, y es verdad, que las malas noticias corren como la pólvora. Ello es que

cuando llegué al portal de mi casa el portero me confirmó el asesinato de Canalejas:

«Sí, señorito, dos tiros por la espalda, a quemarropa, junto a la librería de San Mar-

tín». Ya lo sabía mi padre, pero no pareció tan conmovido como en agosto del 97, en

La Habana, cuando se supo el asesinato de Cánovas. No tardaron en aparecer los su-

plementos de los periódicos. Y por ellos nos enteramos de que el asesino del presi-

dente era un sujeto apellidado Pardiñas, anarquista, ¡naturalmente!, el cual aprovechó

el momento en que Canalejas contemplaba uno de los escaparates de la librería de

San Martín para consumar su crimen. Opinó mi padre que «aquello era una gran des-

gracia de la que, en cierto modo, era responsable la propia víctima, porque ¿cómo iba

el partido liberal desde el poder a reprimir la acción directa del anarquismo si, en oca-

siones trágicas como la de Cullera, por ejemplo, no había tenido el valor de aplicar la

ley, indultando a los asesinos del juez y el secretario del juzgado de Sueca y el algua-

cil del pueblo?

—Y ya ves tú —proseguía mi padre—, diez meses después cae Canalejas asesina-

do en la Puerta del Sol… Pero también, ¿a quién se le ocurre salir solo, a pie, sin es-

colta? Con razón dicen que Dios ciega a los que quiere perder. En fin, no obstante

los matices demagógicos de su política, Canalejas era un estadista de cuerpo entero,

y como en el campo liberal no hay figura para sustituirle, imagínate tú lo que nos es-

pera.
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Después, mi padre, mientras tomábamos el café sorbo a sorbo, hizo un bello dis-

curso acerca de «los grandes atentados políticos», remontándose al de Julio César.

—El genio de la Historia —decía— se llama Azar, y es un genio burlón, satáni-

co, que se encarga de trastornar todos los planes y proyectos de los hombres. No ca-

be duda de que el asesinato de Prim cambió el rumbo de la vida de España, y que si

Angiolillo no hubiese matado a Cánovas no habría sido el que fue el desenlace de la

guerra de Cuba.

—Si a eso vamos —objeté—, si hubiesen triunfado en España los secuaces de la

Beltraneja no habría habido reinado de los Reyes Católicos, ni toma de Granada, ni

descubrimiento de América.

Mi padre soltó la risa.

—Es cierto. Sobre la base de «lo que sucedió y lo que pudo ser» podría escribirse

de mil modos diferentes la Historia, y no dejaría de ser un juego divertido… Aten-

gámonos a la realidad, que no es cosa de broma. ¿A quién, sino a García Prieto o Ro-

manones puede llamar don Alfonso?

No era difícil el pronóstico. El Heraldo y demás periódicos de la noche, tras de ex-

tenderse en la necrología de Canalejas, anunciaron la llamada a Palacio del yerno de

Montero Ríos para recibir de Su Majestad el encargo de presidir interinamente el Go-

bierno. En la tarde de aquel día, yo, camino del Ateneo, pasé por la Puerta del Sol,

pero no pude aproximarme a la librería de San Martín para apreciar el impacto de la

bala en el escaparate. No sé si aquel día o al siguiente, un popular actor, Rafael Ar-

cos, émulo de Frégoli, se puso una levita, una chistera y unos bigotes para «transfor-

marse» en Canalejas y reconstruir, con la ayuda de otro actor que representaba a Par-

diñas, el episodio del atentado. Esa fotografía «trucada» se ha reproducido infinidad

de veces.

El cadáver de Canalejas fue conducido al Ministerio de la Gobernación, desde

donde al anochecer lo trasladaron al Congreso para quedar expuesto en el Salón de

Sesiones hasta la hora de las exequias. No estuve en Gobernación ni en el Congreso,

porque no he sentido nunca la menor curiosidad por los espectáculos fúnebres, pero

asistí casualmente al paso de los correligionarios y amigos de Canalejas, por la carre-

ra de San Jerónimo, portadores en hombros del cuerpo exánime de su jefe. Y de to-

dos aquellos señores enlevitados, cariacontecidos, temblorosos, y más de uno lloroso,
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no hago memoria sino del inolvidable Dionisio Pérez, que recibía las lágrimas en el

bigote sin cuidar de enjugárselas. «¡Pobre Dionisio! —pensé—. La muerte de Cana-

lejas es quizá el fin de tu carrera política, porque cuando cae una de estas águilas que

empollan ministros y hacen diputados, ¡a cuántos arrastran tras de sí!…». Pero tam-

bién pensé que la carrera victoriosa del gran periodista no sufriría ningún daño con

aquella muerte. Y así fue.
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[6]
MIS DOS GRANDES ATRACCIONES DE LONDRES:

MRS. PANKHURST Y LA VENUS HERIDA*

Me resisto a consultar el Baedeker o el Guide bleu para reconstituir, con el plano

a la vista, mi llegada a Londres, la capital entonces —1913— del imperio más pode-

roso del mundo. Era su rey y emperador un nieto de la reina Victoria, Jorge V, pero

proseguía, sin que nadie presintiese su epílogo, la era victoriana. La flota inglesa, sin

rival posible, conservaba el dominio de los mares. Como en los tiempos de Palmers-

ton, la entrada en cualquier puerto de un acorazado británico bastaba para prevenir

un casus belli o hacer abortar una rebelión en el sur de África o en la India. La om-

nipotente Albión tenía en Kipling su último bardo imperialista. Se le habían acaba-

do los Disraeli y los Gladstone, pero iba defendiéndose, políticamente, con sus Bal-

four, sus Baldwin, sus Asquith y sus Lloyd George… Aquel turno pacífico de los

tories y los whigs había venido a alterarlo la aparición del Labour Party, cuña harto

peligrosa entre los dos grupos tradicionales de la política inglesa. No seguía yo al de-

dillo, ni tenía por qué, esa política, como tampoco la de Francia, fascinado como es-

taba por las sirenas de la literatura; pero con sólo leer por encima los periódicos cual-

quier señor, por joven e indiferente que fuera, se enteraba de los nombres y los actos

más notorios de los hombres y las mujeres que entonces, por esto o por aquello, des-

collaban en la escena del mundo.

Así llegaba yo a Londres pensando ante todo —¿quién lo dijera?— en Mrs. Pank-

hurst, en Emmeline Pankhurst, muy admirada por Renée, que era la Pentesilea de las

amazonas del sufragismo, a quienes llevaba a lacerar pinturas ilustres en los museos,

apedrear las casas de los ministros y tratar de prenderle fuego a la de Lloyd George.

Las sufragistas acababan de herir —¡qué absurdas!— a Venus, la más feminista de las

diosas. En uno de los sótanos de la National Gallery estaba la deidad esperando a que
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la restañasen, pues no era otra que la velazqueña, la que contempla su rostro, tenue-

mente sonreída, en el espejo que sostiene un cupidillo a sus pies. Ellas, la Venus la-

cerada y Mrs. Pankhurst, eran para mí las dos grandes atracciones de Londres.

Alfonso nos tenía preparado alojamiento a Renée y a mí en el mismo hotel don-

de él se hospedaba, que por lo anticuado de sus muebles y utensilios de tocador nos

pareció más bien una casa particular de los tiempos de Dickens. Era, no obstante, un

hotel céntrico, pues recuerdo muy bien que nos bastaban menos de cien pasos para

encontrarnos a la entrada de Picadilly Circus.

Desde el primer instante quedó reconocida y acatada la supremacía de Renée so-

bre Alfonso en el dificilísimo arte para un extranjero inexperto de hacerse entender

en inglés, por los ingleses. Dos o tres gestos de incomprensión por parte de un poli-

ceman, waiter o cab-man, fueron suficientes para que Alfonso, no sin sufrir en su

amor propio, se rindiera a discreción. Y decía:

—Usted, Renée, merece que la llamen «señorita Pentecostés», porque posee como

nadie el don de lenguas.

Por sus obligaciones de cónsul, Alfonso no podía prolongar más de una semana

su visita a Londres. Renée y yo resolvimos no separarnos de él, completando a la vuel-

ta de Birmingham nuestra aventura londinense, que en sus dos etapas fue absoluta-

mente afortunada, porque en el Londres de 1913, con no muchas guineas en el bol-

sillo y un intérprete como Renée, todo resultaba fácil y agradable. Hacía frío, pero la

niebla, el famoso pea-soupe, no apareció por ningún lado.

Mis recuerdos más vivaces, de personas, los constituyen ciertos tipos estrafalarios,

más de mujeres que de hombres, vistos en las calles y los parques. Viejas como las que

yo vi entonces en Londres no las he visto ni he vuelto a verlas nunca. Me parecían

pájaros, me parecían parcas. Le pedía a Renée que me recordase las imprecaciones de

las brujas de Macbeth. Oí, sin entenderlos, a oradores lunáticos en Hyde Park. Hu-

biese querido saludar a Emmeline Pankhurst, que no tenía cara de bruja, a juzgar por

los retratos, sino que parecía una lady y era más inteligente y culta que la mayoría de

las ladies. Pero Mrs. Pankhurst estaba en la cárcel.

No dejé, como es obligado, de contemplar o visitar ningún monumento, con cu-

yas descripciones, por repetidas, prefiero no impacientar al lector. Sí diré que en Tra-

[200]  HORAS FELICES. TIEMPOS CRUELES



falgar Square me molestaba la columna y hasta que hice un pareado, de patriótica

protesta, en que rimaba Trafalgar con Gibraltar.

Fuimos a dos o tres teatros de comedia y a algún music-hall. Asistí a una repre-

sentación de A Midsummer night’s dream y a la representación de The admirable

Crichton, de Barrie, que conocía, respectivamente, en sus versiones castellana y fran-

cesa, de modo que con la mímica de los actores me bastó para quedar enterado. Pe-

ro en los music-halls entendí mejor y me divertí más.

Uno de mis honestos placeres en aquel Londres finisecular (porque para mí, y creo

que también para la Historia, el siglo xix no muere, estrangulado, hasta 1914) era el

preferir, entre todos sus vehículos, el hansom, donde no tenía uno delante la espalda

del cochero, sino que éste iba en la trasera, en un pescante alto que le permitía ver y

guiar al caballo. Era un carruaje con no sé qué de insecto: leve, elástico, feliz inven-

ción de un espíritu individualista. En el hansom el auriga hacíase invisible. En han-

som, a mí Londres se me antojaba «mío». De modo que desdeñé los automóviles 

—habíalos ya de alquiler— y los ómnibus, y no se diga el underground, semejante,

sin duda, al Metro de París.

Mientras Alfonso estuvo con Renée y conmigo formábamos un trío inseparable.

Y como no cabíamos en un cab, tomábamos dos, echando a suerte la grata compañía

de Renée.

Fue en nuestra segunda mañana de Londres cuando nos dirigimos a la National

Gallery, con la intención —que cumplimos fervorosamente— de ir, ante todo, a fe-

licitar a Venus por la levedad de sus heridas. El estilete de la partidaria de Mrs. Pank-

hurst no había ahondado en las carnes de la diosa pintada por el primero de los pin-

tores del mundo y de todos los tiempos.
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[7]
EN LA CASA DE SHAKESPEARE.

LA ESPADA DE HAMLET…*

Unos veinte días duró mi temporada de Birmingham, y tuvo un intervalo inolvi-

dable: la visita o peregrinación, si se quiere, a la casa de Shakespeare, en Stratford-on-

Avon, el lugar de su nacimiento, que hice en compañía de Renée y Alfonso. No co-

nocía yo el teatro de Shakespeare, como Renée, en su propio manantial, en su

idioma, sino al través de traducciones más o menos admisibles y de varias adaptacio-

nes a la escena contemporánea en París y Madrid, salvo El sueño de una noche de ve-

rano, por actores ingleses, en Londres. El Shakespeare de la biblioteca de mi padre era

el de Macpherson, en laboriosos versos castellanos. Más tarde, y por mi cuenta, en el

Ateneo y en la Biblioteca Nacional, leí el Hamlet traducido por Moratín, la excelen-

te versión del Macbeth por García Villalta, y en la colección «Arte y Letras» las cua-

tro transcripciones de Menéndez y Pelayo y la del Otelo, por Navarro Ledesma. En el

teatro, el nuestro, había visto las interpretaciones del Hamlet por dos grandes acto-

res, Morano y Tallaví; la Cleopatra, con su Antonio, por María Guerrero, y no re-

cuerdo a qué actrices en la Julieta, la Ofelia, la Porcia, la Desdémona y la Fierecilla.

En París, en la numerosa y polvorienta biblioteca de M. Lafont, hallé a Shakes-

peare en su lengua, en la francesa y otras. Leí la admirable adaptación del Otelo por

Alfredo de Vigny y un Macbeth traducido recientemente, no mal, por Rosny, el me-

nor. Sarah Bernhardt me había impresionado en su «travesti» luctuoso para encarnar

la figura del príncipe taciturno. Sarah la Divina, con su cuerpo enjuto finísimo, el su-

ficiente para contener su voz, que llamaban de oro, y a mí me pareció siempre, por

lo aguda y tintineante, de cristal. El actor y director Gemier ofrecía un Mercader de

Venecia con decoraciones magníficas y un vestuario suntuoso, digno por sus colores

de la paleta del Veronés.
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No era yo, por lo tanto, un shakespeareano erudito. Faltábame para serlo la pose-

sión de la lengua inglesa, y de otra parte, mi admiración por los más excelsos poetas y

escritores de todas las épocas no ha suscitado nunca en mí el afán de investigar sus

vidas revolviendo archivos, ni de someter sus obras al examen de una pluma-micros-

copio. Yo era un lector y espectador cualquiera del teatro de Shakespeare, con las

limitaciones que ya dije, pero que no ignoraba del todo los orígenes o gérmenes de sus

dramas, que podían ser un viejo cuento o página histórica de autor italiano, o tal o cual

leyenda del pueblo escandinavo. Lo que me importaba y conmovía en Shakespeare era

su manera única de ser elocuente sin ser huero, de estar él con su lumbre en el pecho

de los personajes, de saberme siempre a verdad, aun en sus fantasías y fairies, y, sobre

todo, de sentir en cada verso al poeta estremecido por el soplo de las pasiones eternas:

el amor, la amistad, el odio, los celos, la avaricia, la envidia, la traición.

No ponía yo tampoco a Shakespeare por encima de mi Lope, mi Tirso y mi Cal-

derón. Pero éste es otro asunto, porque mis nociones de nuestro teatro áureo eran di-

rectas y, por decirlo así, familiares, y la de Shakespeare de segunda, de tercera o cuar-

ta mano, y a veces alguna mano debió cortarse antes que profanar —y discúlpese la

fácil metáfora— el plumaje del «cisne del Avon».

Renée era shakespeareana. Los románticos franceses, acaudillados por Victor Hugo,

habían barrido definitivamente la crítica superficial y mezquina de Voltaire y los filó-

sofos de la Enciclopedia contra el genio de la dramaturgia británica; así como Carlyle

y Lamb aventaron en Inglaterra los juicios malévolos de Goldsmith y los desdeñosos

de Samuel Johnson. Alfonso también se declaraba admirador de Shakespeare, pero

decía preferir el lírico de los sonetos al dramaturgo y no dejaba de preocuparle «el pro-

blema de la autenticidad de sus obras», problema que a Renée y a mí nos tenía perfec-

tamente sin cuidado, pues nos daba lo mismo que Shakespeare fuera Bacon, o Rutland,

o Derby, siempre que nadie negara la evidencia de ese teatro universal.

De nuestro viaje a Stratford persisten en mi memoria, ante todo, unas notas de

color: el azul de los divanes y las cortinillas del tren, el verde húmedo y suave de unos

prados y el dorado de las ovejas que pacían en ellos. Dejando atrás las fachadas rene-

gridas y las chimeneas de Birmingham, este paisaje eclógico me pareció casi un mila-

gro.
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Nuestras horas en Stratford fueron rituales: la visita a la casa, a la tumba y al tea-

tro de Shakespeare. El poetical pilgrimage que se aconseja a los turistas. Pero tuvimos

suerte. En aquella tarde de fines de marzo, fría y con amagos de lluvia, fuimos noso-

tros los únicos turistas.

La casa, de madera y yeso, me pareció de pronto pobre y triste. En los espacios li-

bres de sus paredes veíanse, a lápiz o a punta de cortapluma, firmas y signos de los

visitantes de todo el mundo, lo que no dejó de parecerme una necedad y una profa-

nación. Entre las reliquias de Shakespeare el guía de la casa hubo de mostrarnos, con

«la mayor seriedad del mundo», «la espada de Hamlet», la linterna «con que el her-

mano Lorenzo descubrió los cuerpos exánimes de Romeo y Julieta» y el sillón en que

«the great William» tomaba asiento, junto a la chimenea, mientras escuchaba las le-

yendas y tradiciones de su tierra. Era una silla de madera de roble, tosca y resistente.

Pero como otra de las costumbres de los peregrinos consistía en sentarse en ella para

embeberse del genio de Shakespeare, periódicamente se le renovaba el fondo. Ni Re-

née ni yo nos sentamos en la silla milagrosa. Pero Alfonso, irónico, dijo que «como

estábamos escribiendo una comedia, no le parecía mal que uno de nosotros se apro-

vechase del fluido shakespeareano». Sentóse, pues. Mas, no obstante este episodio

pintoresco, no dejó de ganarnos esa emoción que producen los que llamaré «santua-

rios del genio», siempre que su obra se refleje de algún modo en nuestro espíritu.

Entre dos hileras de tilos nos encaminamos a la iglesia, en cuyo porche gótico se abren

dos pesadas e historiadas puertas de roble esculpido. El interior, espacioso, es digno de la

fachada y sorprende por sus ricas tumbas, de nobles y burgueses, que hacen resaltar la

modestia del sepulcro del poeta: una losa y en un nicho su busto. El epitafio, sobre la lá-

pida, lo forman estos cuatro versos del propio Shakespeare. Cuatro versos que han im-

pedido a reyes y gobernantes trasladar las cenizas del bardo a la abadía de Westminster y

han hecho de Stratford-on-Avon la meta de los peregrinos literarios de todo el universo:

Good friend, for Jesus’ sake forbeare

To dig the dust enclosed here.

Blessed be he that spares these stones,

And cursed be he that moves my bones.
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(«Amigo mío, por Dios te lo ruego, abstente de cavar este polvo. Bendito sea aquel

que respete estas piedras, y maldito el que remueva mis huesos.»)

Renée, Alfonso y yo nos abstuvimos de cavar en aquel polvo augusto. Pero des-

prendimos algunas briznas de la hierba que entornaba la tumba.
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[8]
PRIMERA VISITA A BARRÈS.

SUS DOS MENTORES EN TOLEDO*

En mi «departamentito» de la calle Molière recibí los primeros ejemplares de mi

novela Las flechas del amor, traducida por Renée y prologada por Barrès. Pocos meses

antes, por mediación de mi traductora, había conocido yo a Barrès, no en su casa de

Neuilly-sur-Seine, entre sus libros, sino en su despacho de diputado, frente al mer-

cado central, Les Halles, o sea en le ventre de Paris, según la expresión de Zola, nove-

lista detestado por el autor de El jardín de Berenice.

Recuerdo muy bien mi primera entrevista con Barrès, quincuagenario entonces,

académico, jefe de la minoría —muy menor— de los nacionalistas en la Cámara de

Diputados, y uno de los adalides más esforzados de la revanche, o sea de ir lo más

pronto posible a una guerra con Alemania que por el camino de la victoria restituye-

se a Francia la Alsacia y la Lorena, «sus amadas provincias». Barrès era lorenés. Su ger-

manofobia incontenible le había inspirado una de sus novelas más leídas, pero no la

mejor, Colette Baudoche. Barrès había sido uno de los antidreyfusistas más enconados,

como se comprobaba en su libro Ce que j’ai vu à Rennes. Y, no obstante, una dreyfus-

sarde tan apasionada y «socialdemócrata» convencida como Renée era quien me pre-

sentaba a él y quien obtenía de este príncipe de las letras francesas un prefacio para

Les flèches de l’amour. ¡Deliciosa contradicción!

Pero uno de los encantos de Renée era, precisamente, aquella facultad o elastici-

dad de su espíritu que le permitía admirar a un individualista como Clemenceau y a

un socialista como Jaurès. Y el genio o el talento le atraían y encantaban, como la

buena música y la pintura, sin importarle los sentimientos religiosos y las ideas polí-

ticas del hombre. ¿Estaba ella muy firme en las suyas? Yo lo dudaba. Viéndola frente

a Barrès, aquella mañana en que le visitamos, tan sonreída, tan medida en todas sus
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frases, para que ninguna pudiera molestar al maestro, yo me inclinaba a suponerla un

peu comédienne y en condiciones, por su cultura y su don de gentes, de representar

en la escena del París literario los personajes más diversos.

Por lo demás, tampoco me pareció que Barrès tuviese la menor idea del «anti-

dreyfusismo» y el socialismo de Renée. Era el Barrès todavía dandy del lienzo de Zu-

loaga: un rostro enjuto y cetrino con algo que me recordaba, por la curva nasal, el

perfil de Descartes. Era el Barrès del mechón «ala de cuervo» en línea diagonal sobre

la frente. Lo había pintado Zuloaga señoreando el panorama de Toledo, desde una de

las colinas de la urbe imperial. Mejor lo hubiese pintado el gran cretense, revelador

de los enigmas de las almas y Edipo del secreto de Toledo, según el propio Barrès. ¿Y

cómo sería el alma de Barrès? Dígolo porque siempre, admirándole, le tuve por un

grand poseur y cada pose bien sostenida es una careta del alma.

Yo había leído casi todos sus libros. Los de su segunda época de novelista se

apartaban un tanto de su famoso «culto del yo» para extenderse a una revisión e in-

terpretación de la vida social de Francia entre 1880 y 1895, o sea las aspiraciones

del nacionalismo, los episodios del boulangismo y las peripecias del turbio asunto

del canal de Panamá. El general Boulanger se convertía bajo su pluma, que era 

—según Émile Faguet— la de «un segundo Stendhal», en un gran condotiero al mo-

do italiano.

En mi opinión, a Barrès, que se creía un psicólogo y un filósofo, «todo se le vol-

vía novela entre las manos». Y esto estaba muy lejos de disgustarme. De otra parte,

yo le agradecía sus páginas sobre nosotros, impresionadas, como quien dice, en sus

tres viajes a Castilla y Andalucía, para ampliarlas e iluminarlas luego en dos de sus li-

bros: Du sang, de la volupté et de la mort (traduzcamos Sangre, placer y muerte) y Gre-

co, ou le secret de Tolède. El primero contenía visiones y ensoñaciones «muy suyas» de

Córdoba y Granada. El segundo nos ofrecía su «versión» del Greco, pues no hay es-

critor francés de los que vienen a España que no la ofrezca desde que en 1941 Théo-

phile Gautier dio la primera campanada, hablando de un «artista asombroso», e Im-

bert, unos treinta años más tarde, dijo en su libro L’Espagne haber descubierto un

«pintor extraño y admirable». Después otros escritores y críticos de arte franceses se

dedicaron a «explorar» el Greco: Émile Berteau, Paul Lafond, Legendre.
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El Greco barresiano acababa de publicarse cuando yo visité a su autor durante el in-

vierno de 1913. (Yo lo traduje a nuestro idioma algunos años más tarde.) El mismo

Barrès me confesó que no hubiese podido escribir su obra sin sus dos mentores españo-

les en Toledo: el pintor y crítico don Aureliano de Beruete y le jeune écrivain et professeur

Navarro Ledesma, cuya muerte prematura había arrebatado a España un très bel esprit.

En efecto, en 1893, que fue el año de las primeras andanzas toledanas de Barrès,

Navarro dirigía el Museo Provincial: aquellos zaquizamíes vecinos de San Juan de los

Reyes donde se apiñaban, descuidados, como en trastienda de chamarilero, los cua-

dros de Teotocópuli. Navarro Ledesma no tenía entonces más de veinticuatro años

de edad. Barrès frisaba los treinta y dos. Habían pasado diez, y el recuerdo de Nava-

rro Ledesma era en Barrès borroso, en tanto el de Beruete, que fue su cicerone en el

segundo viaje (1902), se precisaba en frases reveladoras de admiración y amistad. Me

preguntó Barrès si yo le conocía y le respondí afirmativamente. Entonces me pidió

que, al volver yo a España, lo visitase en su nombre. Prometí y cumplí. (En su casa-

museo de Madrid me recibió el notable pintor e ilustre crítico: no había cumplido

aún los setenta, pero por su poblada barba aparentaba más.) No dejó de chocarme

una laguna —una enorme laguna— en la hispanofilia de Barrès: su conocimiento

muy elemental de nuestro idioma. Me dijo que hablaba «el suficiente para hacerse en-

tender en los hoteles y que lo leía pas mal pero con la ayuda del diccionario».

—¡Estos hispanófilos que no hablan el español! —le dije a Renée al salir del bu-

reau del diputado nacionalista y príncipe de los prosistas franceses.

Y ella me respondió, entre irónica y benévola:

—Beruete y Navarro Ledesma «le tradujeron» Toledo a Barrès… Sin contar con

que son muchos los escritores franceses que sólo saben francés. Además, los secretarios

de Barrès, los hermanos Tharaud, son casi políglotos. Y tú, dime: ¿para entender a

Memling necesitas hablar flamenco? ¿Y para oír a Beethoven te hace falta saber alemán?

Era una simpática defensa del hispanismo de Barrès, ignorante del español. Y esto,

dicho por quien lo hablaba —aparte, las erres arrastradas y el seseo inevitable— de un

modo perfecto, tenía un alto mérito, que reconocí. De otra parte, Barrès había escri-

to el prólogo para mis Flèches de l’amour… Renée lo llevaba en su manguito de astra-

cán. Me pidió que entrásemos en el primer cabaret para leerlo. Entre su copa de opor-

to y la mía de Pernod, nos sorbimos aquella página barresiana, que nos supo a gloria…
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[9]
SE INICIA LA AVENTURA TEATRAL.

AL EMPRESARIO LE GUSTÓ LA COMEDIA*

Yo no me había enfrentado nunca con un empresario, entiéndase de teatro. Entre

1907 y 1913 mi labor literaria fue casi exclusivamente novelesca, pues no menudea-

ron los artículos que escribí para El Liberal y Los Lunes de El Imparcial y las crónicas

y cuentos que publiqué en Nuevo Mundo y Blanco y Negro. Novelas, hasta entonces,

unas veinte entre largas y cortas. Repito que siendo muy aficionado al teatro como

lector y espectador, no había pensado jamás en escribir comedias, apartándome en es-

to de la generalidad de los españoles, pues se dice que es muy raro el que siendo al-

go «leído y escribido» no lleva un drama o un sainete en la cartera, y en Madrid hu-

bo un limpiabotas apodado Cienhigos que aspiró al título de dramaturgo, y hasta

creo que en la peña de Benavente, en el café de Levante, le hicieron concebir espe-

ranzas, después de escuchar con regocijo alguno de sus engendros.

Los grandes autores del teatro llamado «de verso», para diferenciarlo del «lírico»,

eran, en la época a que estoy refiriéndome, Benavente, los hermanos Álvarez Quin-

tero, Manuel Linares Rivas, Joaquín Dicenta, Eduardo Marquina y Gregorio Martí-

nez Sierra. Habíase puesto el sol de Echegaray. No dejaba don Benito de asomarse a

la escena, mostrando su garra de dramaturgo, y aun creo que por entonces tuvo a su

cargo, con cierta pachorra, la dirección del Español. Comenzaba a perder la vista. Al

decir «grandes autores» no me refiero a sus méritos literarios —en unos evidentes, en

otros discutibles—, sino a la circunstancia de pertenecer al grupo de los que poseían

la confianza de los empresarios y la atención del público. Eran, para decirlo más

pronto, los autores «de cartel». Añádanse a los citados Pedro Muñoz Seca, que desde

el teatro Cervantes, en la Corredera Alta, le tenía puesto sitio al de Lara, en la Baja;

al ilustre Carlos Arniches, que alternaba la comedia y el sainete con igual maestría, y
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a Francisco Villaespesa, versificador zorrillesco. Se «asomaban» a la escena otros au-

tores, como José López Pinillos, escritor abrupto, y Cristóbal de Castro, que aparte

alguna obra original ofrecía trasposiciones de nuestros clásicos realizadas con indis-

cutible acierto. De la zarzuela grande y chica, de sus libretistas discretos o cerriles, de

sus músicos geniales o adocenados, hay mucho bueno y malo que decir, pero quede

para otra ocasión.

Ello es que al encontrarme yo con media comedia mía —porque la otra media era

de mi cuñado Alfonso— en un cajón de mi bufete, allí la hubiera dejado dormitar

por temor al juicio inapelable del empresario. Porque yo sabía muy bien que si a es-

te empresario, llamárase Yáñez o Escudero, no le parecía bien la obra, sería harto di-

fícil «colocarla». No era, pues, un literato, un comediógrafo, más o menos inteligen-

te, quien iba a juzgar nuestra comedia, sino un comerciante, un buen señor que lo

mismo que de productos teatrales hubiese podido ser empresario de pompas fúnebres

o almacenista de víveres al por mayor. No creía yo que «mi nombre» hubiese llegado

a sus oídos, y menos todavía el de Alfonso. En resumen, que sin la insistencia de mi

colaborador, desde Birmingham, yo no me hubiese resuelto a pedirle a Martínez Sie-

rra una presentación para don Eduardo Yáñez, en cuyas manos hacía ya tiempo que

había depositado don Cándido Lara la gerencia de su teatrito. Teatrito por el tama-

ño —le solían llamar la Bombonera—, teatro mayor por su historia, por los autores

y comediantes insignes que habían pasado —y pasaban— por sus tablas.

Tenía yo buena amistad con el autor de Canción de cuna —uno de los éxitos me-

morables de Lara—, y era amigo de Benavente, Linares Rivas y los Quintero. Mas no

quise importunar a ninguno con la lectura de la obra. ¿Para qué? ¡Si a quien tenía que

gustarle era al empresario!… No carta, sino tarjeta me dio Gregorio, y no para don

Eduardo Yáñez, sino para el representante de la empresa, un señor Alenza, el cual me

recibió muy atentamente y no tardó en comunicarme el día y la hora en que don

Eduardo «escucharía con mucho gusto mi comedia». No es lo mismo «mucho gusto»

que «buen gusto» y, además, el que el señor Yáñez pudiera tener en que yo le leyese

una obra no pasaba de una fórmula de cortesía. No diré que temblando, como cuan-

do iba a examinarme de canónico en la universidad, pero sí que algo nervioso y pesi-

mista me presenté en Lara en la fecha y momento convenidos, y no tardé en verme ca-
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ra a cara con don Eduardo. El cual me saludó muy cortésmente y me hizo pasar al sa-

loncillo, donde nos sentamos y se dispuso él, benévolo, a escucharme. Era un señor ro-

busto, con un buen bigote negro en un rostro más bien impasible y sin ningún rasgo

que me permitiera deducir el género de su talento, si era hombre que tuviese alguno.

Comencé vacilante la lectura, y no tardé en advertir que el empresario pasaba, gra-

dualmente, de la impasibilidad a la curiosidad y de la curiosidad al interés. Le gustó

el primer acto. «Veamos el segundo», dijo. Y no bien lo hubo escuchado, con signos

de aprobación y complacencia, tomó el original de la obra, lo enrolló, lo guardó en-

tre sus manos —que tenía muy grandes— y pronunció las siguientes palabras:

—Está muy bien; la comedia está muy bien. Creo que gustará. Pero en esta tem-

porada, que va de vencida, no es posible estrenarla. Ni al principio de la próxima, que

comenzará con un estreno de Martínez Sierra. Si los Quintero no me traen nada,

pondré en seguida lo de ustedes.

Me habló del reparto. Había «dos grandes papeles» para Catalina Bárcena, la pri-

mera actriz, y Leocadia Alba, que era la de carácter. El de Joaquina del Pino, «la se-

gunda primera actriz», resultaba de menos relieve, pero «ella se lo daría». Con Mer-

cedes Pardo, en el papel de una señorita de pueblo con pujos aristocráticos, quedaba

completo el reparto femenino, aparte las figuras secundarias. En cuanto a los actores,

el galán, naturalmente, para Luis Manrique; el del padre de la niña presumida, que

tenia ciertos ribetes cómicos, veníale pintiparado a Pepe Isbert, y con el que queda-

ba tendría que conformarse Salvador Mora.

Yo, asombrado, deslumbrado más bien por mi éxito de lectura (aunque la lectura

hubiese sido a un solo hombre, este hombre era el empresario), decía a todo amén, y

ya veía la comedia en escena, maravillosamente interpretada y aplaudida con frenesí.

Era el poder de la ilusión. El señor Yáñez, a quien a primera vista había comparado

con un tendero de ultramarinos, trocóse para mí en un caballero de cultura, sensibi-

lidad artística y perspicacia excepcionales. No cabía la menor duda de que, habién-

dole gustado a él la comedia, le gustaría también al público y a los críticos. ¿Cómo

iban a saber éstos más que don Eduardo Yáñez?

El cual me acompañó, dándome palmaditas en la espalda, hasta el vestíbulo del

teatro. Vivía yo entonces, con mis padres, relativamente cerca de la Corredera Baja
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de San Pablo, en la calle de los Caños, que nace en la plaza de Santo Domingo y mue-

re en la de Isabel II. Era poca la distancia, pero yo tomé un coche para llegar antes y

comunicar a los míos la estupenda noticia. Todos se congratularon por «lo bien que

había empezado la cosa». Pero mi padre me echó, si no un jarro, un vaso de agua fría,

al decirme:

—Muy bien. Le ha parecido bien la comedia a ese señor empresario. También a

mí me gusta, pero no olvides que queda por despejar la incógnita del estreno y que

hay críticos atrabiliarios, que rara vez encuentran algo bueno. No obstante, debes po-

nerle un cablegrama a tu cuñado Alfonso.

Así lo hice aquella misma tarde. Al día siguiente, en su despacho de Renacimien-

to, le referí a Martínez Sierra el resultado favorable de mi entrevista con Yáñez. Me

felicitó por ello, y me dijo que don Eduardo le había dicho «que el papel de Catali-

na era de gran lucimiento». Añadió que debía frecuentar el teatro para conocer a las

actrices y los actores. Él me presentaría a unas y otros, pues yo —con la excepción de

Pepe Isbert, que había cursado conmigo dos o tres años en la universidad— sólo los

había visto en escena, interpretando a Benavente, a los Quintero, a Linares Rivas y al

mismo Gregorio.

Las palabras cambiadas con Martínez Sierra me confirmaron en mi optimismo.

No sólo la obra había sido aceptada, sino que tendría un reparto insuperable. Pero

como no sería posible estrenarla sino después de la de Martínez Sierra abriendo la

próxima temporada 1913-1914, y como era probable que los Quintero llevasen otra

que seguiría a la de Gregorio, el estreno de la que firmábamos Alfonso y yo quedaba

un tanto en el aire. «A lo mejor no estrenan ustedes —calculó el autor de Canción de

cuna— hasta el Sábado de Gloria. Pero no te importe. En el teatro no se sabe… Yo

he escrito con verdadera ilusión Los pastores.  Llevo tres éxitos en Lara. ¡Pues vaya us-

ted a saber si a mis Pastores no me los silban!»

Fui al teatro. Era un autor de la casa. Mejor dicho, un medio autor, y en hipóte-

sis. El otro medio estaba en Birmingham, y al recibir mi cable respondió con uno de

treinta palabras, lo que revelaba un júbilo incontenible y caro. Martínez Sierra me

presentó en primer término a Catalina Bárcena, que era la primera figura de la com-

pañía de Lara y de quien se decía que estaba mejor en los papeles de ingenua que en
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los otros de primera dama. Yo la había visto en unos y otros, así en Lara como en la

Princesa, con María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, que la habían «lanza-

do», y en todos hubo de parecerme una admirable actriz. Pero más que ella me im-

presionó Leocadia Alba, una de las figuras excelsas de la farándula nacional. Era, en-

tonces, una dama quizá sexagenaria, gruesa, de nariz roma y ojos grandes y aovados

que le saltaban en las órbitas. Por su aire circunspecto hacía pensar en su camarín, al

llegar de la calle, en una abadesa que había tomado el teatro por su convento. En «lo

suyo», en su género, no hubo actriz española que la aventajase. Era en Lara «una ins-

titución». Había cantado zarzuelas y sido intérprete de Ramos Carrión, de Vital Aza

y don Miguel Echegaray. Del juguete cómico y la comedia de enredo un tanto pue-

ril había pasado al teatro mordaz de Benavente y al sentimental y «andalucista» de los

Quintero con la destreza y el aplomo de las comediantas geniales. Hubiérale acom-

pañado la figura y habría podido interpretar hasta La dama de las Camelias. Por su

camarín pasaban, respetuosos y afectuosos, los autores más célebres y los que aspira-

ban a serlo. Allí conocí a don Miguel Ramos Carrión, ya en el ocaso de su carrera,

que había sido brillantísima. El cuarto de Leocadia era como el sancta-sanctorum de

aquel teatro. Allí se guardaban las tradiciones, allí se rememoraban otros tiempos y

otros nombres de la escena española. Y todo sin murmurar, sin criticar, porque Leo-

cadia era enemiga de la maledicencia y aun en las personas de quienes se decían «las

cosas peores» hallaba un puntito luminoso en el que detenía su mirada noble.

Joaquina del Pino, la otra primera actriz, había llegado también desde la zarzuela

a la comedia, de Apolo a Lara como quien dice, y en el tránsito de un género a otro

no perdió ninguna de sus facultades artísticas, que eran excelentes. Cuando yo la co-

nocí, fuera del escenario, era todavía una mujer de gran belleza, majestuosa y con un

modo de sonreír, sin frisar la coquetería, inimitable. Era un dolor saber que comen-

zaba a quedarse ciega.

Pepe Isbert, a quien no veía desde la universidad, me dio varios abrazos y me es-

petó otros tantos chistes, entre cabriolas y chillidos simiescos. A los dos nos hacía mu-

cha gracia recordar la Pandectas y el Fuero Juzgo entre los bastidores de Lara. Pepe

Isbert era el actor cómico de la compañía, pero en algunos papeles dramáticos tam-

bién demostraba su gran talento. Su propia fealdad resultaba simpática. Diríase más
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bien una careta que no se quitaba ni para lavarse. Pero era —y es— hombre de alma

limpia.

Isbert me presentó a Luis Manrique, que iba a ser el galán de mi comedia. Era

hombre delgado, de calvicie prematura y más bien feo. Pero llevaba como un dandy

la ropa, era inteligentísimo, y con las pelucas, los afeites y el mastique operaba ver-

daderos milagros. Me prometió «que saldría guapísimo en mi obra».

A todo esto, allá en sus soledades y nostalgias de Birmingham, Alfonso se consu-

mía de impaciencia. Tenía esperanzas de un próximo traslado a Santander o Alican-

te. ¡No importaba! El caso era salir de aquel destierro, de aquella niebla, de aquel hu-

mo, de aquel frío. «Debemos ir preparando otras comedias», decíame en todas sus

cartas, pues tenía una seguridad absoluta en el éxito, y él y yo podríamos formar una

pareja de autores de categoría y cohesión semejantes a las de los Quintero.

¿No estaríamos Alfonso y yo representando a dúo la fábula de la lechera? Sólo

unos meses tardaríamos en saberlo.
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[10]
EL «CASO» DE EN FAMILIA.

EL BANQUETE EN LA LEGACIÓN DE CUBA*

[…]

Mas he aquí que las ilusiones de Alfonso se cumplieron. Desde las primeras esce-

nas se vio que En familia —como se dice en la jerga de entre bastidores— «había en-

trado en el público». El asunto de la comedia, que se componía de dos actos, como

casi todas las que entonces se representaban en Lara, no podía ser más trivial: el pri-

mo rico y cortesano que se enamora de la primita pobre y palurda y se casa con ella.

Contraste y choque entre los parientes acomodados y los menesterosos. Ambiente de

una villa gallega. Batalla de prejuicios antes de la victoria del Amor. Un diálogo rápi-

do y claro, en ciertos personajes con voces y modismos de la comarca. Con tan poco

por parte de los autores, y lo mucho de la interpretación admirable de aquella ilustre

compañía, la comedia «se fue a las nubes» y en las más doradas de ellas bogó, par-

tiendo de Madrid, por toda España y los países americanos de nuestro idioma.

Para mí el éxito fue inesperado. No le temía a esa cosa ingrata y soez que se llama

«el pateo», porque la comedia parecíame bien escrita y su asunto simpático, pero no

creía que lograra mucho más que la benevolencia del público y la blandura de la crí-

tica. Alfonso, en cambio, «no experimentó ninguna sorpresa», y mientras yo, en esa

cadena que forman cómicos y autores para recibir los aplausos, salía con bastante azo-

ramiento, él se adelantaba erguido y con un gesto que podía traducirse con esta fra-

se: «¡Va, esto no es nada, ya verán ustedes las otras comedias!».

El telón se levantó más de diez o doce veces al final de la obra. Conforme salía-

mos del escenario, Martínez Sierra nos dijo: «Es un éxito de los grandes. Hay come-

dia para rato». Después de recibir en los camarines y el saloncillo los plácemes y abra-

zos que se prodigan en tales ocasiones, el representante de la empresa nos llevó a su

* Capítulo xlix del segundo volumen de las Memorias.



despacho y nos invitó a firmar varias autorizaciones para compañías de provincias y

la de Rogelio Juárez, con Lola Membrives de ingenua —estábamos en 1914—, en la

gran ciudad de Buenos Aires. Firmamos cuanto quiso el afabilísimo señor Alenza.

Al día siguiente Alfonso y yo mandamos a comprar todos los periódicos. Hasta el

sordo y atrabiliario Laserna, crítico de El Imparcial, elogiaba la comedia. El de El Li-

beral —¡claro, allí teníamos a Vicenti!— «echaba las campanas a vuelo». En los dia-

rios de la noche, lo mismo. El hirsuto Alejandro Miquis y el bilioso Caramanchel no

le ponían peros a la obra y testificaban su triunfo. Floridor —el inolvidable Luis Ga-

baldón, de Abc— dijo que la comedia no parecía de autores noveles, sino de come-

diógrafos consumados. Habré de registrar las felicitaciones verbales y efusivas de Be-

navente, los Quintero, Marquina, Linares Rivas, Arniches… De Prensa Gráfica nos

avisaron para las fotografías. Con nuestros intérpretes, Alfonso y yo «salimos» en to-

dos los periódicos ilustrados. La Esfera dedicó una de sus portadas a las dos actrices

con los primeros papeles de la obra: Leocadia Alba y Catalina Bárcena, tal y como sa-

lían a escena. Todavía recuerdo a la gran Leocadia con su traje de campesina gallega,

no el tradicional con que se baila la muñeira y salen las Maruxas en el teatro, sino el

propio de las mujeres del campo: el pañuelo oscuro a la cabeza, el corpiño ajustado,

el delantal negro, la falda ahuecada por dos o tres refajos, las medias blancas de algo-

dón, los zapatones claveteados, cuando no los zuecos. Leocadia no salió con zuecos.

Recordaré, como derivaciones del éxito, la presencia en uno de los palcos de La-

ra de María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza, con la consabida petición de

obra —que Alfonso y yo les escribimos y ellos nos estrenaron dos años más tarde—,

y de la condesa de Pardo Bazán, que nos prometió un artículo y lo hizo en La Ilus-

tración Artística, de Barcelona, en los términos más encomiásticos. El banquete —fa-

moso banquete deseado y «previsto» por Alfonso— efectuóse en la Legación de Cu-

ba. Coincidía con otro, ofrecido la misma noche al propietario y director de La

Nación de Buenos Aires, don Jorge Mitre, y Alfonso temblaba al decir: «¡Verás cómo

nos quita a Benavente!». Pues no, señores. Sólo «nos quitó» a uno de los Quintero:

Serafín fue para Mitre y Joaquín para nosotros. Ventajas de ser dos. Tuvimos también

a Martínez Sierra, Marquina, Carlos Arniches y el conde de López-Muñoz, «entre
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otras personalidades». Y como cronista mundano del «acontecimiento», el que lo era

de El Imparcial y firmaba con el seudónimo de Montecristo. El cual nos dedicó más

de una columna, con particulares y excesivos elogios para mis novelas, que «le gusta-

ban mucho». Este Montecristo creo que se llamaba don Eduardo o don Eugenio de

la Escalera, era un señor de pequeña estatura, elegante, con una barbita blanca y muy

sordo. Mascarilla, o sea Alfredo Escobar, marqués de Valdeiglesias, que fue muy mi

amigo, mandó a uno de sus redactores de La Época por serle imposible no asistir al

banquete de Mitre. Los brindis de costumbre y los fotógrafos… Todo lo que cuento

consta en los diarios y las revistas ilustradas de entonces. Sólo quedó «en la intimi-

dad» el gran almuerzo —con champaña y habanos— que nos ofrecieron en el Casi-

no de Madrid don Cándido Lara y don Eduardo Yáñez.

Inmediatamente En familia fue editada en Renacimiento y Alfonso y yo comen-

zamos a planear otras obras. Nieves Suárez, que había sido una de las «estrellas» de

Lara, actuaba aquel año en el Español, en compañía del gran Pepe Santiago. Nieves

nos pidió una comedia para su beneficio. Y Joaquina del Pino otra para el suyo, que

iba a celebrarse con el estreno de una obra de los Quintero escrita expresamente pa-

ra ella.

Aunque yo no compartiese la pasión de Alfonso por el teatro y «siguiera prefi-

riendo la novela», la verdad es que me ilusioné bastante con el fácil triunfo de En fa-

milia e imaginé que éste no era sino el primero de una serie que iba a hacer de no-

sotros una pareja fraternal de autores fecundos semejantes a la de Serafín y Joaquín.

En consecuencia, mi colaborador y yo nos pusimos a escribir la comedia para Nieves

Suárez y el acto para Joaquina del Pino «a todo tren», mientras planeábamos un dra-

ma para «doña María y don Fernando».

Lo más urgente era el acto para la Pino. En horas veinticuatro —o poco más—

estuvo hecho. Se titulaba Nunca es tarde y debería representarse a continuación de la

obra de los Quintero, La consulesa, en cuyo estreno pasaron «cosas» que no quiero de-

jar de referir.
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[11]
EL «PATEO» DE LA CONSULESA.

REFLEXIONES AMARGAS SOBRE EL TEATRO*

Del estreno en Lara de La consulesa, comedia en dos actos, de los Álvarez Quinte-

ro, deduje varias consecuencias: la principal que el público, el que se encuentra 

—o se encontraba— en los teatros de Madrid las noches de las primeras representa-

ciones, era un conglomerado humano terrible por la versatilidad de sus gustos y la ve-

hemencia en la expresión de ellos. Vehemencia que en algunos casos parecía un frene-

sí desatado por las furias del rencor y la venganza, pues dijérase al escuchar los silbidos,

el pateo y las voces coléricas de ciertos espectadores que el autor había ofendido al pú-

blico en su honra y al público sólo le faltaba «lavarla con sangre». Deprimente espec-

táculo. Ya eran famosos, famosísimos, los Quintero; ya habían dado a nuestra escena

obras perdurables; en aquel mismo teatro de Lara habían sido aclamados muchas no-

ches; tenían, pues, derecho —pensaba yo— a la consideración del público, a que éste,

cuando una de sus comedias no le satisfacía, expresara su descontento absteniéndose

de aplaudir. Pero no… Entre las malas costumbres madrileñas de aquel entonces figu-

raba la de considerar las noches de estreno en los teatros como algo parecido a una ba-

talla o un juicio de Dios… El combate se establecía entre la sala y el escenario. Los pro-

yectiles eran las palabras. Si el autor había tenido la fortuna de formularlas a la medida

de las orejas del auditorio y los actores las transmitían con acierto, la victoria del autor

era probable. Digo probable y no segura, porque, según la obra, eran batallas en varios

tiempos, como la de Waterloo, y el triunfo no se decidía hasta el final del último acto.

El público, además de combatiente, provisto de las armas de sus pies para echar

al foso, bien trituradas, las comedias, venía allí como un juez inexorable a imponer

crueles castigos, pues no podía haberlo más duro para el autor que el de ver retirada

al tercer día su obra de los carteles, tras el consabido vapuleo de los críticos.

* Capítulo l del segundo volumen de las Memorias.



Estoy refiriéndome a un estreno en 1914. Dícenme —porque ni entonces fui «es-

trenista» ni ahora lo soy— que actualmente la representación inicial de una comedia,

drama, zarzuela o revista, se desarrolla en Madrid en un ambiente amistoso. «Se re-

gala el teatro.» Quiere decir que los espectadores, amigos de la empresa o del autor,

y colegas de éste, «no han pasado por la taquilla» y están allí por invitación. En lugar

de un cock-tail o de una cena fría se les ofrece una comedia. Perfectamente. El que no

la encuentra de su gusto se calla: es regla de buena educación. Me permito opinar que

también contribuye a que el público de los estrenos teatrales de Madrid sea en 1952

menos ruidoso, menos arrebatado y «mejor educado» que el de las primeras décadas

del siglo el hecho de que Madrid ha alcanzado demográficamente la categoría de gran

metrópoli, y en las ciudades que pasan del millón de habitantes —Madrid marcha

hacia los dos— el público, por más mezclado, es menos coherente: el provinciano es

tímido, el extranjero «no está en su casa», el madrileño mismo es menos familiar…

De todo ello resulta que el tipo del «estrenista que paga y pega» y el del «reventador»

son cada día más insólitos en los teatros. La pasión, el frenesí, se reservan ahora para

el fútbol.

Sean atinadas o no estas consideraciones, la verdad es que estrenos tempestuosos

y «catastróficos» como los de antaño no se presencian en el Madrid de los hoteles que

se llaman Ritz, Palace, Astoria, Crillon y de los rascacielos de la Gran Vía y la plaza

de España. El de La consulesa no fue, ciertamente, de tanto estrépito y escándalo co-

mo el de la comedia musical Margot, de Turina y Martínez Sierra, en la Zarzuela 

—en el que sólo faltó agredir corporalmente a Gregorio—, o como los de don Sine-

sio Delgado en Apolo, pero tuvo el cariz de una conjura contra los Quintero, de los

cuales se decía que cobraban en la Sociedad de Autores «los más elevados trimestres».

Y esto parece ser «que no podía tolerarse»…

Ello es que el primer acto de La consulesa —en el que lucía sus dotes de actriz y

su majestuosa hermosura Joaquina del Pino— pasó apuradamente y que en el se-

gundo no tardaron en insinuarse los siseos y las toses que preceden al momento en

que los espectadores inconformes se sienten caballos o mulos y comienzan a piafar

sobre el piso del teatro. Con el pateo se entreveran risas, chistes rara vez ingeniosos y

voces de «¡Fuera!», «¡Vámonos!» y «¡Esto es intolerable!». Al reventador no le basta
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«con meter los pies», sino que «mete también el bastón». Los caricaturistas represen-

tan a este espécimen de la «fauna teatral» madrileña con una cara de antropoide, unos

terribles bigotes retorcidos como cuernos y un garrote en la mano. De tal modo se

consideraba que el «reventador» podía ser un verdugo y un estreno una ejecución que

cierto foliculario, en no sé qué periódico, publicaba las declaraciones que recibía de

los autores antes del estreno con el título de «El autor en capilla». Nada, que el po-

bre autor era un ajusticiado en potencia: sólo el éxito podía absolverle.

Pues bien, a mí todo esto me parecía odioso, repugnante, y la idea de que alguna

vez me «ajusticiaran» cubría de sombras mis ilusiones de dramaturgo bisoño, ali-

mentadas por el fácil éxito de En familia.

Como ya anticipé al lector, la misma noche del estreno de La consulesa se presen-

taba al público la piececita que Alfonso y yo habíamos compuesto para el beneficio

de Joaquina del Pino. Esta admirable actriz, la gran Leocadia Alba, Ramón Peña y

Salvador Mora eran los personajes únicos de aquel acto breve, cuyo tema no podía

ser más simple: una solterona (Joaquina), resignada o no a dejar de serlo, que de

pronto encuentra un adorador (Ramón Peña), el cual la pide en matrimonio a sus pa-

dres (Leocadia Alba y Salvador Mora). Ni en teatro, ni en novela, ni en manifesta-

ción alguna de las artes, hay asunto trivial si el que lo trata acierta a expresarlo en tal

forma que parezca nuevo. Las manzanas serán siempre manzanas, pero existe «la

manzana de Cézanne». Fue sin duda lo que nos pasó a Alfonso y a mí con aquella

mínima comedia, porque desde las primeras frases entre Leocadia y Joaquina, «se di-

bujó» su éxito, igual al de En familia. Ahora bien, entonces, cuando recibíamos las

ovaciones, y tiempo después, cuando recordábamos el estreno de Nunca es tarde, Al-

fonso y yo estuvimos conformes en que muchos de aquellos aplausos envolvían la

aviesa intención de molestar a los Quintero, marcando el contraste entre La consule-

sa, que «habían tirado al foso», y Nunca es tarde, que remontaban a las nubes… Tan

patente era la mala intención, que equivalía a decir a los ilustres autores: «Ya veis, es-

tos dos noveles valen más que vosotros», que mi colaborador y yo, avergonzados e in-

dignados, no quisimos ser cómplices de la conjura contra los Quintero. Tres veces se

levantó el telón al final de Nunca es tarde y Alfonso y yo nos negamos a salir a esce-

na, no obstante los empujones que Serafín y Joaquín, que estaban entre bastidores
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con nosotros, nos daban, diciéndonos: «¡Vosotros, salid! ¡Aprovechad esta ovación!».

Al levantarse el telón por cuarta vez, Peña y Mora vinieron a sacarnos «a la fuerza» y

fue, lectores, un delirio de bravos y de aplausos.

Entre las sorpresas y las malicias del teatro, figura esta de «hinchar el perro» de un

autor para enflaquecer el de otro. Raro es el de gran fama y de «los que dan dinero»

y lo ganan que no ha tenido que luchar contra la envidia. Los Quintero, como Be-

navente, como Arniches, como Martínez Sierra, como —en su género jocoso— Mu-

ñoz Seca, eran precisamente eso: «autores envidiables». Envidiados, claro está, por co-

legas suyos que aspiraban «a no ser menos que ellos» y por los que no eran nada y son

los peores, porque no hay cólera más temible que la oculta en la pobre alma del inep-

to y el impotente. También en más de un crítico inexorable hay un dramaturgo frus-

trado en cuyos oídos un «pateo» suena más melódicamente que una sonata de Mo-

zart.

No quiere decir nada de esto que no haya obras, aun de los autores más eminen-

tes, que no sean «una equivocación»; o que, por tales o cuales razones, vayan contra

la sensibilidad del público. Autor y público se equivocan. Y con respecto a los auto-

res ilustres —compositores, escritores o poetas—, la historia universal del teatro nos

dice que las equivocaciones del público son más frecuentes que las suyas. Es el caso

famoso de Carmen en la capital de Francia, y el de Las flores, la encantadora y quizás

la más bella comedia de los Quintero, entre nosotros.

Todas estas reflexiones nos las hacíamos Alfonso y yo la noche de La consulesa, al

volvernos a casa con nuestro segundo éxito de Lara en el bolsillo.

—Si a mí me ocurre —decía yo— lo que les acaba de ocurrir a los Quintero, no

escribiré una línea más para el teatro. La crítica puede ser igualmente hostil o favo-

rable para el novelista que para el dramaturgo, pero si el primero no escucha los

aplausos tampoco sufre la agresión de los espectadores transformados en reptiles que

silban y en caballos que piafan. Tardaré en olvidarme del «pateo» de La consulesa.

Alfonso replicó:

—Eres un pusilánime, Alberto. Serán todo lo desagradables que quieras espec-

táculos como el de esta noche, pero ¿crees tú que Serafín y Joaquín van a arredrarse?

Mañana mismo se pondrán a proseguir la comedia que tienen en el telar. La vocación
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es el escudo del hombre de teatro. Pase lo que pase y mientras haya quien se las es-

trene, escribirán obra tras obra, alternando triunfos y derrotas, acíbares y mieles.

¡También a nosotros, prepárate, nos «patearán»!

Este vaticinio me estremeció. Aquella noche, en sueños, no escuché el eco de los

aplausos de Nunca es tarde, sino el ruido isócrono de los bastones y los pies al bajar

el telón en el estreno de la obra de los ya gloriosos Serafín y Joaquín.
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[12]
EL BLASCO IBÁÑEZ DE LA RUE DAVIOUD EN 

EL PARÍS PANGLOSSIANO DE LA PRIMAVERA DEL 14*

Hasta fines de junio duró aquella temporada mía de París que fue —¡quién me lo

hubiera dicho!— la última del «mundo sin pasaportes» y de la «dulce Francia de la

paz». En París, instalado en un hotel particular del barrio de Passy, no lejos del bos-

que de Bolonia, me encontré a Blasco Ibáñez, que retornaba definitivamente, pero

no vincitore, de la República Argentina. El hotel era de dos pisos, con techumbre de

pizarra y columnas dóricas en el pórtico. Blasco había sentido siempre una gran afi-

ción a los bustos, las estatuas y las ánforas, pero como el asunto del arroz en Co-

rrientes no le había hecho millonario, en el jardín que precedía al hotel sólo pudo co-

locar Venus y Dianas, Apolos y Mercurios de yeso, muy bien patinados, eso sí.

Césped y flores no faltaban. Había perrera, sin perro, y algo así como una «pérgola»

al estilo italiano. El hotel formaba ángulo entre dos calles, y sin ser suntuoso daba la

impresión de estar habitado por gente rica.

No creo que entre los dos pisos tuviese más de seis habitaciones, sin contar la pe-

queña antesala. La más amplia de todas, en el bajo, era el comedor, cuyos muebles 

—el aparador, la mesa, el trinchero, las sillas—, en una madera verdosa y veteada y

de un estilo innominado y moderno, debían de provenir de alguna almoneda. En ese

comedor y frente a un homard à l’américaine servido por la casa Prunier, coincidí con

Bonafoux, mala lengua y pluma venenosa, que nunca me había sido simpático. Era

de esos hombres «que se meten con todo el mundo», que se creen Juvenales o Mar-

ciales y no pasan de maldicientes en prosa sucia. Otras veces los invitados éramos, ex-

clusivamente, Renée y yo. La cocinera, francesa, preparaba unos arroces a la valen-

ciana, siguiendo las instrucciones de Blasco, que podían comerse. No faltaba jamás

en aquella mesa el buen queso de Brie, la pasión gastronómica del novelista.
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En el piso alto hallábase la alcoba, también de muebles claros, con una cama de

matrimonio, cortinas de raso, bergères y reproducciones de las pinturas galantes 

de Fragonard y Watteau. El despacho era la habitación más reducida, pero tenía

ventana sobre el jardín y en las paredes algunos dibujos de Sorolla y fotografías de

lienzos de Velázquez y Goya y de varios maestros del Louvre. No había ningún

cuadro original, a no ser unas «manchas» de Emerenciano, pintor amigo y paisano

del dueño de la casa.

Este Blasco de la Rue Davioud vivía en cierto modo una «época balzaquiana». Tar-

daría aún algunos años en ser el de la Villa Fontana Rosa, en la Costa Azul. Quiero

decir con esto que su situación económica no era muy boyante y que la liquidación

de sus empresas en la Argentina le daba más de un disgusto. Pero con todo, sentába-

se a buena mesa, vestía con cierta elegancia y en un palco de la Ópera había siempre

un sitio preferente para él. No ignorábamos Renée y yo sus relaciones, son amitié

amoureuse, con una distinguida dama chilena, de gran fortuna, a quien más tarde se

uniría en segundas nupcias.

Nos veíamos a menudo y hablábamos de todo, consumiendo él, como de cos-

tumbre, la mayor parte del diálogo. Siempre me resultó difícil hallar un resquicio en

su elocuencia para introducir mis opiniones. Era uno de esos hombres, como Una-

muno, «que no dejan hablar al otro», que se creen oráculos y no admiten réplicas. Pe-

ro, así como el despotismo oratorio de Unamuno solía impacientarme, la verbosidad

de Blasco, llena de metáforas luminosas, de giros pintorescos y de tal cual interjec-

ción desvergonzada, me divertía mucho. Por donde yo, a quien también le rebullen

y le fluyen las palabras, tardaba a veces una hora en decir «esta boca es mía», real-

mente interesado con el soliloquio del gran escritor, quien, de otra parte, me inspi-

raba bastante respeto, ya que su edad y su fama eran harto superiores a las mías.

Además —y esto me parece muy importante— en los monólogos de Blasco no

aparecía en ningún momento el doctor, el profesor, ni el poseur. Todo era espontá-

neo, improvisado, fresco. No era hombre «que se repitiese», que poseyera un reper-

torio de frases y de sátiras en conserva para colocarlas en el instante oportuno. Y por

si no bastara, en su conversación intervenía la risa en forma de carcajadas estrepito-

sas, que eran la expresión de su menosprecio o su desprecio por muchas personas o
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cosas que acaso fueran respetables. Su egolatría era absoluta. Se consideraba el primer

escritor latino de su época, y el único en quien parecía ver un rival en la vida litera-

ria de Francia era D’Annunzio. El cual, en efecto, contaba con más traductores que

él y le llevaba la ventaja del teatro: «¡Yo —decía— no quiero hacer teatro! Mis per-

sonajes los creo, los represento y los mato yo mismo. ¡Los cómicos me revientan!».

En realidad, aunque sus años de agricultor y colono en la Argentina no le hubie-

sen permitido aumentar el número de sus novelas, seguía siendo en Francia el único

novelista español cuyas obras llegaban al gran público, mientras de Galdós veíase al-

guna en los viejos catálogos y de Unamuno, en tal o cual revista, este ensayo o el otro.

De mí iban ya publicadas en francés unas cinco novelas, pero nada más lejos de su

ánimo que considerarme un competidor. Nos separaban más de quince años de edad

y un modo muy distinto de entender y practicar la literatura. De otra parte, Renée

constituía entre nosotros un flexible lazo de amistad, pues yo —dada la predilección

que ella sentía por mis libros— hubiese logrado fácilmente lo que jamás pensé: que

no tradujera los de Blasco. Sobrábanle a él traductores, pero ninguno de la calidad de

Renée, por el conocimiento que tenía ésta del castellano y su modo irreprochable de

escribir en su idioma. Además, Renée le ayudaba a solventar ciertos asuntos que ha-

bía dejado embrollados en la Argentina, y ella y yo, en cierta ocasión en que estuvo

enfermo y sin parientes a su lado, le atendimos como si lo fuéramos.

Mi amistad con el autor de La barraca se mantuvo en estos términos de intimi-

dad y cordialidad mientras permanecimos en París entre los años 14 y 18, y ya iré re-

firiendo anécdotas y sucedidos que estrecharon dicha amistad.

[…]
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[13]
LA GUERRA: ALIADÓFILOS, GERMANÓFILOS 

Y NEUTRALES*

Desde hacía muchos años Renée y sus padres alternaban su veraneo entre Biarritz

y Zarauz. La movilización general del Ejército y la Marina de su país les sorprendió en

Zarauz, obligándoles a pasar la frontera en el primer tren. Alfonso y yo nos encontrá-

bamos en San Sebastián para asistir al estreno por «los de Lara» y la compañía de Nie-

ves Suárez de las dos obras con que habíamos iniciado nuestra aventura teatral. Des-

pedimos en Irún a la familia Lafont. Renée esperaba todavía que el pacifismo de los

socialdemócratas alemanes, en conexión con el de sus correligionarios franceses, fuera

más eficaz que el belicismo de los junkers. Monsieur Lafont pensaba todo lo contra-

rio. Según él, la guerra había comenzado el 28 de junio, con el atentado de Sarajevo,

y había sido una temeridad no permanecer en su casa de París a la espera de los acon-

tecimientos. Madame Lafont no decía nada. O, a lo sumo, «Mon Dieu, mon Dieu»,

suspirando. Estos buenos e inolvidables amigos arribaron a París el día 31 de julio por

la mañana. En horas de la tarde de ese día llegó a San Sebastián la noticia del asesina-

to de Jaurès, semejante, por el modus operandi del asesino, al de Canalejas: un tiro a

quemarropa y por detrás. Sólo que Canalejas lo recibía de pie, frente al escaparate de

un librero de la Puerta del Sol, y Jaurès sentado en un café, de espaldas a la calle, jun-

to a una ventana abierta. Escuchando la noticia no se me ocurrió más que decir: «Po-

bre Renée», porque supuse su consternación y angustia al enterarse de la muerte trá-

gica de uno de sus ídolos. Para ella lo era el gran orador y político socialista, de quien

había esperado hasta el último instante el milagro del mantenimiento de la paz.

¡Cuántas veces le había oído decir que entre él, Haase y Liebknecht —«sus colegas y

amigos alemanes»— impedirían la catástrofe! He conocido pocas personas tan firmes

en sus ilusiones como Renée. Por si no bastase para destruirlas entonces la muerte de
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Jaurès, el 4 de agosto, en el Reichstag, al solicitar Guillermo II los créditos para la gue-

rra, Hugo Haase —el sucesor de August Bebel— los votó, diciendo que anteponía los

intereses de su patria a los de su partido. ¡Pobre Renée! Ya no le quedaban más que

Liebknecht y la Rosa Roja, o sea Rosa Luxemburg, los fundadores de la Liga Esparta-

quista, que se habían propuesto redimir a todos los «esclavos del capitalismo».

Ante el hecho enorme de la guerra Alfonso y yo —ambos francófilos— reaccio-

namos de distinto modo. Yo me exalté. Alfonso no perdió la calma. El éxito de nues-

tras dos comedias en San Sebastián —pues, reformado el tercer acto, Cabecita loca

«pasó como una seda»— siguió pareciéndole algo muy importante. Confirmaba el de

Madrid. Otro tanto acontecía en varias provincias y había ocurrido con En familia

en Buenos Aires y La Habana. Salvo el leve tropiezo del Español, «íbamos viento en

popa». Y como yo un día, aquel en que los alemanes invadieron Bélgica, no me sin-

tiese con ánimos para hacer nada en la obra que estábamos escribiendo, Alfonso pu-

so en mí una mirada profunda y me dijo:

—Pero, vamos a ver, ¿es que sólo sientes la guerra? Pues también tienes que «pen-

sarla». Y pensándola verás que, como tú no tienes en ella arte ni parte, es absurdo que

te preocupe y absorba hasta el punto de impedirte escribir.

—Envidio tu serenidad —repuse—. Tengo la impresión de que tú has comenza-

do a seguir la guerra como una partida de ajedrez.

—En efecto, pero deseando que la gane Francia. Sólo que la ganará Inglaterra.

—¿Por qué Inglaterra?

—¡Porque —dogmatizó— la última batalla se gana siempre en el mar!

Estábamos en un buen hotel de la Concha, gastándonos alegremente las liquida-

ciones de la Sociedad de Autores, cuando la guerra vino a probarme que Alfonso era

una mente reflexiva y egocéntrica y yo un desdichado sentimental. Para él lo prime-

ro —y conste que no lo digo en tono de censura— siguió siendo su persona, su dan-

dismo, sus aspiraciones de escritor, su clavel en la solapa. Después, sí, la guerra: las

hipótesis sobre el desenvolvimiento de la guerra. En cambio yo «estaba deshecho». Es

decir que no era yo, que mi pobre yo se había perdido como un átomo en la inmen-

sa tolvanera de Europa.
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Ya eran beligerantes siete naciones: Alemania, Austria, Francia, Bélgica, Inglate-

rra, Servia, Rusia. La Tríplice en pie. En la Cuádruple, el enigma de Italia. Nada, por

el momento, autorizaba a temer que nosotros los españoles nos viésemos complica-

dos en la guerra. No bien declarada nos dividimos en germanófilos y aliadófilos, apa-

sionadamente. Comenzaron las batallas verbales en los cafés, las barberías y los casi-

nos y los combates de tinta en los periódicos. Entre los aliadófilos, unos lo eran por

admiración a Francia, otros por temor a Inglaterra y en alguno de ellos —como en

el monárquico Romanones y el republicano Lerroux— se insinuaba el intervencio-

nismo. Ya se cuidaría el Gobierno, que presidía el prudente y sagaz Eduardo Dato,

de mantener la neutralidad «contra viento y marea». El viento podía soplar desde

Londres, la marea llegarnos del Quai d’Orsay. Pero no, España no cedería bases na-

vales, ni sacrificaría uno solo de sus hombres en una guerra que no le afectaba direc-

tamente y en la que figuraban países que allá, en el fondo más o menos lejano de la

Historia, habían sido rivales suyos. A mí, por ejemplo, podía parecerme muy borro-

so el cuadro histórico de la invasión napoleónica, pero en la mayoría de los españo-

les este cuadro, de repente, se presentó tan próximo y tan vivo como el de Los fusila-

mientos de la Moncloa.

Yo —debo declararlo con sinceridad— me sentía intervencionista. Hubiese queri-

do que España se alistase al lado de Francia e Inglaterra. Al regresar a Madrid, en los

primeros días de septiembre, después de la batalla del Marne —que habría de produ-

cir la «guerra de posiciones», la guerra larga—, encontré a mi padre muy filosófico.

—Comprendo tu emoción —decíame—. Llevas ya una buena parte de tu juven-

tud vivida en Francia, sobre todo en París, en ese París donde contrajiste buenas amis-

tades y que te ha puesto una dedada de miel en los labios con la traducción de algu-

nas de tus novelas. No quiero oponerme a tu modo de sentir, pero no deberá

sorprenderte que no coincida con el mío. Yo no soy germanófilo, ni aliadófilo, sino

español a secas, muy a secas, por donde resulto impermeable para todo lo que no sea

lo que entiendo convenirle a España y que es, simple y paladinamente, en este caso,

proclamarse neutral. Y no —aclaró— por rencores históricos, que, si a eso vamos,

mayores que los que podamos alimentar nosotros contra Inglaterra y Francia son los

que éstas tienen entre sí, sino porque no…, porque nada iríamos ganando en la aven-

tura. Ahí tienes a Italia comprometida en un pacto con los imperios centrales y di-
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ciendo que ferá da sé. Pues no seamos más papistas que el Papa. Quiero decir, no lo

seas tú; no escribas nada de tendencia intervencionista y prosigue con entusiasmo tu

labor literaria, alternando la novela con el teatro, ahora que las puertas de éste se en-

treabren para ti. No sueñes con imposibles, no sufras por dolores que no provocaste.

—Pero una guerra de esta magnitud —dije— ¿no es un dolor universal?

—Toda guerra es un dolor. Y no me lo preguntes a mí, que todavía me sangra por

dentro la que perdimos en el 98, ante, no lo olvides, una Europa indiferente u hos-

til. ¿Qué hicieron en aquella ocasión por España las grandes potencias europeas? ¿Sa-

bes de algún voluntario francés en las guerrillas españolas del campo cubano? ¿Y qué

hizo Inglaterra por moderar el Vae victis de los norteamericanos sobre nosotros? Re-

flexiona. Repasa la Historia. No es sólo Trafalgar, no es sólo el 2 de mayo. Mira más

lejos: son los filibusteros franceses en nuestras Antillas y los marinos ingleses saquean-

do nuestros galeones, invadiendo nuestras provincias americanas.

—Pero —aduje— sin Wellington no hubiéramos vencido a Napoleón.

—Es verdad. Pero una Francia dueña del mundo no podía convenirle a Inglate-

rra. Inglaterra persiguió a Napoleón en todas partes.

Puestos a emplear argumentos históricos, llevaba yo siempre con mi padre las de

perder. Además, dentro de la Historia él veía mejor lo oscuro que lo claro, los cho-

ques bélicos y las maquinaciones políticas contra España de ingleses y franceses, en-

tonces unidos con los rusos para impedir la hegemonía de Alemania. Para él Francia

seguía siendo la napoleónica, Inglaterra la depredadora de Gibraltar, y en toda época

—insistía— «adversarias nuestras, envidiosas de la gloria del descubrimiento y la con-

quista de América», sólo de la gloria, que era lo único que no podían quitarnos, «por-

que del provecho siempre habían tratado de apoderarse bucaneros del Caribe y las in-

vasiones de sus piratas convertidos en almirantes». El patriotismo de mi padre era de

tal índole apasionado que no le permitía deducir el tanto de culpa que los monarcas

españoles y sus validos y ministros pudieran tener en los diversos episodios que con-

currían a formar el drama del derrumbamiento de nuestro imperio.

Yo renunciaba a discutir. Yo no podía oponer a sus «razones históricas» sino sen-

timientos demasiado personales. Yo quería a Francia por su cielo, por sus ríos, por sus

poetas, por sus mujeres. Para mí Francia, en primer término, era París. Y la sola idea
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de que París fuese invadido y devastado por los alemanes victoriosos me angustiaba

y, en cierto modo, me enloquecía. Porque no podía yo estar «en mis cabales» al con-

cebir proyecto tan absurdo como el de alistarme en la Legión Extranjera —¡yo, que

en mi vida había disparado un revólver y odiaba todo género de violencia!— para lu-

char «por los principios de la libertad». Y porque sólo una mente desquiciada como

la mía, entonces, podía incurrir en aquella obsesión, en aquel «no pensar sino en la

guerra» y sentirla en el alma, como un dolor propio.

Irritábame la actitud de mi padre, la tranquilidad con que leía los comunicados

de la guerra, su modo de decirme «calma, calma», cuando algún suceso de la campa-

ña era contrario a la fortuna de los aliados. Las polémicas de barbería, círculo y café

entre aliadófilos y germanófilos me exasperaban, hasta el punto de aislarme durante

días y días en mi casa o de pasear solo por el solitario parque del Oeste. Las cartas de

Renée me traían una imagen directa y palpitante del conflicto y su emoción en «aquel

París milagrosamente salvado por la victoria del Marne». Victoria que para los críti-

cos germanófilos de los periódicos españoles no era sino una retirada estratégica de

los ejércitos de Von Kluck y el Kronprinz. Lo cierto era que la guerra «corta y alegre»

concebida por la ilusión germánica se convertía en una guerra «larga, triste y sucia»

de hombres-topos. Y con amenazas de ir socavando fronteras hasta trocarse en una

guerra universal.
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[14]
CLEMENCEAU O EL GENIO DE LA TERQUEDAD.

LOS GASES. ENCUENTRO CON SALAVERRÍA*

Aparte Albert Thomas, diputado con vitola de ministro, a quien sus correligiona-

rios llamaban «el sucesor de Jaurès», yo no sabía de las grandes figuras de la guerra,

por el lado de Francia, más que por sus discursos en el Parlamento, sus declaraciones

o artículos en la prensa, sus retratos en los periódicos y tal cual aparición en los «do-

cumentales» cinematográficos de la época. Para ver a algunos en carne y hueso me

hubiese bastado con subir a la tribuna pública del Palais Bourbon; pero, más que los

oradores, me interesaban los luchadores: los generales que dirigían la campaña y 

los escritores políticos, como Clemenceau y Maurras, que diariamente luchaban con

Anastasie, que este nombre, no sé por qué, se asignaba a la Censura. Conocía, es cier-

to, a Barrès, pero Barrès, para mí, era une amitié d’avant-guerre. No obstante sus ar-

tículos en L’Écho de Paris —alternando en la primera columna con el leader católico

Albert de Mun—, yo seguía viendo en él al autor de El jardín de Berenice y sobre to-

do de su libro sobre Toledo y el Greco, que yo había tenido el honor de traducir a

nuestra lengua. Pude pedir a Barrès cartas de presentación para determinados perso-

najes, pero parecíame no tener derecho a ello, ya que no se trataba de «entrevistarlos»

e insertar sus declaraciones en algún periódico, sino de satisfacer el deseo de verles de

cerca y de escucharles, pues muchos de ellos estaban destinados «a pasar a la Histo-

ria» o, por lo menos, «estaban haciendo la Historia». Este interés subjetivo no era su-

ficiente para hacerme presentar a los generales, ministros, parlamentarios, escritores

y periodistas de fuste que intervenían, cada cual a su modo, en el drama de la guerra.

¿Con qué cara me presentaba yo ante Clemenceau para decirle: «Quería ver si el

“Tigre” —que no siempre ha de ser el león— es tan fiero como lo pintan. ¿Cuándo

concluye usted de devorar a Briand y a Poincaré?»? No. Para lo que yo deseaba era
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necesario un título: el de periodista, el de corresponsal en París de un diario de im-

portancia. Como, por ejemplo, el de Gómez Carrillo por El Liberal, o el de José Ma-

ría Salaverría por el Abc.

Envidiaba, en cierto modo, a Gómez Carrillo. Tenía acceso a todas partes, cono-

cía a todo el mundo. A Salaverría —noble escritor y articulista excelente— no le en-

vidiaba, en esto de representar en París al periódico más difundido de España, por-

que, habiéndole encontrado una tarde en la calle Soufflot, con su mirada gris y triste

puesta en la cúpula del Panteón, me dijo que tenía «sus más o sus menos» con la Pre-

fectura. Yo había leído en Madrid algunos de sus artículos, en los cuales se reflejaban

sus opiniones políticas, que no eran precisamente las que hubiesen complacido en el

Quai d’Orsay. Como Benavente y Ricardo León, Salaverría figuraba en el grupo de

los escritores germanófilos, si bien, hallándose en París e investido de una función

informativa, procuraba mantenerse «en una esfera neutral». Esto lo hacían harto po-

sible su gran talento y su indudable hombría de bien. Pero ocurre que los sentimien-

tos íntimos, por profundos que sean, por mucha voluntad que se ponga en mante-

nerlos ocultos, salen a la superficie y, sin que lo note el que escribe o el que habla,

descubren su verdadero modo de pensar.

No creo que escribiera nada ofensivo para los franceses, pero es que los pueblos,

en las circunstancias dolorosas de las guerras, están, por decirlo así, en carne viva y a

lo que es objetividad o neutralidad llaman animosidad, hostilidad, y si entre compa-

triotas se admiten la crítica, la censura, la polémica y el libelo —¡pues así que no les

daba zarpazos Clemenceau a Poincaré y a Briand, y que Maurras y León Daudet no

aullaban cuanto querían contra la Tercera República!—, en cuanto un extranjero se

permite algo por el estilo en letras de molde —como en el caso de Salaverría—, lle-

ga a su casa un agente policíaco para indicarle la conveniencia de elegir entre «cam-

biar de tono» o tomar el camino de la frontera.

A Londres había tenido que trasladarse el dicaz y procaz Luis Bonafoux por haber

aplicado en una de sus crónicas para el Heraldo de Madrid un epíteto irreverente a su

majestad la reina de los belgas. Bonafoux era un humorista escatológico y un hom-

bre atravesado y José María Salaverría un alma delicada y una pluma pulquérrima.

Pero la Prefectura no distinguía estos matices. Al menor asomo de germanofilia en un
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artículo de un corresponsal extranjero comenzaba a vigilar a éste como a un sospe-

choso de espionaje o agente de la propaganda berlinesa. En general, los corresponsa-

les españoles estaban «fichados» según los informes de la Embajada de Francia en Ma-

drid y el cónsul de Barcelona. En cuanto a nuestros periódicos, había una «lista

negra» en la cual, hasta entonces —y sobre esto tendré algo más que decir—, no fi-

guraba el representado por Salaverría en Francia.

Según mi modo de sentir en aquellas circunstancias, donde hubiese estado muy

bien Salaverría era en Berlín. Yo en su puesto y en París no habría tenido el menor

disgusto, porque, precisamente, me encontraba en París «por mi gusto y a mi gusto»,

ya que sentía la causa de Francia como un francés, y no de los del grupo de Caillaux,

o del «derrotismo» de Madame Cazes, sino como un buen patriota cualquiera. No se

explicaría esto de «sentirme francés» —sin el sacrificio más leve de mi condición es-

pañola— si no fuese por la idea, cada día más firme en mi mente, de que Francia

estaba luchando por los motivos de la libertad y la justicia comunes a todas las

patrias. «Los aliados —decíame yo entonces— defienden a todo el mundo. Los ale-

manes quieren dominar al mundo.» La explicación no podía ser más arbitraria, pero

repito que alcanzaba en mi espíritu la fuerza de los dogmas. He aquí por qué ningu-

no de los hombres públicos —militares, políticos, escritores— de aquel período de la

vida de Francia me parecía representar la virtud del patriotismo con tanto brillo como

Georges Clemenceau. Sus artículos en L’Homme Enchaîné (El hombre encadenado,

antítesis del título original de su periódico: L’Homme Libre), cuando Anastasie no los

dejaba en blanco, eran para mí como el Evangelio. Solía comentarlos con Renée y su

padre. La primera, no obstante su inclinación al socialismo, era más «clemencista»

que Monsieur Lafont. Éste, siempre ponderado, establecía un paralelo entre las vir-

tudes y los defectos de Clemenceau. Decíame, verbi gratia:

—Para mí sus mayores defectos son su tozudez y su terrible afición a la crítica epi-

gramática. Hace los chistes más crueles, aun a costa de sus mejores amigos. Más de

una batalla política la perdió por su mala lengua. Su espíritu burlón es implacable y

como todos los grandes satíricos con frecuencia es injusto. Ha sembrado muchos

odios, antipatías y rencores… Todo lo contrario de Briand, que es lo que nosotros lla-

mamos un charmeur, un hombre que se mete a la gente en el bolsillo, como dicen en
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España. Mire usted, cuando a Clemenceau se le clava una idea en la cabeza, ni a Hér-

cules le sería posible arrancársela. Es el genio de la terquedad. Durante muchos años

fue anticolonialista por estimar que Francia no debía distraer sus soldados ni su di-

nero, que necesitaba para la defensa del país, «en expansiones de un imperialismo

pernicioso». Recuerdo esta frase suya como si la estuviera leyendo. Desprecia a Na-

poleón. Francia «sólo le debía males a ese trágico aventurero». Otro de los factores

negativos de su carácter es su impaciencia. No deja madurar sus proyectos, «no con-

sulta jamás con la almohada». De ahí ciertas precipitaciones y ciertos errores en su

política, que luego, ante la inminencia de una catástrofe, se ve obligado a rectificar.

Pero todos estos defectos —proseguía Monsieur Lafont— están altamente compen-

sados por sus dos grandes virtudes: su amor a la verdad y su pasión por Francia…

—¡Ah, sí! —confirmaba Renée—. Su amor a la verdad quedó maravillosa, heroi-

camente demostrado en el asunto Dreyfus. Sin él, sin su pluma, sin su palabra, de na-

da hubiesen valido las revelaciones del coronel Picquart y el pobre Dreyfus se hubie-

se podrido en la Isla del Diablo.

Diálogos como éste aumentaban mis deseos de conocer a Clemenceau, lo que hu-

be de lograr más adelante y en la forma que no dejaré de comunicar a mis lectores.

Entretanto, en el petit appartement de la calle de Jussieu eran frecuentes mis ins-

tantes de sosiego, de paz espiritual, de evasión de las inquietudes y tribulaciones de

la guerra, gracias a una lectura, a una visita amable, a un ramo de rosas que perfu-

maba las dos habitaciones y, a veces —¿por qué no decirlo?—, a una botella de cham-

paña compartida amistosamente. La guerra, estando tan próxima de París, se me bo-

rraba durante aquellas horas de la imaginación. El «parte del día», impreso mañana,

tarde y noche en los periódicos, venía a «recordármela». Y los comentarios de los crí-

ticos militares —en su mayoría paisanos— me desorientaban más bien. No sabía uno

a quién atenerse, a cuál considerar un oráculo, no sólo porque cada uno de ellos dis-

ponía de su receta para ganar la guerra —«¡Cañones, municiones!», clamaba cons-

tantemente en Le Journal el diputado Charles Humbert—, sino porque la tendencia

o postura política del crítico se reflejaba lógicamente en sus comentarios. No era lo

mismo seguir la campaña desde las columnas de L’Humanité que desde el «púlpito»

de L’Écho de Paris. Además, había unos críticos siempre optimistas, que mojaban sus
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plumas en una tinta color de rosa o «verde esperanza», y otros que lo veían todo ne-

gro y en el menor revés una catástrofe. A los primeros solían llamarles sus contrarios

bourreurs de crânes, es decir, mistificadores de la opinión pública, a la que adormecían

«con el opio de su prosa panglossiana». Y éstos les devolvían la pelota acusándoles de

«derrotistas» y de vendidos a Alemania.

Lo cierto es que la guerra indefinida, sin término visible, ni siquiera conjeturable,

permitía todo género de actitudes, desde la desesperada y como dispuesta a la capi-

tulación hasta la que se elevaba a las cumbres del patriotismo no conformándose con

nada menos que la victoria absoluta —la revanche pleine— sobre los germanos.

En junio de aquel año, una ofensiva franco-británica había intentado la ruptura del

frente enemigo en el Artois, sin éxito. Antes, en abril, y por el sector belga de Yprés,

hizo su aparición una nueva, inesperada y diabólica arma de guerra: el gas asfixiante,

invento de los químicos del káiser y confesión palmaria de que sólo con soldados y pro-

yectiles no podía ganar la guerra. Los belgas, los británicos y los galos no tardaron en

prevenirse contra los gases. Unas caretas muy complicadas y con un tubo de oxígeno

los inmunizaron contra aquel peligro. Se habló mucho de que los gases asfixiantes vio-

laban todas las leyes de la guerra. Pero, aparte de que la guerra es la violación de la más

humana de las leyes, del «No matarás», y de que la doctrina guerrera de Alemania era

la de Clausewitz («al enemigo dejarle los ojos para llorar»), es cierto que los bombar-

deos aéreos de las ciudades abiertas los practicaban todos los beligerantes. Total, que en

esto no cabían reproches, pues una vez desatadas las furias de la guerra, cada grupo

combatiente se conducía como su contrario. De lo que se trataba era de terminar cuan-

to antes. ¿Y cuándo, cómo y dónde estaría la solución? ¿En las armas secretas? ¿En los

submarinos de Von Tirpitz? ¿En el poder destructivo de la artillería aérea? ¿En la men-

te y la mano de un caudillo «milagroso», que por el lado de Francia pudo ser Joffre y

que entonces parecía anunciarse con los nombres de Pétain y de Foch?

Alguna que otra noche, los taubes lograban burlar «la muralla aérea» de París y es-

cupían algunas bombas sobre sus barrios. No faltaban, claro está, personas nerviosas

que en los sótanos de las casas o las estaciones del Metro murmuraban entre dientes

esta palabrita angustiosa: «La paix, la paix». Pero la aviación de guerra, entre los años

14 y 18, era más aparatosa que mortífera. Como en seguida demostraré.
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[15]
BAJO EL CIELO SIN LUNA DE PARÍS*

Muy de tarde en tarde —quiero decir, de noche en noche— algún taube conseguía

romper el cerco de la defensa aérea de París y los bomberos daban, con sus silbatos es-

tridentes, la señal de alarma. Yo no me movía de mi alcoba. Y no por dármelas de Juan

Sin Miedo, sino porque me parecía harto difícil que una bomba atravesara los siete

pisos del inmueble en cuya planta baja tenía mis habitaciones. ¡Claro que si una bom-

ba estallaba en el patio!… Esta hipótesis no me producía la más leve inquietud. «No

va a estar pensando el aviador alemán —decíame— precisamente en apuntarme a

mí.» Tal reflexión, absolutamente frívola, me bastaba para seguir leyendo —bien co-

rrido el cortinaje de la alcoba— a la luz de mi lámpara, en espera de la otra señal, la

de haber pasado el peligro, que anunciaba el tintineo alegre de la berloque. Entonces

oía voces en el patio y en la escalera: los que se habían refugiado en los sótanos retor-

naban a sus casas. Y yo, cerrando el libro, me volvía a dormir.

En las noches de raids, los Lafont, que habitaban en un cuarto piso, se abstenían

de bajar a la cueva. El ilustre catedrático optó, desde un principio, por meterse en la

cama con su gorro de dormir y el volumen que le servía de narcótico. Para él como

si no existieran aviones de bombardeo y no se librasen batallas más o menos estrepi-

tosas bajo el cielo sin luna de París. Y no se figure nadie que Monsieur Lafont consi-

deraba su actitud como un acto de devoción patriótica o un rasgo de valor personal.

Decía simplemente:

—Las cuevas están heladas. Yo le temo más a una bronquitis o una pulmonía que

a los proyectiles de los taubes. Además, mi sueño es letárgico. Y si una de esas bom-

bas me diese en la nariz, ya me despertaría encantado en el otro mundo.

Madame Lafont, que nada tenía de humorista, ni de estoica, «hubiese bajado por

su gusto». Pero su comprensión de los deberes conyugales la obligaba a seguir la pau-

* Capítulo lxi del segundo volumen de las Memorias.



ta de su marido. La buena señora me confesaba que el estridor de las sirenas de los

bomberos —«vraiment lugubre!»— y el estrépito de las bombas la afligían profunda-

mente. Y que mientras duraba el raid no hacía otra cosa sino temblar y rezar.

En cambio, Renée, siempre exaltada y romanesque, lo que hacía era cubrirse con

su abrigo de nutria para asomarse a la ventana de su alcoba, que daba a un angosto

impasse o callejón sin salida, «para seguir las peripecias del combate aéreo».

—Nunca me consolaré —decíame— de no haber nacido hombre. Y si lo fuera

me habría hecho aviador. Matar o morir en las alturas celestes y no en el infierno de

las trincheras. Será algo maravilloso, ¿no crees?

Yo no creía nada. La muerte, lo confieso, no me atraía en ninguna parte ni en nin-

guna forma. Yo no me hubiese asomado a la ventana como Renée.

No eran pocas las familias que, en tales ocasiones, procedían igual que los Lafont.

Recuerdo a un matrimonio madrileño —ella una dama aristocrática y él un diplo-

mático ilustre— que no había logrado ponerse de acuerdo en el modo de pasar las

noches de raids. Porque ella prefería acostarse y él «salir»… Pero no salir, ascensor o

escalera abajo, para introducirse en el sótano y esperar, leyendo o charlando con los

vecinos, «a que pasara la cosa», sino para echarse a la calle, elegir un lugar adecuado

desde donde contemplar «el fuego de artificio» y ponerse —como los gavroches te-

merarios— a recoger partículas del acero de las bombas. Era un fatalista y un humo-

rista.

Todo esto, además de pertenecer a la Historia, pertenece —por así decirlo— a la

prehistoria de la aviación como arma de guerra. Los aviones de bombardeo se han ido

perfeccionando para hacerse más eficaces, es decir, más mortíferos, y los proyectiles

que arrojan han adquirido un poder de penetración y destrucción tales que logran

destruir ciudades y aun comarcas enteras. Entre 1914 y 1918, ¿quién hubiera podido

presumir la bomba atómica? En tal época, en la retaguardia y en las noches de bom-

bardeo por aviones o zeppelines, los accesorios defensivos de los que preferían bajar

a los sótanos o refugiarse en las estaciones del Metro eran la lamparita eléctrica de ma-

no, la silla de tijera, el sobretodo y el chal. No recuerdo haber visto a nadie en París,

entonces, con la espantosa e incómoda careta contra los gases que, en más de una oca-
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sión, tuve que ponerme en mis visitas a los campos de batalla. Y no creo errar en mis

cálculos al establecer que en París más de dos tercios de sus habitantes imitaban a 

mis inolvidables amigos los Lafont.

Los casos en que esta actitud fatalista, optimista, patriótica, inconsciente —júz-

guela cada cual como se le antoje— tuvo consecuencias trágicas no dejaron de exis-

tir. Un redactor de la agencia Havas, amigo mío, y que era de «los que no bajaban»,

pereció en su cama y en su casa, al ser ésta totalmente atravesada y derruida por un

obús. Tratábase, es cierto, de una casa muy vieja, de cuatro pisos, mas lo cierto es que,

ya entonces, una bomba podía destruir un inmueble. También en el Metro, en la es-

tación de la calle Bolívar, un torpedo aéreo produjo un centenar de víctimas.

Con todo, los parisienses no se empavorecían, ni apenas se asustaban. En la gue-

rra como en la guerra… En algunos sótanos se colocaban alfombras, estufas, mesas y

sillones y se proseguía la partida de bridge o de bézigue. O se charlaba, o se hacían gi-

rar los discos del gramófono hasta que la berloque de los bomberos y los guardias mo-

torizados anunciaba el final del peligro. En ciertas caves del barrio aristocrático de la

Estrella se improvisaban dancings durante los raids. Y en las populosas barriadas de

Menilmontant, de Montparnasse y de Montmartre bastaba un acordeón para que el

poilu con permiso se creyera en un bal musette.

Claro que resultaba más cómodo encontrarse en Madrid, en la Turena o en la

Costa Azul. Porque hubo noches —más adelante— de dos bombardeos aéreos y has-

ta de tres, y todo el mundo no poseía el temple de nervios del sabio helenista, ni el

alma aventurera de Renée, ni el buen humor del diplomático nuestro que coleccio-

naba, «tomados por su propia mano y todavía calientes», pedacitos de obús.
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[16]
MI PRIMER ARTÍCULO PARA ABC.
PRIMERAS NIEVES SOBRE PARÍS*

A mediados de noviembre de 1915, en mi pisito de la calle de Jussieu, hacía yo mis

primeras armas de periodista. Hasta entonces sólo había escrito y publicado en la

prensa de Madrid crónicas literarias, ajenas a la actualidad; o bien hallando en ésta

pretextos para divagaciones más o menos oportunas. Pero ahora se trataba de todo lo

contrario: de hacer «un día sí y otro no», para el diario más leído de España, un ar-

tículo sobre la guerra desde uno de los grandes países beligerantes.

Y en aquella mañana de noviembre escribía yo, contemplando al levantar la plu-

ma los copos de la primera nevada sobre París, mi primer artículo para Abc. Pare-

cíame todavía «cosa de milagro» el verme investido de una función tan importante

—así la consideraba— como la de “enviado especial” en París del periódico de don

Torcuato Luca de Tena. De aquel Abc «que había nacido para ser diario» y cumplía

entonces los diez años de su fundación. Yo no conocía sino de vista a don Torcuato.

Algún cuento mío habíase publicado en Blanco y Negro, pero la ocasión de conocer

al gran periodista no se había presentado aún.

Hallándome en Madrid, por razones familiares, pero con el propósito de regresar

a Francia, aconteció que el puesto de corresponsal de Abc en París —que desempe-

ñaba, en las condiciones que el lector ya sabe, José María Salaverría— quedó vacan-

te y que, naturalmente, don Torcuato buscaba un sustituto. Así me lo dijo, en una de

las visitas que le hice en su despacho de director de El Liberal, mi padrino en la reli-

gión literaria, don Alfredo Vicenti, preguntándome al mismo tiempo «si me gustaría

colaborar en Abc». Le respondí afirmativamente, pues «no era yo de los que creían

que el diario de don Torcuato fuese una tribuna germanófila, sino un espacio o ágo-

ra de la prensa nacional en que cada colaborador expresaba sus opiniones sin más lí-
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mites que los impuestos por el decoro en el lenguaje periodístico». Vicenti, tan alia-

dófilo —y anglófilo, sobre todo—, me contestó que así era, en efecto, y me dijo que

hablaría por teléfono con Luca de Tena «proponiéndole mi firma».

Veintitantas horas después de este diálogo recibía yo una tarjeta de don Torcuato

pidiéndome que le visitase en su casa de la calle de Ayala. Fui y no tardamos sino mi-

nutos en quedar de acuerdo. Luca de Tena, todavía joven, era hombre poco dado a

circunloquios. Resolvía todo asunto con rapidez. No era de los del «veremos» o «lo

pensaré», sino de los del «sí» rotundo y el «no» enérgico.

—Usted, en su sección —me dijo— es libre de manifestar sus sentimientos. Us-

ted se convencerá de que ni yo ni Abc somos aliadófilos ni germanófilos, sino espa-

ñoles. Mis colaboradores disfrutan de la más amplia autonomía. Ahora bien, la nor-

ma de mi periódico, en este caso de la guerra europea, es la misma del Gobierno y la

mayoría de la opinión pública: la más estricta neutralidad. ¿Entendido?

—Sí, señor.

Quedó concertado que yo le enviaría dos o tres crónicas a la semana para Abc y

algún que otro artículo, con ilustraciones, para Blanco y Negro. No hubo contrato bi-

lateral. Don Torcuato, al día siguiente de nuestra conversación, me mandó una car-

ta, con las condiciones y precio de mi colaboración. Y esa carta equivalía a una escri-

tura.

Antes de todo esto había yo pasado más de un mes en Madrid con mi familia. La

cual deseaba que yo no volviese a Francia. A este deseo hubiera yo terminado por ce-

der sin la intervención de un azar que cambiaría durante más de cinco años el rum-

bo de mi vida literaria. Entre 1915 y 1920, adiós novelas, adiós cuentos. Artículos y

más artículos. Me había pillado —como decía Vicenti— la rueda del periodismo,

que ya nunca, del todo, habría de soltarme.

Pues bien, al trazar las líneas iniciales de mi artículo de prueba o estreno para Abc,

no dejaba yo de sentir la preocupación «de quien hace algo que no había hecho nun-

ca». Luca de Tena esperaba de mí no un relato novelesco, ni una divagación literaria,

sino algo muy informativo y que reflejara la realidad del momento en Francia: una

realidad vista y sentida por mí, naturalmente, y no copiada y «recortada» de los pe-
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riódicos del país, como no dejaban de hacer algunos corresponsales, para quienes las

líneas de fuego estaban entre la iglesia de la Magdalena y la plaza de la República.

Ahora bien, esto de ser periodista y de cumplir mis menesteres de corresponsal me

obligaba a consultar los periódicos, a visitar a ciertos personajes, a tener en mi mesa

un mapa del «teatro de la guerra», a sustituir mis paseos por París, sentimentales y

nostálgicos, por los de un señor que observa y hasta inscribe sus observaciones en un

cuadernito.

Un par de días pasé repasando periódicos y no sin interrogar a mis dos oráculos

—Monsieur Lafont y Renée— acerca de los episodios más trascendentales de la cam-

paña. Al mismo tiempo recurrí a los recuerdos inmediatos, calientes todavía, como

quien dice, de mi viaje entre la estación del Norte de Madrid y la del Quai d’Orsay,

durante el cual yo me preguntaba «cómo iba a encontrar a los franceses». ¿Seguirían

—con la excepción de los contagiados por el «derrotismo»— tan seguros de la victo-

ria final como cuando los dejé? Porque yo había salido de Francia a raíz de una ofen-

siva victoriosa en Champaña y cuando, descartada la intervención de Bulgaria en la

guerra al lado de Alemania y Austria, Grecia parecía reconocer en Venizelos al intér-

prete del sentir nacional y movilizaba su ejército al mismo tiempo que los búlgaros.

Eran, pues, días relativamente claros y favorables. Los franceses, en un impulso vigo-

roso, penetraban por el sector champanés en la primera línea del enemigo y la diplo-

macia de los aliados ganaba en Atenas lo perdido en Sofía… Mas, de pronto, dimite

Venizelos, Grecia proclama su neutralidad absoluta y los austroalemanes y los búlga-

ros no tardan en unir sus esfuerzos contra Servia, inútilmente heroica. Por el Palais

Bourbon corren vientos tempestuosos. Francia desconfía de sus hombres políticos,

hasta que vuelve a poner sus esperanzas en la figura de Briand. Por otra parte, la ofen-

siva en Champaña, tan brillantemente iniciada, se detiene y, sin dejar de ser fructífe-

ra y de significar un avance considerable del frente anglofrancés, prueba una vez más

la poderosa organización defensiva del adversario.

En Italia sucede algo semejante con el ataque general de Cadorna. Los ingleses re-

conocen paladinamente su fracaso en la aventura de los Dardanelos, y en Londres,

como en París, suben y bajan los ministros. Sólo de Rusia llegan noticias alentadoras:

los soldados del zar vuelven al ataque, progresan en Galitzia y en Curlandia. Pero los

ojos están puestos en los Balcanes. Se habría querido impedir «el holocausto de Ser-
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via». Y la actitud de Grecia, ambigua, misteriosa, vacilando entre la política propia-

mente helénica de Venizelos y la orientación dinástica, que se dirige hacia Berlín, jus-

tifica toda la emoción e inquietud de Francia, que ha desembarcado en Salónica un

ejército «del que no se sabe si ha caído en una celada o se encuentra entre amigos».

—Esto —le he oído decir a M. Lafont, el buen helenista y helenófilo— es de lo

más extraño y desconcertante de la guerra. Francamente, es para que las naciones que

han enviado tropas a Grecia sientan frío y cólera en el alma.

Tal era el curso de los sucesos en todos los frentes de la guerra cuando, tras una

temporada familiar en Madrid, tomé el camino de Francia. Desde el punto y hora

que yo era un periodista, un corresponsal, no podía ver las cosas vagamente, dis-

traídamente, superficialmente, que acaso sea el mejor modo de verlas, pues eso de

«desentrañarlas» se presta, en numerosas ocasiones, a desengaños tristes. Recuerdo

muy bien aquel viaje que hice hasta la frontera en un tren casi vacío, pernoctando en

Hendaya. A las seis de la mañana del día siguiente proseguí el viaje en otro tren no

menos vacío. Pero no bien comenzó a alejarse de la frontera y a penetrar por sus ven-

tanillas un sol pálido e indeciso, fue llenándose de viajeros en tal forma que en Bur-

deos y Poitiers le fueron añadidos varios coches. No había compartimiento sin mili-

tares: jefes y oficiales en la primera, clases y soldados en la segunda. Por los andenes

de las estaciones iban y venían unos y otros, fundiéndose sus uniformes azules, par-

dos y grises en la misma austeridad de color, en la misma ausencia de dorados y ador-

nos. Entre las boinas de los «alpinos» y los quepis de los «cazadores» veíanse aparecer

los cascos de campaña de implantación reciente. Aquellos casques Adrien que eran

sencillísimos, sin puntas ni cimeras llamativas y de un tono opaco y azuloso donde

no podía reflejarse la luz y que, desde entonces, fueron incorporados al uniforme 

de campaña del soldado francés.

Después de los diques y las fábricas de Burdeos, por delante de los mástiles y 

de las grúas gigantescas, vi los rieles tendidos, los terraplenes, los postes, todo el apa-

rato de un ferrocarril en construcción casi terminado que había de dar —si la guerra

no llegaba hasta allí— mayor impulso al puerto del Garona.

A partir de Poitiers aquel tren fue un hervor de vida. Todos los viajeros charlaban,

fumaban, leían periódicos y revistas. En la ruidosa segunda los poilus comían boca-
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dillos de jamón, chocolate, peras y manzanas, bebiendo à la régalade —es decir, a

chorro— el vino de sus cantimploras, porque no me pareció que contuviesen agua.

En primera, en los grandes vidrios de los corredores, la saludable advertencia de Mi-

llerand, entonces ministro de la Guerra, recordaba al francés, de suyo parlanchín, que

debía ser cauto y silencioso: «Callad… Desconfiad… Las orejas enemigas os escu-

chan». Pero el francés no callaba. O, al menos, mis orejas no debían de parecerles las

de un enemigo, porque ¡vaya si oí cábalas y comentarios entre los militares en aquel

tren!

—La guerra durará mucho tiempo —venían, en resumen, a decir todos—, pero

no importa… Alemania tiene que vencer en todos los frentes y eso no es posible. Pa-

ra que la victoria sea nuestra hay que hacer lo que ha dicho Lloyd George: «Echar los

relojes a un pozo», no medir el tiempo. Quien más paciencia y más hombres tenga

es el que vencerá. Y nosotros —no olvide el lector la época en que se dicen estas pa-

labras—, con Inglaterra todavía incólume y nuestra fiel aliada Rusia inagotable en

soldados, tendremos infinitamente más hombres que Alemania.

Nadie creía que la guerra pudiera decidirse en los Balcanes. «Aquí, en casa —pro-

clamaba un sargento bigotudo—, es donde ha de resolverse.»

Una vez en París, y en varios días «de pulsar la opinión», pude comprobar que el

pueblo francés, en su gran mayoría, pensaba lo mismo que el sargento. La frase de

Briand: «La lucha hasta la victoria» era como el santo y seña de los franceses. Nadie,

en público por lo menos, hablaba de paz. O si hablaba de ella era para referirse a los

artículos de los dos grandes críticos alemanes de la guerra, Maximiliano Harden y

Teodoro Wolff, reconociendo que Alemania «estaba todavía en buenas condiciones

para pactar». Harden llamaba «la hora del Destino» a aquel momento de la guerra.

Pero ni los aliados ni los germanos quisieron o pudieron escuchar aquella hora seña-

lada por Harden.

Concluí mi primer artículo «para don Torcuato» viendo caer la primera nieve del

año sobre París. ¡Cómo caería sobre las trincheras! La segunda campaña del invierno

acababa de comenzar. Y eran muy pocos los que pensaban que sería la última.
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[17]
LAS BELLAS SECRETARIAS Y LOS ESCRITORES 

DE LA MAISON DE LA PRESSE.
ENCUENTRO CON JULIO CAMBA*

Había acertado. Mi primer artículo para Abc era periodístico. Así lo afirmaba en

una carta que me escribió a vuelta de correo el señor Luca de Tena, felicitándome.

Entre líneas leíase que él había dudado de que yo supiese respetar las normas del buen

periodismo, que consisten, sencillamente, en «informar» al público de cualquier su-

ceso o espectáculo con claridad, amenidad y concisión. De modo y manera que así

como don Alfredo Vicenti me había armado articulista, incluyéndome, cuando yo te-

nía veinte años, entre los colaboradores «firmantes» de El Liberal, el ilustre don Tor-

cuato, cuando eran mis años treinta y uno, me armaba periodista. Y fue grande mi

satisfacción. La carta de Luca de Tena era para mí, al mismo tiempo, un estímulo y

un programa. Yo pondría el mayor empeño en que todos mis artículos le complacie-

sen tanto como el primero.

No tardó en saberse entre los periodistas y escritores españoles que residían en-

tonces, o estaban de paso, en París que yo era el sustituto de Salaverría como corres-

ponsal del Abc en Francia. Blasco Ibáñez —que había dejado, por no sé qué motivos,

su petit hôtel de la calle Davioud y trasladádose a un piso, más bien modesto, del ba-

rrio de Ternes— me dijo «que le parecía muy bien que colaborase en el periódico de

Luca de Tena, siempre y cuando no me pusieran cortapisas». Gómez Carrillo, con su

mirada verde y una sonrisita amarilla, me advirtió: «Tenga usted cuidado; ya sabe lo

que pasó con Salaverría». Ni siquiera le respondí, porque él estaba perfectamente en-

terado de mis sentimientos francófilos. «Al Abc —añadió— es un milagro que ya no

lo hayan puesto en la “lista negra”.» A esto sí le respondí, diciéndole «que yo contri-

buiría con mis artículos a que el milagro continuase».

* Capítulo lxiv del segundo volumen de las Memorias.



Llevaría yo no más de un mes en mis funciones de corresponsal cuando una tarde,

en el Boulevard Saint-Michel, vi a un joven que me pareció Julio Camba, y que era

realmente el «genial humorista». Ya le llamaban así. Pero entonces escribía desde el

país del «humor», de la niebla y del whisky artículos para el mismo periódico que yo:

artículos en que, sin perder nada de su espíritu zumbón, informaba a los lectores de

Abc de la actualidad londinense. Camba compró en un quiosco un número de

L’Humanité y otro de L’Action Française. Porque siempre convenía «oír todas las cam-

panas». Me dijo que el primer escritor y polemista de Francia era Charles Maurras y

que allí cerca, con sólo cruzar el Boul’Mich, comeríamos en el restaurant Larivière,

en la esquina de la Rue Monsieur-le-Prince, una de las mejores bouillabaisses de Pa-

rís. No pude, por estar invitado en otra parte, aceptar su convite, pero nos detuvimos

alrededor de media hora en el café de La Source para tomar dos «oportos secos» y

charlar amistosamente.

De los dos Cambas, Paco y Julio, mi más amigo era el primero. Con Julio había

hablado pocas veces. Le recordaba sobre todo de sus tiempos de redactor en El País,

viejo diario republicano, donde, en la sala de redacción, había un diván tan viejo co-

mo el periódico, que servía de cama algunas noches a un bohemio alto, flaco y dip-

sómano, del que yo sólo sabía que se llamaba Pedro Barrantes. El director de El País,

don Roberto Castrovido, figura descollante del periodismo republicano, era contra-

hecho de piernas y andaba con muletas. Una noche, en su despacho, donde nos ha-

llábamos Camba y yo, entró un perrito cojo y detrás del perrito, y casi en seguida, un

gatito también cojo. «¡Caramba! —exclamó Julio—, en este periódico todos los ani-

males son cojos.» Y el primero en reír a carcajadas el chiste fue Castrovido. Camba,

a quien se lo recordé, se había olvidado del episodio. Y yo pensé que toda la doctri-

na de su humorismo podía concretarse en aquel chiste, que hizo reír a la propia per-

sona objeto de su burla.

Los artículos de Julio Camba han sido siempre muy breves. Pero su brevedad no

obedece a falta de tema, ni a penuria de imaginación, sino a algo «muy suyo»: a un

modo de mandato o tijeretazo de su musa que le obliga a terminar el artículo cuan-

do lo que tenía que decir en él está dicho, y lo demás, si lo pusiera, equivaldría a re-

lleno o adorno. Camba confirmó mi parecer diciéndome: «Mi firma cae por sí sola

en la cuartilla cuando debe caer. Claro que hay artículos míos que resultan más cor-
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tos que la Salve». Y yo, con Gracián, repetí: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno».

Camba me dio a entender que hubiese preferido la corresponsalía de París a la de

Londres. Fue un modo de proponerme el canje. Le respondí que yo en Londres «es-

taría perdido», pues en inglés sólo sabía saludar y pedir meat and potatoes; que no co-

nocía a nadie allí, y «que yo, la verdad, muy anglófilo no era»… Nos separamos amis-

tosamente y no volvimos a coincidir en ningún lado en todo el tiempo de la guerra.

Para informar y orientar a los corresponsales extranjeros se había fundado en Pa-

rís, desde el otoño de 1914, una Maison de la Presse, que dependía por entonces del

Ministerio de Relaciones Exteriores y cuyo director, si no recuerdo mal, era por en-

tonces un señor de apellido polaco, Klobukowsky, de pelo y bigote blancos y tez bas-

tante oscura. Pertenecía a la Carrière, es decir al cuerpo diplomático de Francia, a la

que había representado como ministro y embajador en varios países, entre ellos Ru-

sia. Era un señor de unos sesenta años, elegantemente vestido, muy afable y con la

sonrisa retozándole debajo del bigote.

Fui a visitarle. Me recibió en su antedespacho una secretaria tout à fait jolie. La

Maison de la Presse no sólo disponía de un grupo de funcionarios sui generis, a los

que habré de referirme en seguida, sino también de una bandada, por decirlo así, de

secretarias y esteno-dactilógrafas, por lo general muy bellas, y todas, desde luego, pei-

nadas y ataviadas primorosamente. Cada jefe de sección disponía de la suya, blonda

o morena. En todas se comprobaba por el modo de sonreír, de hablar y de andar, su

condición de parisienses. Podría haber nacido ésta en Marsella y estotra en Amiens…

Tal demoiselle sería normanda o bretona, pero París, que es una ciudad-teatro, les ha-

bía impuesto a todas su sello, o dicho más adecuadamente, su chic. Con sólo reunir-

las y escribir para ellas unos couplets, con música de su colaborador Villemetz, uno de

aquellos inteligentes funcionarios, el autor frívolo Bousquet, hubiese podido compo-

ner un número para alguna de sus revistas, que tantos centenares de noches triunfa-

ban en el Casino o en las Folies Bergères.

Entrar en la Maison de la Presse para pedir informaciones de la guerra o solicitar la

audiencia de un político era… olvidarse de la guerra y de la política. Había sido, in-

dudablemente, un acierto de la propaganda francesa la instalación en el barrio más ele-

gante y cosmopolita de París —el de los Campos Elíseos— de aquel organismo. Por su
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extensión y decoración, la Casa de la Prensa era casi un palacio. O mejor dicho, un

palace. Escaleras alfombradas, amplios ascensores, salas espaciosas, espejos en las chi-

meneas, bureaux de ministros y sillones en los que debía de ser muy plácida la siesta.

Para dotar aquel organismo de funcionarios competentes, no había pensado la

Propaganda en hombres graves y vetustos, ni en mujeres con el gesto triste y el cabe-

llo gris. Al contrario: había elegido hombres jóvenes, de talento —algunos de gran

talento—, y muchachas graciosas y elegantes. He olvidado sus nombres. ¿Qué más

da que se llamasen Yvonne, Suzette o Marion? Pero los nombres de «ellos», ¿cómo

podría haberlos olvidado si pertenecían todos, o casi todos, a escritores y poetas que

eran ya, o lo serían muy pronto, célebres e ilustres? Allí estaba, en puesto de altura,

Jean Giraudoux, que no tardaría en ser, por la novela y el teatro, una de las glorias

más legítimas de las letras de Francia. Allí Edmond Jaloux, crítico y novelista, ya cua-

rentón, que había jurado no morirse sin entrar en la Academia y que luce el frac ver-

de de sus ilusiones desde hace más de dos décadas. Allí el poeta y dramaturgo Paul

Geraldy, a quien dos libritos pequeños, pero intensos, darían un renombre casi uni-

versal: Toi et moi y C’est la guerre, Madame. Allí otro que le daría la vuelta al mundo,

con su persona y con sus libros: Paul Morand. Ya había publicado, creo, su Ouvert la

nuit, esa puerta por donde salió con todas sus joyas y sus vicios el París nocturno que

se divierte y se aburre. Allí, yendo de una oficina a otra, con sus pasos de bailarín, un

escritor muy simpático e ingenioso, Francis de Miomandre, que leía en español a sus

colegas españoles. Para conversar en castellano nada como dirigirse al despachito con-

fortable de Max Daireaux, el novelista francoargentino, que hablaba a maravilla el

francés del Faubourg Saint-Germain y el español del Jockey Club de Buenos Aires.

Pero había más escritores: Émile Monfort, cuya novela La Turque, saladísima, leían-

la por turno las mecanógrafas; Jean Variot, poeta y ensayista; Henri de Péréra, de ori-

gen luso, y Jean Legrix, que colaboraban en las publicaciones de la editorial Plon-

Nourrit, y otros que olvido. Había también diplomáticos, jóvenes, maduros y viejos.

No faltaba algún filósofo, ni algún filólogo.

Figura eminente en aquella casa —y muy querida por los corresponsales españo-

les e hispanoamericanos— era la de Henri Bréal, poseedor de grandes fundos en Chi-
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le y de una casa en Sevilla, donde, sin los deberes y sacrificios impuestos por la gue-

rra, le hubiera gustado envejecer. Bréal, que hablaba con soltura y fineza nuestro idio-

ma, era hombre culto, afable, aficionado a los toros, a los versos de los Machado y a

la pintura de Valdés Leal. La Maison de la Presse era algo, en suma, que estaba muy

bien. Era la sonrisa, el mot d’esprit y también la divagación y el ensueño literarios en

medio de la tempestad de la guerra. Precisamente, la misión más importante y sutil

de la Propaganda era hacer pensar al mundo que Francia hacía aquella guerra sucia y

terrible como la guerre en dentelles, et avec le sourire.

Pero algunos franceses no lo entendían de este modo. Y a los poetas, escritores y

diplomáticos jóvenes que regían aquella sucursal del Ministère des Affaires Etrangè-

res, solían llamarles, con notoria injusticia, «emboscados». Designación que com-

prendía a quienes, en edad militar, se daban maña para eludir el servicio «dando el

pecho en el frente». De poco, opino yo, hubiese servido un máuser en las manos de

Giraudoux o una ametralladora en las de Francis de Miomandre. La Maison de la

Presse salvó muchas cabezas pensadoras y soñadoras de Francia. Aunque entre ellas se

filtraba la de algún intrigante y pusilánime, verdadero embusqué.
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[18]
EL SABIO HELENISTA DESEABA UN DICTADOR*

Un día de aquel noviembre cruzaron el Canal —entiéndase, de la Mancha— los

cuatro grandes ministros ingleses: Asquith, Lloyd George, Balfour y Sir Edward Grey,

para entrevistarse con sus colegas franceses Briand, Gallieni, Jules Cambon, el almi-

rante Lacaze y el generalísimo Joffre. Hasta el decimosexto mes de la guerra no se re-

solvieron los aliados a entablar conversaciones para constituir un organismo que les

permitiera emprender una acción común y solidaria. O dicho de otro modo, para

formar en lo político y lo militar «un frente único». Tratábase de establecer, por de

pronto, un Consejo Mixto de los Aliados. De éste se desprendería, como un fruto

maduro —verde durante casi un año y medio—, la «unidad de acción». Fácil, muy

fácil, había sido para Alemania esta unidad. El emperador Guillermo y sus secretarios

de Estado constituían una sola voluntad, que, sin vacilaciones, segura del respeto y

de la fe que inspiraba, urdía planes estratégicos y decidía esto o lo otro sin que nadie

se atreviera a protestar, ni aun a criticar. Los pueblos que luchaban al lado de Ale-

mania —decíame yo entonces— habían depuesto toda iniciativa, todo resabio de

personalidad. ¿Poseía, acaso, Alemania el secreto de ser respetada y obedecida, a cie-

gas, porque poseyera algo así como un hechizo, soplo fascinante o fuerza de atracción

astral que convertía a todos sus aliados en satélites?

Recuerdo haberle hecho esta pregunta a Monsieur Lafont, lector asiduo y co-

mentarista en los temas de sus alumnos de la Germanía de Tácito, y el sabio helenis-

ta me respondió, aproximadamente:

—Pienso, más bien, que la cohesión que se observa en el bloque de los imperios

centrales no obedece más que a las circunstancias de su régimen político. Si Alema-

nia fuera una república como la nuestra, o coronada como la inglesa, créame usted

que cambiaría el aspecto de las cosas. Muy raras veces surgen en las repúblicas los
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hombres dignos por su genio y sus virtudes de dirigirlas con mano de dictador. La

dictadura y el imperialismo son para los demócratas (y yo sólo lo soy hasta cierto

punto) dos males de la mayor gravedad. Por mi parte, deseo para mi patria y sus alia-

dos un dictador, salga de donde salga, que nos conduzca a la victoria. Pero ¿qué quie-

re usted? —prosiguió melancólicamente—, Francia es demasiado indisciplinada y

parlamentaria, demasiado individualista, un pays où l’on parle de trop, para producir

un héroe máximo, estelar. Ya tuvimos a Napoleón y no sé, no sé qué decirle a usted…

Repuse:

—Francia ha hecho, ganando la batalla del Marne, que la guerra se alargue y que

la victoria sea una cuestión de tiempo. Pedía usted un dictador «salga de donde sal-

ga». ¿Podría salir de Inglaterra?

—¡Oh, no! Inglaterra no sospechaba siquiera lo que ha ocurrido, ni lo que ocu-

rre. Su enorme flota circuía sus islas, vigilaba sus bases y sus colonias y era una mu-

ralla para su defensa y un fantasma terrible para los demás. Pero han pasado los tiem-

pos de Palmerston. Si de la Great Fleat dependiera, ya se habría firmado la paz. De

modo, amigo mío, que sin soldados en número suficiente, porque aún sigue en «ve-

remos» lo del servicio militar obligatorio, y sin Estado Mayor, ¿cómo quiere usted

que sea Inglaterra la nación llamada a dirigir la guerra? Sería necio —añadió— pen-

sar en Rusia para tan alto menester. Yo, la verdad, desconfío de los rusos… Y a nadie

se le ocurrirá tampoco que Italia, llegada un poco tarde a la lucha, pueda asumir esa

misión suprema. En resumen, amigo mío, Alemania no tiene aliados, sino subalter-

nos. Inglaterra y Francia, Italia y Rusia, son cuatro rostros, cuatro voluntades, cuatro

horizontes. Y Alemania es la línea recta, la voluntad única, el esfuerzo constante en

la misma dirección.

—Según eso, ¿cree usted que vencerá Alemania?

—¡No! —replicó vivamente mi venerable amigo—. Pero creo que proseguirá, du-

rísima, la guerra. Que harán falta largos meses para que los aliados se sientan y hallen

verdaderamente unidos. Si la Cuádruple Entente ha logrado ya, en orden disperso,

que las probabilidades del éxito se equilibren entre los adversarios, ¿qué obtendrá si,

por instinto de conservación, forma, reflexivamente, trabajosamente, experimental-

mente, una sola voluntad, un solo programa, una sola orientación? La guerra ha en-

señado al francés, que es impulsivo y nervioso, a ser cauto, a ser paciente. La guerra
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ha enseñado al inglés, que es lento y frío, a ser rápido y cordial. La guerra enseñará,

por fin, a ingleses y franceses, viejos enemigos, a compenetrarse, a batirse codo con

codo por la misma causa… Esperemos, amigo mío, esperemos. Me gustaría asistir a

las deliberaciones del Consejo Mixto de los Aliados. Y, sobre todo, a los diálogos en-

tre el sonrosado Lloyd George y nuestro melenudo Briand.
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[19]
EN EL DÉDALO DE LAS TRINCHERAS*

Dejamos atrás Reims con sus ruinas, sus escombros y su silencio, sólo interrumpi-

do por los disparos de la batería de Brimont, y nuestro coche emprendió la marcha

hacia las trincheras. La tarde era tibia y luminosa. Aquellos campos y collados de la

tierra de Champaña, aquellas riberas que el automóvil cruzaba y bordeaba veloz-

mente, no producían una impresión bucólica: habíanse convertido en una posición

militar.

Pasamos ante una granja medio derruida. Íbamos a saludar a un jefe del Estado

Mayor. Cruzamos un portal y nos vimos en un pequeño huerto en el cual perdura-

ban un emparrado y algunos árboles frutales. El lugar era apacible si sólo mirábamos

hacia la izquierda, a un fondo de verdura y una pared blanca donde había una ven-

tanita con dos tiestos de flores. Pero a mano derecha cambiaba la decoración: abría-

se un subterráneo, se iniciaba «una organización defensiva», veíanse soldados en pie

de guerra. Fuimos presentados al jefe por el oficial que nos guiaba.

—Voy a llevarles —le dijo— hasta la primera línea. Estos señores han manifesta-

do el deseo de visitarla.

Era verdad. Mientras almorzábamos en Reims, Mr. Hutchinson había dicho que

«quería verlo todo y llegar lo más cerca posible de los alemanes». El jefe no vio en ello

el menor inconveniente. Pero cuando el oficial le comunicó que también deseábamos

visitar el pueblo de Bétheny —reconquistado por los franceses casa a casa en sep-

tiembre de 1914—, levantó la cabeza, sonrió mirándonos y repuso:

—Creo que pueden ir. Ayer tuvieron la ocurrencia de bombardearlo. Pero hoy no

hay peligro. Habrían comenzado ya…

Llegamos a Bétheny. Apenas una casa que no fuera un montón de escombros.

Ningún habitante. Corríamos los pequeños riesgos —alguno había— de nuestra pe-
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regrinación a las trincheras, de las cuales ya estábamos muy próximos. Por un cami-

no perpendicular al que seguíamos apareció un grupo de zapadores con palas, picos

y espuertas. Yo tenía la impresión de que toda aquella tierra estaba horadada y mina-

da. Dejábamos detrás varias líneas de trincheras, las de la cuarta, la tercera y la se-

gunda posición. Pero la verdad es que yo no entendía nada, que iba como en un sue-

ño, que más bien miraba a lo alto y a lo lejos que a mis lados y a mis pies, como si

quisiera evadirme de la presencia de la guerra y buscar en el cielo y en la amplitud de

los campos que me rodeaban el olvido de la crueldad de los hombres. Porque «pare-

cía mentira» que en una tarde como aquélla, de cielo apacible y con la tierra en cal-

ma, los hombres estuviesen preparados para matar y morir. Pero también pensé:

«¿Quién ha dicho que los días cálidos y claros no sean los más a propósito para la gue-

rra? ¿No comenzó ésta en la plenitud de un verano? La sangre bulle mejor en estos

días que en los grises del otoño y los oscuros y helados del invierno». Allí mismo, en

aquel sector sosegado del frente, los artilleros alemanes y franceses no se dejaban

adormecer por el encanto de la tarde estival, y disparaban de tiempo en tiempo un

cañonazo, como para recordarse mutuamente: «¡Eh, que seguimos aquí, que es la

guerra, aunque no estamos en Picardía ni en Verdún!».

El oficial nos advirtió, muy sonriente, que una abertura que nos había parecido

un atajo era «la boca de las trincheras».

—Síganme ustedes. Yo debo guiarles por este laberinto.

Pasó el primero Mr. Gleasow. Y yo tuve delante de mí, a lo largo de aquellas fo-

sas, de aquellas zanjas que parecían interminables, la alta y ágil figura de Mr. Hut-

chinson. Si no supusiera adónde íbamos, yo hubiese creído encontrarme en alguna

corredoira de los campos gallegos —sin los tojos—, tal era la profusión de margari-

tas, amapolas y acianos que trepaban por sus bordes. Estábamos en un boyau (ramal)

de comunicación. Detrás de las florecillas encarnadas y azules, o sea en campo raso,

encontraríamos el horizonte, la anchura de visión a que están acostumbrados nues-

tros ojos, pero también encontraríamos la muerte. Aún no habíamos visto un solo

soldado. En cada vuelta del ramal levantábase un a modo de tabique de madera y ar-

pillera y veíanse unos rótulos que indicaban el «desagüe» o punto de evacuación de

las trincheras. Y aquello duró mucho tiempo… No tanto como para sufrir cansancio
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físico, pero algo que calificaré de desazón moral comenzó a invadirme. Era como una

opresión angustiosa, como una «protesta del espíritu» que yo trataba de dominar di-

ciéndome que otros hombres tan civilizados como yo habían pasado y pasaban por

aquellas fosas camino de la muerte o del triunfo.

El sendero fue ensanchándose y comenzamos a encontrar soldados con el fusil al

hombro que nos saludaban y se detenían para dejarnos paso. Vimos también algunas

puertecillas de tablones o simples huecos cuadrangulares que llevaban a las galerías

subterráneas. La madera y los sacos de arena contribuían a fortificar la posición. Nos

hallábamos en una trinchera «organizada». El boyau que nos había conducido a ella

describiendo una serie de líneas quebradas —y para mí inextricables— venía a ser co-

mo una vena o vaso de un sistema de circulación en el cual cada trinchera represen-

taba una arteria y cada punto de partida para los asaltos un corazón.

Sentimos palpitar las trincheras. Iban y venían los soldados, ya para montar la

guardia, ya con sus palas y sus picos para remover la tierra y asegurar o extender 

la posición. Queríamos verlo todo, enterarnos de todo: bajar por aquel hueco que nos

parecía la entrada de un dormitorio, penetrar por un túnel diminuto que acaso 

nos acortase el camino de la primera línea. Unos minutos más de marcha y pusimos

pie en ella. «Ahora estamos —dijo nuestro guía a media voz y con una sonrisa— a

cuatrocientos metros de los alemanes.»

¿Cómo? ¡Los alemanes tan cerca y no sentíamos nada! Ni un murmullo, ni un ti-

ro de fusil. Sólo a lo lejos el estampido de algún cañonazo. No se preparaba ni te-

míase ningún ataque y las trincheras sólo vivían «hacia dentro», pero vigilantes. Los

centinelas estaban en sus puestos con el fusil pronto a disparar. Los vigías, desde sus

ocultas atalayas, observaban «si algo bullía del otro lado», el oficial de cada grupo

abandonaba de tiempo en tiempo su reducto para dar un vistazo, y los teléfonos se

pondrían al habla con el Estado Mayor en cuanto pareciera que el enemigo comen-

zaba a moverse. Cuando sonase la hora de los asaltos, la trinchera lanzaría sus hom-

bres al exterior, resistiría al empuje del enemigo o sucumbiría, desmoronándose, apla-

nándose, bajo el fuego y el acero de los proyectiles gigantes.

Así como aquélla eran todas las trincheras, las alemanas y las francesas, las britá-

nicas y las rusas… El terreno en que se excavaran y la latitud del país en que se ha-
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llasen podrían hacerlas más o menos lóbregas y ahogadas, más o menos frías, pero los

accidentes geológicos y atmosféricos no podían alterar lo que era en ellas semejante y

permanente: su aspecto de sepulturas continuas donde el Azar elegiría a los hombres

destinados a cambiarles por el montón de tierra que cubriría sus huesos, si no era que

se quedaban «allí mismo», anónimos y confusos, como hormigas aplastadas por un

pie ciclópeo; o, dígase sin metáfora, por la explosión de uno de aquellos obuses que

convertían una trinchera en cráteres de volcanes muertos, como los de la luna. ¡Qué

tristes reflexiones! Visitar una trinchera entonces era tanto como recorrer todas las

que se habían cavado desde las playas del mar del Norte hasta los Vosgos en Francia,

desde el golfo de Riga hasta el Cáucaso en Rusia, desde el desfiladero de Estelvio has-

ta el Adriático, en Italia. ¡Qué estúpida y horrible me pareció una guerra en que el ser

humano se metamorfoseaba en lombriz, en topo, en ofidio oculto en su madriguera

esperando el momento de morir o de matar! ¡Me alegré en el alma de no ser un com-

batiente: un combatiente que no podía luchar sobre la tierra y al aire libre, bajo la

mirada de los dioses como las águilas, como los centauros y los lapitas, de los que no

se sabe que se soterraran nunca!

Íbamos precisamente por una galería soterraña. A tientas. Un resplandor súbito,

muy tenue, como de luz que llegara al través de varios obstáculos, nos permitió adi-

vinar un hueco en una pared tosca y rezumante. Un soldado, del que sólo advertimos

la silueta borrosa, apareció con una linternita eléctrica.

—¿Podemos subir? —preguntó nuestro guía.

—Sí, señor.

—¿No hay nada?

—Nada, mi capitán.

—¡Vamos arriba!

Pero no era fácil la ascensión a aquel «observatorio», que sobresalía apenas de la

línea de las trincheras. Había que trepar por una escalerilla oculta en la oscuridad

que sentíamos crujir y era tan angosta y de escalones tan separados unos de otros

que exigían la agilidad de los acróbatas. El joven Mr. Gleasow la subió con preste-

za. Mr. Hutchinson, resoplando. Yo, con miedo a resbalar y caerme, pues mi peso

era de más de noventa kilos y estaba sudoroso y francamente cansado. ¿Quién, si-
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no yo, por mi afán de ver la guerra «más allá del cinematógrafo», se metía en se-

mejantes trotes?

Una vez arriba volvimos a vernos las caras. Como por la mía resbalaba el sudor,

saqué para enjugármela el pañuelo. El oficial me lo quitó de las manos. «¿No ve us-

ted —me dijo— que los de enfrente nos observan? El blanco de su pañuelo, percep-

tible por la mirilla, puede servirles de blanco» —añadió, haciendo un calembour. Pa-

rece que por mi imprudencia hubiésemos podido recibir una bala de máuser como la

que había dejado tuerto, en parecida circunstancia, al general Maunoury.

Pero «estaba de Dios» que no ocurriese nada trágico en nuestro recorrido de las

trincheras. El lugar en que estábamos, a menos de medio kilómetro de los alemanes,

era como una caja cuadrada, con una arpillera horizontal y muy angosta que servía

de punto de mira al observador. Sólo dos podíamos estar de pie. Los otros tuvieron

que  sentarse en los ángulos, sobre unos tablones ex profeso. Una larga red de alam-

bres con púas, los fils barbelés, tejían una maraña frente a las trincheras. Desde lejos

nos pareció una defensa frágil, insignificante, pero el oficial nos dijo que para destruir

«esa tela de araña» hacía falta una lluvia de plomo. Más allá de la manigua de alam-

bres aparecíase un campo de amapolas y margaritas, cuya gracia bucólica se inte-

rrumpía para dejar paso a las alambradas del enemigo. Pero las florecillas rojas y azu-

les, blancas y gualdas eran como un camouflage puesto allí, entre los alambres y los

caballos de frisa, por la deidad del estío para que los combatientes de uno y otro ban-

do se olvidasen del horror de la guerra. Estas reflexiones, que llamaré poéticas, con-

tribuían a aminorar la sensación de angustia que no había dejado de afligirme desde

que entré en el dédalo de las trincheras.

Después vimos las ametralladoras. Dirigidas taimadamente contra el enemigo, las

dos de que disponía aquel puesto se me antojaron dos temibles fierecillas asomadas a

la entrada del laberinto para olfatear su presa. La ametralladora es la mejor arma de

tiro rápido que haya sido inventada por el demonio de la guerra. Una que yo vi en-

tonces disparaba 4.000 cartuchos en un cuarto de hora. Supongo que en 1952, en Co-

rea, las habrá que disparen el doble, o más, porque en la ciencia de matar es donde

se alcanzan los mayores progresos. La ametralladora está en todas partes: agazapada

en la trincheras, sobre un automóvil o en la torrecilla de un «tanque», adaptada a una
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motocicleta, al servicio de los aviadores y en manos del soldado que la hace funcio-

nar desde un reducto, detrás de un montón de escombros, o desde el agujero que for-

mó la explosión de un proyectil de gran calibre. Es un arma pequeñita, ligera, flexi-

ble, que se somete a la voluntad o el instinto homicida de los hombres. Han llegado

a inventarse, después de aquella guerra, la mitraillette o «ametralladora de bolsillo» y

el fusil-ametralladora, armas favoritas de los gangsters.

Yo había comenzado a oír hablar de trincheras en 1905, durante la campaña ru-

so-japonesa en Manchuria, cuando se cavaron y organizaron para una defensiva que

permitiese esperar la hora oportuna de los ataques en masa, cuerpo a cuerpo y al ai-

re libre. La guerra de 1914 a 1918 habría de «eternizarse» en las trincheras.

Concluyó mi visita a las de Bétheny enterándome de lo que eran un blocao, un

dormitorio de poilus, una cagna o habitación blindada de oficiales, un periscopio, 

un depósito de bombas y granadas de mano, un torpedo aéreo. ¡Qué sé yo!… Todo

lo vi. Y todo, lo repito, me pareció muy triste. Sin duda porque carezco de «espíritu

militar». Otros corresponsales, como Mr. Gleasow y Mr. Hutchinson, estaban entu-

siasmados y tomaban notas en sus carnets como si escribieran versos: unos versos en

honor de Marte. Yo, soñador y cristiano, me sentía deprimido, como invadido por

una compasión universal. Pero no sin comprender que la guerra está en la naturale-

za del hombre y en la de todas las especies que viven en el mundo y se ven obligadas

a matar para vivir.

Uno de los hijos de Madame Moulin «le temía más a las ratas de las trincheras que

a los alemanes». Todavía peor que las ratas y los hemípteros parásitos resultaba el te-

dio, el cafard. Dos amigos míos, ambos poetas de talento, Charles Dumas y Émile

Despax —sus nombres están en las antologías—, murieron cada uno de una bala de

máuser por no querer vivir «enterrados». Cada vez que se presentaba una misión pe-

ligrosa fuera del escondrijo, el teniente Dumas ofrecíase para cumplirla. Era por salir

al campo, por «volver a sentirse hombre». Y una noche, mientras cortaba una alam-

brada, el hondo poeta de L’eau souterraine recibió en el cuello un balazo alemán.

Por su parte, Despax —el autor de La maison des glycines, que hubiese firmado Al-

bert Samain— salía de la trinchera para fumar al aire libre, mofándose de los que la-

mentaban su temeridad. Otra bala le mató. En realidad, los mató a ambos el hastío
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de las trincheras. Pero no se necesitaba ser un soñador, ni un pensador, ni un artista,

para sentir la nostalgia del aire puro, de la luz natural, del movimiento libre. El más

tosco de los poilus sentía lo mismo que Dumas y Despax, ganándoles sin duda en po-

der de resistencia y en ese tesoro de los espíritus cristianos que se llama resignación.

Salí de las trincheras humildemente, compadecido de todos los hombres, de cual-

quier raza, condenados a hacer la guerra en condiciones tan depresivas y angustiosas.

Y tan sucias… Mucho ingenio y dinero se gastaba en hacer las trincheras habitables.

Pero una cueva será siempre una cueva, y una fosa, una fosa. El nuevo troglodita te-

nía que escudarse como pudiera contra el sol, la lluvia, la nieve, los roedores hedion-

dos y los insectos voraces. Supuse que, de haber sido yo uno de esos hombres, hu-

biese imitado a Dumas y a Despax.
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[20]
ADIÓS A ALFREDO VICENTI.

DIVERSAS VISITAS Y ENCUENTROS EN MADRID*

En octubre hice un viaje a Madrid. Encontré en perfecto estado de salud a toda

mi familia. De la salud pública, o sea de los problemas sociales —o «societarios»,

como decían algunos— y de las trifulcas verbales en el Parlamento me enteró con

pormenores mi padre. Había habido, claro está, choques en Melilla y en la zona de

Ceuta. Hubo una huelga ferroviaria parcial, que Romanones resolvió con el procedi-

miento de Canalejas. Proseguían germanófilos y aliadófilos discutiendo «apasionada-

mente» en casinos, cafés, tabernas y corros de la calle…, y en sus casas, porque «has-

ta el hogar llegan las disensiones motivadas por esta guerra que no concluye nunca».

Y, añadía mi padre: «Menos mal que al nuestro no, porque a mí me basta y me so-

bra con las polémicas de la Cacharrería en el Ateneo, y lo que tu madre quiere es que

ganen pronto los que deban ganar para que tú vuelvas. ¡Ay, lo malo está en las re-

percusiones, no sólo en la economía de la nación, sino también en la doméstica! Ha

habido casi que doblar el presupuesto de la plaza. ¿Adónde vamos a parar si la gue-

rra continúa? Se comprende que disminuyan las importaciones, con tantos torpedeos

de barcos. Las notas de protesta de Romanones no tienen la menor resonancia en

Berlín, pero aquí se las desvirtúa diciendo que lo que el conde quiere es llevarnos a la

guerra. Créeme que esto es un callejón sin salida, porque si una parte de la opinión

se indigna por los ataques de los submarinos, otra prefiere aguantarse, y en su con-

junto la nación es acérrimamente neutral. Y no hay que olvidarse de los que se están

llenando de millones con todo lo que por vía terrestre exportan para los aliados y por

otras vías misteriosas a los alemanes, que a ellos lo único que les interesa es la ganan-

cia. ¡Pues menudas algaradas las del Congreso cuando Alba presentó su proyecto acer-

ca de la tributación de los beneficios de la guerra! En fin —concluía mi padre—, que
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nada bueno puedo decirte de la vida pública nacional, como no sea que seguimos

durmiendo a pierna suelta y que no vienen a bombardearnos esos aviones que a ti te

interrumpen el sueño en París. Realmente, deberías dar la vuelta, porque, la verdad,

tu madre y yo te encontramos muy nervioso y ya es hora de que reanudes tu vida li-

teraria. Ten en cuenta que el periódico puede matar en ti al novelista. Te veo embar-

cado en una galera de la que te será muy difícil salir…».

A los consejos y temores de mi padre respondí diciéndole que yo tenía mediada

una novela y planeaba alguna otra que publicaría a mi regreso, que mis artículos en

el periódico de mayor circulación de España «difundían mi nombre y me daban po-

pularidad» y, últimamente, que yo prefería, entonces, la vida de París a la de Madrid.

«¡Allá tú!», exclamó, como solía hacerlo cuando consideraba agotadas sus razones pa-

ra convencerme en cualquier asunto.

Era muy verdad que en Madrid se dormía a pierna suelta, que el pan era blanco

y el cielo azul en aquel otoño admirable. Daba gusto pasear por la calle de Alcalá y la

carrera de San Jerónimo, tomar café sin el azúcar medido, como en París, en el Co-

lonial y en El Gato Negro, donde presidía una tertulia célebre el autor de La gata de

Angora. No podía ser yo insensible a nada de esto, porque mis sentidos no eran los

de un asceta y distintas cosas y espectáculos diversos de Madrid recreaban mis ojos,

complacían mis oídos o deleitaban mi gusto. El Museo del Prado, el Retiro, el bal-

cón de la plaza de la Armería me brindaban placeres visuales que nunca me darían el

Louvre —entonces cerrado—, ni el bosque de Bolonia, ni la más alta plataforma de

la torre Eiffel, porque, por muy universal que uno se crea, el color de la patria es el

que le llega al alma.

Entrar en un teatro y oír dúos y coros de zarzuela, diálogos de juguetes cómicos,

de comedias de los Quintero y Benavente, y acaso tonadillas y «cante jondo», no

podía tampoco dejar de complacerme, porque así me olvidaba de muchos alejan-

drinos de los sociétaires de la Comedia Francesa, de los vaudevilles de Feydeau y los

couplets de Mayol y la Mistinguette…

Y otro tanto por el lado del sentido del gusto. Aunque me deleitase la cocina de

Carême, no desdeñaba yo, ni mucho menos, la de Ruperto de Nola. El cocido de mi
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casa, con su media gallina, su buen pedazo de lacón y los chorizos que venían de La

Estrada, me pareció mil veces superior al pot-au-feu y la petite marmite. ¡Pero si los

franceses ignoraban esa maravilla del garbanzo! Pues ¿qué decir del bacalao con toma-

te, de los callos a la madrileña, del arroz con sus varios condimentos y, sobre todo, de

la tortilla de patatas, al lado de la cual resultaban insignificantes las famosas de la

Mère Poulard, que servían en todos los hoteles del Mont Saint-Michel y atraían más

turistas que el propio monasterio de benedictinos elevado en su cumbre? «La tortilla

de la Mère Poulard —expliqué— se compone exclusivamente de huevos y manteca.

No le ponen nada dentro… Es la omelette nature parfaite, pero donde esté la nuestra

con patatas que se retiren todas las tortillas del mundo… Pues ¿qué deciros del pes-

cado frito? En Francia no saben freír el pescado. Imaginad que la famosa friture de

Seine, pescaditos de río, van y la hacen con manteca de cerdo…»

—¡Qué locos! —interrumpía mi madre, divertidísima, pero sabiendo muy bien lo

que había de exageración y de parcialidad patriótica en mis palabras—. Vamos, Al-

berto —decíame—, que a ti la manteca ya te gusta más que el aceite y… las mada-

mas más que las señoras.

—No, mamá.

—Sí, Alberto, sí.

Y sonreía, perdonándome.

Un gran disgusto me llevé, o mejor, una gran pena sufrí al no poder visitar a mi

maestro y padrino literario, por la simple y dolorosa razón de que ya no era de este

mundo.

Alfredo Vicenti, el primero entre los articulistas políticos de España, escritor ad-

mirable y buen poeta además, había muerto pocos meses antes. No volvería yo a ver-

le en su despacho de la dirección de El Liberal, ni a escuchar sus frases sutiles como

las puntas de su bigote, ni a adivinar en el brillo y movilidad de sus ojos casi siempre

lo que iba a decirme.

A él debía el espaldarazo en la orden de los caballeros andantes de la literatura, y

a él las más sanas advertencias cuando sufrí algún extravío en mis novelas; a él, por

fin, la presentación a Luca de Tena, que me valió la corresponsalía de Abc en París,

que entonces consideraba, y ahora sigo considerando, como un alto honor.
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Realmente, si en mi padre había aprendido yo mis primeras letras en la escuela li-

teraria, con Vicenti había cursado las asignaturas superiores. Un grande y generoso

maestro. Y no sólo para mí —por la ya referida amistad y paisanaje con mi padre—,

sino con cuanto joven escritor de talento se presentaba en El Liberal con una cróni-

ca que a él le pareciese digna de alternar con las de José Nogales, Joaquín Dicenta y

los tres Antonios de la casa, Palomero, Zozaya y Cortón. Así, al mismo tiempo que

yo, fueron cronistas de aquel periódico, que presidía el «fondo» insuperable de Vi-

centi, Pedro de Répide y Bernardo G. de Candamo, y un poco más tarde Diego San

José y Alfonso Hernández Catá.

Ni pasar quise por la calle del Turco. ¡Había subido tantas veces aquella escalera

de mármol, con el pasamano de terciopelo carmesí, para detenerme ante la mesita del

ordenanza y preguntarle «si podría recibirme don Alfredo»! Siempre pudo recibirme.

Y ahora, claro, ni me importaba saber quién fuese el nuevo director. (Tengo entre mis

papeles algunas páginas inéditas de Vicenti, que proceden del archivo de mi padre,

así como todo un epistolario de Emilia Pardo Bazán. Pero de sobra se me alcanza que

no encontraré editor para estas reliquias.)

A quien hallé «en forma», como dicen los deportistas, para proseguir su carrera

triunfal en el periodismo fue a Luca de Tena, con quien no había dejado de comuni-

carme epistolarmente desde París. No visité a don Torcuato en el periódico, sino en

su casa particular de la calle de Ayala, si no estoy transcordado, pues podría ser en

otra del barrio de Salamanca. Recuerdo muy bien un gran vestíbulo y un amplio co-

rredor, al término del cual, en una a manera de rotonda acristalada y con su corres-

pondiente juego de cortinas, me recibió efusivo el gran periodista.

El fundador de Blanco y Negro y Abc —y de otros periódicos y revistas como Ac-

tualidades, El Teatro, Gente Menuda y Los Toros— era todavía un hombre joven. Su

edad no pasaría de los cincuenta y cinco años, y es sabido que la juventud no es

cuestión de fechas, sino de actos. Don Torcuato «actuaba» con la energía y el en-

tusiasmo de su primera juventud, como cuando lanzó el primer número de Blanco

y Negro.

Era sobrio, pero vibrante, en sus palabras. Apasionado, pero aunque sus pasiones

fueran nobilísimas —el amor de su patria, la cultura y el arte— él sabía «equilibrar-

las, no permitiendo que fuesen ciegas».
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De haber sido verdad lo que decían entonces sus rivales, «que era un germanófilo

acérrimo», ¿cómo me hubiese honrado a mí con la corresponsalía de su diario en Fran-

cia y dado a las cajas todos, absolutamente todos mis artículos sin tachar ni una línea?

Me importa repetir que don Torcuato Luca de Tena ha sido uno de los españoles

más íntegros y uno de los espíritus más independientes que me ha sido dado cono-

cer y admirar en mi vida.

En aquella visita a que me refiero, después de reiterarme su satisfacción por «el

sentido periodístico de mis crónicas», no dejó de dolerse del equívoco que pesaba

sobre su periódico en la Cancillería del Quai d’Orsay. La idea de un periódico ex-

tranjero neutral, que abriese sus columnas a las dos corrientes de opinión del país

o, si se prefiere, a sus dos modos de sentir la guerra, resultaba, al parecer, inconce-

bible para aquellos señores… Pero él no cejaría en su propósito y mantendría al

Abc en su situación, que era la de un espejo que reflejaba, con todos sus matices,

las dos zonas de la opinión española. No podía estar más claro. Ya tenían los alia-

dos en España su prensa adicta y los alemanes la suya. Razón de más para que exis-

tiese un periódico como el suyo, que no estaba en contra ni en favor de ninguno

de los bandos y donde cada colaborador gozaba de una absoluta independencia de

criterio.

De no haber yo pensado al unísono con Luca de Tena en este asunto, ni hubiese

aceptado colaborar en Abc —donde me acompañaban aliadófilos tan ilustres como

Azorín, Manuel Bueno y Federico García Sanchiz— ni le habría escrito una carta en

que le decía «La verdad se abrirá paso» y que él reprodujo en lugar muy visible de su

diario. Carta que el lector, si lo desea, hallará en el tomo de la colección de Abc co-

rrespondiente a aquel año, 1916.

Yo no la conservo. ¡Han sido tantos mis papeles perdidos! Pero hoy volvería a es-

cribirla.

Luca de Tena, al término de la entrevista, se aproximó a su escritorio y plumeó so-

bre una hoja de papel, que puso luego en mis manos. Cinco o seis líneas nada más.

Con ellas doblaba los honorarios de mis artículos.

Por aquellos días volvieron a Madrid algunos profesores, literatos y aristócratas

que habían sido invitados por el Gobierno francés para contemplar «las ruinas de
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Arras y de Reims, asomarse a las trincheras y asistir a fiestas dadas en su honor en el

palacio presidencial del Elíseo y el Hôtel de Ville —Ayuntamiento— de París».

Sólo pude hablar con uno de estos rápidos espectadores de la guerra, en el «tea-

tro» de Francia, porque, no obstante pertenecer a una generación muy distante de la

mía, y algo menos de la dispersa del 98, era mi amigo. Me refiero al novelista y aca-

démico —si no me equivoco, secretario, entonces, de la Real de la Lengua— don Ja-

cinto Octavio Picón, persona muy afable y de cuyas novelas decía, arbitrariamente,

algún noventayochista que superaban en virtudes somníferas al opio y el veronal. Ya

hubiese querido el autor de este chiste estúpido haber escrito Dulce y sabrosa, que es

una de las mejores novelas de la que llamaremos «época de Galdós», por ser éste su

figura más notoria, y la Vida y obras de don Diego Velázquez, biografía y estudio crí-

tico excelentes del insuperable pintor.

Ello es que fui a visitar a don Jacinto Octavio, que él me correspondió la visita y que

su opinión acerca del desenlace de la guerra fue «que la tenían perdida los alemanes».

Creo que pensaban lo mismo el historiador Altamira, el duque de Alba y don Ramón

Menéndez Pidal, que figuraron en aquel grupo de visitantes ilustres. Pero de lo que sí

estoy absolutamente seguro es de que otro escritor nuestro, de los grandes, en cuya pro-

sa se advertía una feliz influencia de los clásicos del xvii, pensaba todo lo contrario. No

me lo dijo. Y eso que entre él y yo existía una confianza de camaradas. Me refiero a Ri-

cardo León, cuya germanofilia, o mejor, franco-anglofobia, era muy vehemente. Por lo

cual junto a mí, sin duda, siempre prefirió ocultarla. Como yo, por mi parte, las dos o

tres veces que nos vimos en aquel octubre, oculté mi apasionada francofilia.

Recuerdo, sobre todo, una tarde en que estuvimos sentados como una media ho-

ra en uno de los bancos de piedra del paseo del Prado. Pues bien —y esto es una de

esas flores que sólo nacen en los huertos de la amistad—, no se cruzó entre nosotros

una frase, una palabra que aludiera «a aquello que nos distanciaba», pero sí se pro-

nunciaron muchas sobre los sentimientos e ideas que «nos unían». Éramos dos espa-

ñoles, dos escritores, dos católicos y dos amigos de veras, entre los cuales no era po-

sible que asomara su nariz esa bruja de la envidia, ya que nos queríamos y

admirábamos mutuamente, alegrándonos, también de una manera recíproca, el uno

de los éxitos del otro. Mayores, ¡oh, muy mayores!, los de Ricardo que los míos.
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Hablamos de literatura. Las guerras, la política, los regímenes de gobiernos —o

desgobiernos— de los pueblos pasan. Pero la literatura queda y es, entre todas las ar-

tes, la que mejor resiste a las devastaciones del tiempo. Frente a las ruinas de la Acró-

polis surgen la juventud y fragancia inmarcesibles de los diálogos platónicos. ¿Y qué

sería de nosotros, los españoles, sin esas mentes floridas y en floración constante que

se llaman Santa Teresa, Cervantes y Fray Luis?

Bueno, de esto hablábamos Ricardo y yo. De ese poder de la literatura para ele-

varse, en una a modo de levitación gloriosa, de lo momentáneo e inmediato —que

puede ser horrible— a esa altitud del ensueño donde el artista recibe el soplo y aspi-

ra el perfume de la Belleza y la Verdad. Claro que Ricardo y yo viajábamos en una

nube y cielo arriba, para mirarnos como en purísimos espejos en las miradas de los

grandes escritores, así fuera su pluma la del poeta, como la del místico, del pensador

o… del novelista. ¡Ay, quién escribiese una, una sola, como La española inglesa o el

Coloquio de los perros!

Finaba octubre y en el Prado era todavía el verano. La prueba, que ahí estaba, en

una esquina del paseo, el quiosco de bebidas donde el vaso de la rubia cerveza y el de

la cándida horchata se ofrecían por unos céntimos a los paseantes y los conversado-

res como nosotros.

—Te convido, Ricardo.

—No, yo a ti.

—Pues yo, horchata, que no cambio por los mejores sorbetes de Tortoni.

—Pues yo, verás tú, algo más refrescante y también muy castizo: agua de cebada

con limón.

De acuerdo. Como no se brinda con líquidos no alcohólicos, no chocamos Ri-

cardo y yo nuestros vasos. Estaba visto que de ninguna manera queríamos chocar.

Vi entonces en Madrid a otros amigos. En el Ateneo a los de siempre: Enrique de

Mesa, Candamo, Federico García Sanchiz, Pérez Bojart, Rafael Urbano el teósofo,

Díez Canedo, siempre ratonando en la biblioteca.

A la Cacharrería no quise ni asomarme, pues entre sus contertulios, según me ad-

virtió mi padre, predominaban los germanófilos. Pero, no faltando anglófilos y fran-

cófilos de lengua aguda, las discusiones solían encresparse y agriarse. Siempre he

rehuido las discusiones y las polémicas de viva voz, que para discutir, si a mano vie-
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ne, dispongo de mi pluma, pero aquellos «duelos oratorios» de la Cacharrería me ha-

bían parecido siempre deplorables por su esterilidad absoluta y su tendencia desafo-

rada al chiste trivial y a algo que llamaban «reóforo», nunca supe por qué, pues el reó-

foro, en física, es un conductor de electricidad, y en el Ateneo equivalía a una frase

ininteligible y burlesca que se lanzaba para confundir al auditorio.

Un espacio de Madrid que siempre me había gustado era el que formaban las pa-

redes, el techo y el piso de uno de los cafés con más clientela de la calle de Alcalá. Me

refiero a la Maison Dorée, que yo había frecuentado mucho con Manolo Tovar y

donde Felipe Trigo acostumbraba revisar junto a una ventana las pruebas de sus no-

velas. Hombre, como ya he dicho en otras páginas, de diálogo ingenioso y modales

corteses, era natural que hablase de sus éxitos, de las reediciones de sus libros, de las

cartas de sus admiradoras, porque es muy raro el artista, y sobre todo el escritor, que

resiste a la tentación de pavonearse con sus triunfos, y más cuando, como en el caso

de Trigo, eran reales y se traducían en pesetas, pues el autor de Las ingenuas fue du-

rante un par de lustros uno de los cinco novelistas más solicitados por el público. Es-

tos cinco eran entonces, mudando cuanto haya de mudarse en la escala de los méri-

tos, el gran don Benito, Blasco Ibáñez, don Armando Palacio Valdés, Ricardo León

y el autor de Alma en los labios.

Tenía yo en la Maison Dorée un amigo camarero, como antaño lo había tenido

en Fornos. Los amigos que más me interesan son los que ejercen una profesión, un

arte u oficio diferente del mío. Los amigos escritores, en la hipótesis de que sean in-

teligentes, ¿qué pueden enseñarme sino «más literatura»? En cambio, aquel amigo ca-

marero de la Maison Dorée, que se apellidaba Molina, me habló muchas veces de

Cuba, donde había hecho la guerra hasta el final, contándome episodios que yo

ignoraba; diciéndome, verbigracia, cómo había visto caer de su caballo, ¡igual que a

un rey!, al general Santocildes, en el combate de Peralejo; que él, Molina, estuvo a

punto de casarse con una negra, pero que a tiempo se arrepintió; que la ginebra que

servían en la Maison Dorée, y habían dado en llamar algunos clientes «cocido», no

era la que se preparaba en Cuba en las «bodegas» con azúcar moreno, el ramito de

hierbabuena y nada de jarabes ni de cascaritas de limón. «¡Allá sí que se bebía, y don-

de estuviese el daiquiri que se quitasen todos los “cotéles” de la casa Pidoux!»
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Molina, Pepe Molina, por su dicción parecíame jaenés. Nunca le pregunté de

dónde era. Tenía un perfil noble, el pelo muy negro y rizoso y peinado como se lo

peinaba don Antonio Fuentes, que había sido «su torero favorito» y con el cual tenía

cierta semejanza en las facciones. No hubo mozo más elegante ni cumplido que este

Molina en todos los cafés de Madrid. Sentía uno ganas de decirle: «Siéntese usted a

mi lado, beberemos juntos».

Una de las tardes de aquel octubre, conforme me servía mi «ginebra compuesta»,

me preguntó, de pronto, «si me acordaba de don Felipe». Yo no me hice cargo en se-

guida de qué don Felipe pudiera tratarse, y cuando investigué:

—¿Qué don Felipe?

—¡Hombre, don Alberto, qué don Felipe ha de ser sino el que se sentaba en aque-

lla mesa, junto a la ventana, con todos sus papeles! —me respondió.

—¡Ah, sí, perdone usted, Molina, don Felipe Trigo! ¡Pues ya lo creo que lo recuerdo!

—Usted sabrá que… —y Molina con dos dedos de su diestra fingió una pistola,

que se llevó a la sien.

—No —repuse—, creo que el tiro se lo dio en el pecho, exactamente sobre el co-

razón.

Aquel día me supo mal la ginebra. Siempre he meditado sobre el suicidio confor-

me a la filosofía cristiana, y no la pagana, por lo cual dejo a un lado a los Sócrates,

los Lucanos y los Sénecas y demás suicidas ilustres anteriores al cristianismo, y com-

padezco a los Fígaros, los Nerval, los Vesteiro Torres, los Ganivet y los Trigo que no

hallaron en la moral del Evangelio las razones dulces y profundas de la resignación y

la esperanza. Los médicos suelen diagnosticar «neurastenia». Pero contra la neuraste-

nia también en el «recetario» de Jesús se encuentran remedios.

Como ya hacía más de un año de la muerte voluntaria del autor de Sor Demonio

nadie, salvo Pepe Molina, me habló de él en Madrid.

Anduve por varios teatros: saloncillos y entre bastidores. Pero sólo frecuenté el de

Eslava, que dirigía Gregorio Martínez Sierra y cuya actriz estelar era Catalina Bárce-

na. Fue para mí entrar de nuevo, sin pasar muy adelante, en los dominios de Mel-

pómene y Talía, tierra próvida para los menos, árida para los más, donde unos cor-

tan laureles y recogen espigas doradas, otros hozan por si encuentran las trufas que se
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convierten en billetes de banco y son muchos los que salen con las manos vacías y el

espíritu lleno de amargura y rencor. Tierra embrujada, fascinante.

No dejaba de sorprenderme la poca atracción que ejercía sobre mí, que jamás hu-

biera puesto el pie en ella sin las instigaciones y aun las súplicas de mi cuñado Her-

nández-Catá: uno de los escritores de mi tiempo que más febrilmente han padecido

—me atreveré a decir— la «enfermedad del teatro».

No tenía yo el menor propósito de volver a escribir comedias cuando fui a visitar

en el saloncillo de Eslava al autor de Canción de cuna. Yo era, quizá, el único que iba

a verle sin la consabida obra en el bolsillo o debajo del brazo. No estaba tan distante

mi gran éxito en Lara, en compañía de Alfonso. María Guerrero y Fernando Díaz de

Mendoza habían puesto en escena un drama «de los dos», que fue muy aplaudido en

América y no tanto en Madrid, y Margarita Xirgu, María Palou, Nieves Suárez, Er-

nesto Vilches y Ricardo Puga habían interpretado también obras nuestras con resul-

tados estimables. Quiero decir con todo esto que no le hubiese sorprendido, sino

complacido, a Martínez Sierra que yo le llevase una comedia. Y como no se la llevé

él me la pidió, diciéndome que deseaba que «fuera exclusivamente mía». Y entonces

me dijo acerca de las colaboraciones cosas que me parecen dignas de ser recordadas

cuando, por estos años 52 y 53 de nuestro siglo, hay voces que propalan y plumas que

escriben que la conocida, y jamás negada por Gregorio, colaboración suya con su es-

posa, María Lejárraga, no existió nunca, sino que era ella la única autora y él sola-

mente el firmante de las obras.

Como en aquella ocasión yo le objetara a Martínez Sierra:

—¿No es todo su teatro en colaboración con su mujer?

—Sí —me respondió—, pero, aparte de que es una colaboración muy íntima y

de que las obras vienen a ser «como nuestros hijos», de común acuerdo María y yo

hemos decidido que ella oculte su nombre por entender que al público le atraen más

las obras de un solo autor que las de dos autores.

—¿Y los Quintero? —reargüí.

—Son como si fuesen uno —me contestó lapidariamente Martínez Sierra.

No era que éste «tuviese nada contra Alfonso», sino que estaba convencido de que

había en mí un hombre de teatro, que ese hombre estaba ya en mis novelas y que le

parecía absurdo que no continuara escribiendo «yo solo» dramas y comedias. Le
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respondí que el «hombre de teatro» no era en mí natural o congénito, sino postizo,

porque aun en la infancia, cuando los futuros autores juegan a los teatros, yo había

preferido otros juegos; que en la novela podía uno andar sin trabas, sin las preocu-

paciones del empresario y de los actores, y en el teatro él sabía tanto como el que más

los disgustos y las angustias por que pasaba el autor… Seguí emitiendo más tópicos

por el estilo, hasta que Martínez Sierra me dio el alto diciéndome con una sonrisita

afable, pero burlona:

—Lo que a usted le ocurre es que tiene miedo.

A lo que respondí:

—Sin duda, miedo al público, a cierta parte del público, y a los críticos que sólo

saben «pegar». Pero si yo fuese un hombre de teatro, como lo es usted, como lo es Be-

navente, como lo es el dúo de Serafín y Joaquín, sabría dominar esos temores y en-

trar en la batalla teatral arrostrando todas sus consecuencias. No obstante, querido

Gregorio —concluí—, yo le escribiré a usted una obra, a ver qué ocurre.

Y así terminó aquel coloquio. Aparte de las suyas, que predominaban, como es ló-

gico, en los carteles de Eslava, disponía Gregorio de una reserva incalculable de co-

medias, de otros autores, ya conocidos o en cierne. Estaba entonces en turno o en

ensayo una de Felipe Sassone, titulada A campo traviesa, que fue uno de sus mayores

éxitos. Rara fue la vez que no le vi en el saloncillo, de palique con el director, o por

los cuartos de los actores y actrices, siempre con su monóculo y su verba epigramáti-

ca. Gran escritor y amigo muy estimado.

Lo que no recuerdo bien es si conocí por entonces, o un año más tarde —cuan-

do vine desde París a estrenar la obra ofrecida a Martínez Sierra—, a un joven de unos

dieciocho años, vestido con sobria elegancia, que aspiraba a estrenar una comedia.

Era más bien alto y delgado, de ademanes circunspectos y palabras muy medidas, pe-

ro daba la impresión de poseer una gran confianza en sí mismo. Su nombre de pila,

doble, era Juan Ignacio. Antes de presentármelo, en el cuarto de Catalina Bárcena,

me dijo Martínez Sierra:

—Ahí está el chico de Luca de Tena. Me trae una comedia. ¿Cree usted que valdrá?

Respondí:

—Si heredó el talento de su padre y lo aplica al teatro, ¿no ha de valer?
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[21]
EL TEATRO DE LA GUERRA EN 1917*

Acudo a mis recuerdos, paso en revista mis artículos, no dejo de consultar algunos

libros, y 1917 me parece el año clave de la que fue llamada Gran Guerra, porque los

hombres que la sufrieron pensaron que no había habido ni podría haber nunca otra

mayor. 1917 fue el año de los imponderables, en el sentido político de la palabra, que

viene a significar lo que no pudo suponerse, ni sospecharse, y no figuró, por lo tan-

to, en las cábalas de las Cancillerías, en los planes de los Estados Mayores, ni en los

discursos y peroratas de los Parlamentos. O sea, en la balanza donde se pesa el pro y

el contra de todas las acciones y empresas humanas y cuyo almotacén tiene un nom-

bre muy bello y muy trágico: el Azar.

Los autores de la Triple Entente no podían presumir la revolución social y el

derrumbamiento de los ejércitos de Rusia; Guillermo II y sus generales y ministros

no pudieron, «ni remotamente», imaginar la intervención de los Estados Unidos

en la guerra. Estos dos enormes hechos, imprevisibles en 1914, inesperados toda-

vía en 1916, reales y desconcertantes en 1917 (desconcertantes, digo, porque la Re-

volución rusa se inició con buen cariz para los aliados, y porque la intervención

norteamericana no intimidó de pronto a los alemanes, sino que los «reanimó» pa-

ra seguir la lucha), fueron, por decirlo así, los dos laterales del escenario de la gue-

rra. Por uno, el siniestro —la Revolución rusa—, podía escapársele la victoria a la

Entente; por el otro aparecer, áptera, pero pisando fuerte con sus grandes pies so-

bre coturnos de oro. Sí, los aliados iban a ganar la guerra con los dólares de Nor-

teamérica, bien administrados por Mr. Wilson. Pero en poco estuvo que la per-

dieran, cuando casi la tenían ganada, por la infiltración y el contagio del morbo

soviético en ciertas unidades de los ejércitos y determinados grupos políticos de

Francia.

* Capítulo xciii del segundo volumen de las Memorias.



Era muy verdad que Alemania sabía —y admitía— la imposibilidad de ganar la

guerra, que había sido lo soñado. Pero también sabía que podía ganar otra, mucho

menor, que le permitiese pactar en buenas condiciones.

Para entender ese año tremendo, abisal unas veces, con luces de alborada otras,

desde mi puesto de espectador en Francia, nada mejor, opino, que considerarlo tea-

tralmente, como tragedia antigua u ópera moderna, wagneriana, si le place de este

modo al lector. Los actores de la tragedia, o cantantes de la gran ópera, son, a mi pa-

recer, los siguientes: por el lado alemán uno solo, figura de cíclope, pero con dos ojos

bien penetrantes, de lince: Hindenburg. El Ulises de este Polifemo se llamará Cle-

menceau. Y éste, alias el Tigre, luego Papá, y, por último, Le Père-la-Victoire, será la

grande vedette (perdón, que no se trata de una revista del Folies), el primer actor en

el reparto de la tragicomedia de Francia. Pero existen otros dos rôles de suprema im-

portancia y sin los cuales hubieran sido estériles el arte y el genio del primer actor: se

llaman Foch y Pétain. Al actor inglés ya le conocemos: «trabajará» desde el principio

hasta el final de la obra, es más bien pequeño, rechoncho y sonrosado; se llama Lloyd

George.

Los Estados Unidos de la América del Norte figuran en la lista de actores con dos

veces la W: Woodrow Wilson. Y Rusia, ¡ah, Rusia!, es la caja de Pandora que se abre

y, después de presentarnos al fantoche Kerenski —la revolución que sonríe—, da

suelta a las hidras que ocultaba en su doble fondo: Trotski y Lenin, la revolución que

muerde, la revolución que emponzoña, la revolución que firma la paz de Brest-Li-

tovsk para declararle la guerra comunista al mundo.

Así pues, sin desdeñar los segundos, ni los terceros, ni los cuartos papeles, escu-

chando los coros y hasta anotando la aparición de algún comparsa, creo posible in-

sistir en que los grandes actores de la tetralogía de aquella guerra (no se olvide que

duró cuatro años) fueron, en 1917, Hindenburg, Clemenceau, Foch, Pétain, Wilson,

Kerenski, Trotski y Lenin. Ludendorff, genio militar sin duda, es como uno de los re-

sortes o reflejos de Hindenburg. Éste ha sido quien concibe esa Línea Sigfrido que

permite estacionar y prolongar la guerra en Francia y concluir el aplastamiento del

frente ruso. El general Nivelle, diríase de pronto que va a ser el segundo héroe —el
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primero fue Joffre— del cuadro militar de Francia. Pero no. Los héroes-dióscuros van

a ser Foch y Pétain. El fracaso de Nivelle en una ofensiva —y nunca es uno solo el

responsable de un fracaso— hace subir esa ola de lo que se llamó «derrotismo», en la

cual sobrenadaron, como hábiles tritones, Caillaux y Malvy y quedaron sobre la are-

na, para ser recogidos por el sepulturero, unos títeres que se habían complicado en la

farsa de la paz a destiempo. Títeres trágicos que ya casi nadie recuerda: Bolo Bajá, Le-

noir, Almereyda, la majestuosa espía Mata Hari… Fusilamientos en los fosos de Vin-

cennes, muertes misteriosas en la prisión de Fresnes, encarcelamiento de Caillaux,

destierro de Malvy. Que si la cabeza de Caillaux, «peligrosamente inteligente», reci-

birá o no el tiro de gracia en Vincennes, constituye un pari, un juego de apuestas, du-

rante varios días. Pero no cae la cabeza de Caillaux, personaje que resucitará de su

«muerte política» una vez pasada la tormenta bélica.

Yo estoy en el teatro y mi papel —minúsculo— es el de un crítico que debe dar

cuenta en su periódico del desarrollo de la farsa y el juego de los comediantes. Pero

soy un crítico parcial, no sólo porque mi única visión directa es la que corresponde a

Francia en el escenario, sino porque mis juicios se inclinarán a favor de los belige-

rantes occidentales, así como los del «crítico» que ocupa una butaca en Berlín, en Vie-

na o en Constantinopla es lógico que favorezcan a los germanos y sus satélites. Tam-

bién hay «críticos» desde fuera, en los países neutrales, que dicen de la función «lo

que les parece o lo que les dictan». En realidad, y como antes dije, hubo un momen-

to, en abril de aquel año, en que pudo pensarse que «no habría nunca manera para

la Entente de ganar la guerra, con los norteamericanos y sin ellos», y que el conflic-

to no se resolvería en una ni en cien batallas, sino «por tablas». Ello es que los ale-

manes, por tierra, triunfaban en los frentes orientales y en el occidental asombraban

al mundo con su repliegue a la Siegfried Stellung, la zona fortificada concebida por

Hindenburg para reducir el frente, establecer sus líneas en mejores condiciones y dar

tiempo a que los submarinos, cada vez más numerosos, siguieran dañando al comer-

cio y retrasando los preparativos del adversario.

La gran ofensiva de Nivelle, retrasada por orden del ministro de la Guerra, el ma-

temático Painlevé —el cual esperaba que la intervención norteamericana supliese la

deserción de los rusos—, se inicia con algunos éxitos locales y concluye en el fracaso
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estratégico que determina la crisis en los altos mandos militares, resuelta, en cierto

modo, con la destitución de Nivelle, a quien sustituye Pétain. Más de cien mil hom-

bres le había costado a Francia la frustrada operación del Camino de las Damas, que

bien merecía el nombre de Camino de las Parcas. En ningún período de la guerra es-

cuché en París tantos rumores pesimistas, tanta frase de desaliento. Se hablaba de

cuerpos enteros del Ejército sublevados, de fusilamientos en masa de jefes, oficiales y

soldados… Era «la peste rusa» que se propagaba en Francia. Los americanos —decía-

se— han llegado «demasiado tarde». Ese Mr. Wilson sería el «hombre de los catorce

puntos», pero no el de «las botas de siete leguas». Yo sentía debilitarse mi fe en el

triunfo final de los aliados, pero me guardaba muy bien de decirlo en mis artículos.

En mi opinión, compartida por muchas personas, entre ellas el siempre ponderado

Monsieur Lafont y la exaltada Renée, lo que ocurría se llamaba «cansancio» y el re-

medio tenía este nombre: «paciencia». Eran ya más de treinta y dos meses de guerra,

de batallas en que se saltaba de las trincheras para volver a enterrarse, de bombardeos

nocturnos de París, de frío en las casas, de pan negro en las mesas, de restricciones de

todo género, de duelos y lutos en las familias, y… no se veía la solución. Era un te-

jer y destejer, como si Belona se hubiese apoderado de la tela de Penélope y nada que-

dase hoy del tejido de la víspera. ¿Hasta cuándo? Pues hasta Clemenceau.

[…]

Yo tuve un modo de alejarme en espíritu de la guerra, de suprimirla en mi imagi-

nación, y fue el trabajar en una novela que ni la más remota relación tenía con los he-

chos trágicos o tristes de que era testigo más o menos directo. Una novela de amor,

naturalmente, y cuyos episodios se sucedían en Madrid, en la Bretaña francesa y en

Mallorca, todo en años anteriores a la llegada a Europa de los cuatro jinetes del Apo-

calipsis. Siempre será para los escritores esto de escribir un libro ajeno a las circuns-

tancias que los rodean una fórmula magnífica de evasión. La pluma se transforma en

lima que corta los barrotes del ventanillo del calabozo. Y esta imagen no es capri-

chosa, ni simplemente retórica: yo padecía con frecuencia la sensación de estar preso

y de ser yo mismo mi carcelero. Un ideal, que al cabo de los años habría de parecer-

me engañoso, pero que entonces era todo luz en mi alma, me había apartado «de lo
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mío», de mis ambiciones literarias, de mis comodidades domésticas y de los placeres

normales de mi juventud, para contraerme a una vida dolorosa, porque yo no acer-

taba, como otros, a presenciar la guerra «con mirada objetiva», o como una enorme

partida de ajedrez, para aplaudir al ganador, sino con ojos de buen cristiano, pero con

una nube de latinidad. Y esto de la «nube de latinidad» quiere decir que yo veía en

Alemania una adversaria del espíritu latino, representado entre los beligerantes por

Francia e Italia y «un poco» por la misma Inglaterra, y que la hipótesis de una victo-

ria alemana, de la supremacía en el mundo del espíritu de Bismarck, no el de Goe-

the, me daba miedo por todas las naciones latinas, y, más que por ninguna, por Es-

paña, en quien lo germano y lo árabe no habían logrado nunca suplantar el aliento

de Roma, de esa Roma a la que habíamos pertenecido, pero también dominado con

emperadores, poetas y filósofos de nuestro suelo.

Ya no era de temer esa hegemonía. Pero una paz firmada entonces no hubiese he-

cho —en mi opinión— sino retrasar la hora en que Alemania insistiría vigorosa-

mente por imponerla.

En fin, estos pensamientos me afirmaban en mi propósito de seguir siendo con

mi pluma «un defensor más de la causa latina», y, en efecto, en mis artículos para Abc

y periódicos de Hispanoamérica no se notaba la menor vacilación, la menor duda

acerca del triunfo total de los aliados, aunque muchas veces en el aire de París me pa-

reciera respirar esos miasmas del «derrotismo» que denunciaba y perseguía feroz-

mente, como un buen tigre, el viejo Clemenceau.

[…]
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[22]
EL ÚLTIMO DISPARO. ¿QUIÉNES LE CONVENÍA 

A ESPAÑA QUE GANASEN LA GUERRA? UN RESPIRO
PARA CONTINUAR*

La guerra terminó a las once de la mañana del día 11 de noviembre —dos veces

11—, cuando el oficial que mandaba el regimiento inglés King-Edward’s Horse, re-

loj en mano, ordenó cesar el fuego. Habían caído en esta operación dos alemanes.

Las cláusulas del armisticio exigían la evacuación de Francia, Bélgica, Alsacia, Lo-

rena y el Luxemburgo dentro de dos semanas; la entrega de no sé cuántos cañones,

ametralladoras, aeroplanos, locomotoras, vagones y camiones —todos juntos pasa-

rían de las doscientas mil unidades—; la evacuación de la orilla izquierda del Rhin,

y en la derecha el establecimiento de tres cabezas de puente, y una zona neutral, pro-

funda de diez kilómetros, desde Suiza hasta Holanda; la devolución de todos los pri-

sioneros, sin reciprocidad; la renuncia a los tratados de Brest-Litovsk y Bucarest; la

evacuación de las tropas alemanas que operaban en el África oriental; la entrega de

todos los submarinos; la internación de gran parte de la flota alemana y desarme del

resto y, por fin, la inmovilidad y concentración de todas las fuerzas aéreas.

Es fácil de imaginar la aflicción del pobre Erzberger al suscribir estas condiciones,

que los revanchistes franceses estimaron «demasiado blandas». No obstante, le fait ac-

compli del término de las hostilidades, el pensar en cada casa que el hijo, el hermano,

el padre, el marido, no partirían ya para el frente, la ilusión —lograda— de la recupe-

ración de Alsacia y de Lorena, el retorno de los prisioneros, la seguridad de las noches

tranquilas, cuanto, en fin, traían consigo los laureles de la victoria, alejaban, aun de los

espíritus más previsores, el temor de una guerra futura. Los que, por su edad, habían

vivido y sufrido la del 70 se felicitaban de que París no hubiese arrostrado las hambres

y los horrores del sitio, con su epílogo rojo —sangre y fuego— de la Commune.

* Capítulo ciii del segundo volumen de las Memorias.



Claro está que los hospitales seguían llenos de heridos, que se veían por las calles

muchos hombres inválidos, mucha gente enlutada, muchas gueules cassées —recom-

puestas en cierto modo por la cirugía plástica (algunas quedaban espantosas)—, y que

las familias hacían el balance de sus bajas, y las ciudades y los pueblos de sus ruinas:

de algunos sólo quedaban escombros y tal vez la huella de sus calles. Pero no impor-

taba, nacionalmente. Francia había ganado la guerra. La había ganado —como pro-

clamaría Clemenceau en el Parlamento— en compañía de «sus valerosos aliados» y

«asociados», que así designó Wilson a sus hombres; pero como las batallas «decisivas»

se libraron sobre el suelo de Francia y como en puridad de verdad no hubo entre los

de Occidente generales mejores que los de Francia, ni estadista que superase a Cle-

menceau en inteligencia y en paciencia, no deberá extrañar que la mayoría de los

franceses creyeran que ellos solos habían ganado la guerra.

Por su parte, los ingleses podían decir —y lo decían— que sin su dominio en los

mares no habría habido bloqueo de los imperios centrales, ni fracaso de la guerra sub-

marina, ni fácil transporte de las tropas y pertrechos norteamericanos. Y los belgas

podían sostener que el primer golpe lo recibieron ellos, y que gracias a su resistencia,

al sacrificio de Lieja y Amberes y al arrojo de sus soldados, a los defensores de Fran-

cia les fue posible rectificar los errores de su Estado Mayor —que esperaba la inva-

sión por la frontera del Este— y ganar la batalla del Marne. Todo esto era cierto. Y

aún podía añadirse que la entrada de Italia y Rumania en la guerra, extendiendo los

frentes, y el primer período de las campañas de Rusia significaron también elemen-

tos importantes de la victoria.

Estas realidades, estos hechos, obligaban a reconocer, con criterio militar, los mé-

ritos de Alemania, que, por decirlo así, se había batido durante cuatro años largos

«casi sola» contra la coalición occidental, pues sus aliados de Austria-Hungría no ha-

bían estado, ni mucho menos, a su altura, y los turcos y los búlgaros le «habían fa-

llado» cuando más necesaria hubiese sido su resistencia.

Reflexiones de esta índole las hacía yo en mis artículos y ante algunos franceses de

pensamiento «filosófico» que lograban superar la pasión patriótica y reconocer las vir-

tudes militares del adversario, virtudes que podían ser una amenaza en lo futuro. ¿En

qué futuro? Esto era lo que intentaban prever y prevenir los hombres que en París y

en Londres proyectaban las cláusulas del tratado de paz movidos por dos temores: el
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de un restablecimiento bélico de Alemania y el de que Wilson llegara con unas tije-

ras muy jurídicas a recortar las tales cláusulas cuando le parecieran leoninas. Pero la

parte de la victoria ¿no ha sido siempre la del león?

Mi padre me había preguntado en una de sus cartas «si yo había pensado alguna

vez en quiénes le convendría a España que ganasen la guerra». Él era uno de esos es-

pañoles «con la espina de Gibraltar clavada en el corazón». Francófilo hasta cierto

punto, y su anglofobia se habría atenuado si «por un acto, no de generosidad, sino

de mera equidad, los ingleses nos lo hubiesen devuelto». Además —decíame—, «no

comparto, no puedo compartir tu admiración por los yanquis, porque yo me aplico

el “Remember the Maine”, y me acuerdo de otras cosas: de la Loma de San Juan y El

Caney, de Santiago y Cavite, y pienso que sin todo eso Cuba y Filipinas seguirían

siendo nuestras». Como caminante histórico —todos discurrimos por los senderos de

la Historia—, él se había detenido en «su» 98, «que no era, ciertamente, el de los in-

telectuales que dudaban del vigor de España para reponerse de sus descalabros y re-

surgir gracias a las portentosas reservas de su espíritu». En una de sus cartas, fechadas

en aquel noviembre, insistía en que yo volviera pronto a Madrid. «Ya has hecho bas-

tante por esa Francia de tus amores —argumentaba— y es hora de que vengas a tra-

bajar aquí, en lo tuyo y por lo tuyo. Y lo tuyo no es sólo la familia, es también tu pa-

tria.» Algo por el estilo me dijo Blasco Ibáñez, una de aquellas mañanas en que

celebrábamos el fin de la guerra, conforme bajábamos del brazo las escaleras de la

Maison de la Presse: «Usted ahora debe volverse a Madrid y reanudar su carrera de

novelista. Está usted perdiendo el tiempo».

Yo creía, por el contrario, que estaba ganando el tiempo, porque «había vivido»

un período de la vida del mundo que cambiaba los derroteros de la humanidad, y

porque lo había vivido «universalmente», sintiendo como mías todas las angustias del

tránsito de una época a otra y todas las esperanzas de que en la nueva era se lograse

la concordia entre los hombres. Dos eran las mayores consecuencias de la guerra: el

triunfo del comunismo en Rusia y la intervención de los Estados Unidos en las cues-

tiones de Europa. O sea, el orto de dos nuevas potencias, ideológicamente antagóni-

cas, que señalaban el ocaso de las europeas y habrían de enfrentarse en un futuro más

o menos próximo.
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Pero, por encima de estas reflexiones, de estas hipótesis y conjeturas, se elevaba mi

alegría —y la alegría no es un estado de ánimo filosófico— por la palpitante y tangi-

ble victoria de los pueblos que representaban «mi» historia y «mi» cultura de hombre

latino. «La germanización del mundo —pensaba— me hubiese resultado irrespira-

ble.» Mi padre tenía razón al hablar de «la Francia de mis amores», amores que él y

yo estimábamos de distinto modo: él, temeroso de que influyeran en detrimento de

mi españolidad, y yo, persuadido de que, afinándome literariamente, de que satu-

rándome del espíritu —del esprit— de Francia no hacía sino aumentar las calidades

de mi arte. Podía ser un error, una ilusión, pero tal era, lo repito, en aquellas horas

de mi vida mi más profundo sentimiento.

El sentimiento de cada cual —no lo ignoro— es como una sombra o un espejis-

mo de su pensamiento. Y el pensamiento en los hombres de mi clase —que es doble:

literaria y universitaria— lo conforma y dirige su cultura. Yo no me había «cultivado»

en universidades alemanas, yo no sabía el alemán, era un latino, nada más que un la-

tino, y Francia, tanto como España, parecíame uno de los baluartes de la latinidad.

Francia, con sus influjos germánicos. España, con sus rasgos árabes. Por donde no me

era posible admitir que, conciliando esas dos maneras de ser latino, corriera yo el ries-

go de ser menos hispánico, sino que —lo repito— fortificaba esa manera de ser.

¡Irme yo de París, entonces, ni pensarlo! Quien había pasado bajo su cielo las horas

crueles, los días tormentosos, la noche de cuatro años de guerra, tenía derecho a disfru-

tar de la mañana luminosa de la paz. Esa luz —como nos ocurre a todos en la vida co-

tidiana, cuando tras un sueño lóbrego nos despierta un rayo de luz y nos llega el perfu-

me de una floresta próxima o de un jardín cercano— producíame una euforia, una joie

de vivre que me volvía el alma niña, suprimiendo de ella cavilaciones y temores, inci-

tándola a recrearse, a deleitarse con todas las venturas del momento. ¿Frivolidad? ¡Oh,

sí, mucho de frivolidad! A mí la frivolidad es lo único que me aparta de la angustia, que

me proporciona respiros en la ascensión de la montaña de la vida, que nos impele, por

modo inevitable, al precipicio y enigma de la muerte. ¿Sentimiento trágico de la vida?

¿Por qué no —siempre que se pueda— sentimiento pueril de la vida? ¿Jugar con ella?

Mis juegos iban a ser el reírme, el divertirme en París con los espectáculos de la

victoria. Ya estaba yo en la lista de los corresponsales extranjeros invitados para pre-
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senciar la reprise de la Alsacia y la Lorena. Ya había felicitado yo a Barrès, en la sala

de los «Pasos perdidos» del Palais Bourbon, por el logro de sus más caras ilusiones, y

Barrès, pálido, «ya viejo», se había rejuvenecido al corresponder a mi saludo con una

sonrisa de felicidad. Y otros placeres: los teatros y los music-halls, que preparaban nue-

vas obras y revistas; las canciones de los cabarets —si esto puede decirse— convir-

tiéndose en cantos epinicios, las casas de la haute couture anunciando sus nuevos mo-

delos, los restaurantes rechazando gente, pues en la clientela cosmopolita de París

habíase abierto el caudal de los dólares de Norteamérica y afluía de nuevo el turismo

de todas partes, ansioso de asistir al Desfile de la Victoria. Se despoblaba la Costa

Azul. Los tesoros ocultos del Louvre no tardarían en recuperar sus puestos. Se rezaba

en todas las iglesias. Renée pensaba reanudar muy pronto sus colaboraciones con las

casas editoriales de Leipzig y Heidelberg. Mi buen amigo Dichter, el rumano, calcu-

laba el engrandecimiento de su patria. Gómez Carrillo —lo vi al pasar frente al Na-

politain— presidía de nuevo su tertulia: la voz chirriante, no cantante, de Ernest La-

jeunesse llegaba, como un graznido continuo, hasta la acera del bulevar. Mi peña no

se había mudado: siempre en el café Weber, donde el whisky lo pagaba Mr. Gleasow

y yo el jerez. Sáez también era «de los que no se iban». Quedaba trabajo en el hospi-

tal y, ¡qué demonche!, «París había vuelto a ser París». Total, que con mucha diplo-

macia, echándole la culpa a mis periódicos, comuniqué a mis padres que «por el mo-

mento no podía moverme de París y que iría en cuanto me fuera posible, por una o

dos semanas, a verlos».

Aceptaron, no sin disgusto, más ostensible en mi padre que en mi madre, aque-

llas razones, y yo me quedé en París, enviando, es verdad, mis artículos a los periódi-

cos correspondientes, pero sobre todo gozando del tumulto feliz de aquellos días, en

que eran tantas las atracciones y las «novedades» de París. Pues nuevas parecían las lu-

ces de sus bulevares, nuevas las sonrisas de sus mujeres, nuevas las frases que se escu-

chaban y nuevo era, sin la menor duda, el frac que me estaban cortando a toda pri-

sa para asistir a las soirées de gala que iban a celebrarse en honor de Foch y sus

lugartenientes en el Elíseo y el Hôtel de Ville. El chaqué, prenda entonces muy usual,

se me había puesto «un poco antiguo» pero aún me sirvió para los tés y los lunches de

las embajadas, que en la nuestra eran presididos por la afable y caballerosa persona de

Quiñones de León. Repetíanse los almuerzos y las cenas en el Palais Dufayel, en el
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Cercle des Alliés, en «Maxim’s» y en algunas casas particulares, y en ellos, más que la

etiqueta negra de los «civiles», lucían, estrellados de cruces, los uniformes azules y

pardos de los hombres de armas.

Disponíase la recepción, aún sin fecha, del presidente Wilson, que llegaría acom-

pañado de Mrs. Wilson, para la cual, aunque distase mucho de tener une taille de

mannequin, ya estaban inventando modelos los grandes couturiers de la plaza Vendô-

me. Ya se habían quitado los sacos terreros que preservaron el zócalo de la histórica

columna. El hombre del día —y de la noche— era Clemenceau, a quien se vitorea-

ba en todas partes, aunque él sólo se presentase en el Parlamento y en el despacho de

su Presidencia, donde una mañana, en unión de otros periodistas, tuve el honor de

estrechar su mano.

No olvidaré uno de los almuerzos en casa de Renée, durante el cual su padre, el

sabio helenista, me dijo sotto voce que él «esperaba morirse antes de la tercera guerra».

Yo no creía en la tercera guerra. Pensaba que los aliados y sus «asociados» tomarían

todas las precauciones posibles para que no se produjese. Imaginaba una gran alian-

za entre todos los vencedores que obligaría a los alemanes a renunciar a sus sueños

hegemónicos e inmovilizaría a la Rusia de los Soviets en sus fronteras. Como el cua-

dro más fácil de pintar es el de lo futuro, yo me lo pintaba de color de rosa. Para la

reprise de la Alsacia y la Lorena me pondría mi viejo uniforme. Para tomar notas en

la Sala de los Espejos del Quai d’Orsay, donde celebraríanse las sesiones preliminares

del tratado de paz, estrenaría estilográfica. La usada durante la guerra, en mil artícu-

los, me recordaría demasiado las horas tristes del peligro, del temor y de la incerti-

dumbre.

Pero esto del Tratado de Versalles es «otra historia», querido lector. Y para narrar-

la como conviene vale más que me permitas detenerme en este punto, que yo me to-

me un descanso antes de entrar en ese laberinto, donde el hilo de Ariadna se convir-

tió muchas veces en una madeja inextricable.

Además, este segundo libro de mis Memorias se extiende en demasía, y, puesto a

ponerle término, ¿cuál mejor que el de ese momento de la vida del mundo en que

tantos hombres pensaron, y yo entre ellos, que se abría una prolongada era de paz?
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Pero en la continuación de mis Memorias narraré también otros episodios de ca-

rácter universal y de mi vida propia, que es la de un hombre sensible a todos los do-

lores e ilusiones de sus semejantes, y principalmente, claro está, a los de esa fracción

del mundo que es su patria. Ya demostraré que mis andanzas y mis aventuras fuera

de ella no han hecho sino fortificar y acendrar el amor que me inspira: amor dis-

puesto a todas las abnegaciones y todos los sacrificios.

Y por ahora basta, paciente lector.
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[1]

En la Sala del Reloj del Quai d’Orsay. Los tres
actores principales de la tragicomedia del tra-
tado de paz. París volvió a ser de las mujeres. 

Las ideas disolventes de Renée Lafont*

Eran veintisiete las naciones que estuvieron representadas en el palacio del Quai

d’Orsay, y luego en Versalles, para elaborar y firmar el tratado que, solemne y ofi-

cialmente, ponía término a la guerra del 14 al 18. Veintisiete naciones, entre aliadas

y asociadas; veintisiete jefes de Estado o ministros. Y échese usted a contar sus ad la-

teres, consejeros, secretarios, informadores, observadores y periodistas… El idioma

oficial era el francés. Pero los traductores ejercían su oficio y en aquella Babel bélico-

diplomática todos se llegaban a enterar, aproximadamente, de la dirección y el fondo

de los debates.

No diré yo que fuese una olla de grillos, ni un avispero la suntuosa Sala del Reloj,

con su amplia galería, donde se efectuaban las deliberaciones, porque el protocolo

respetábase en la distribución de los puestos y cada cual desempeñaba perfectamen-

te su papel. El de no pocos de aquellos señores era mudo, de mera presencia, pero no

de comparsas, aunque su intervención en el conflicto hubiese sido mínima y, en cier-

tos casos, más simbólica que real.

Los primerísimos actores no pasaban de tres: Wilson, Lloyd George y Clemenceau.

Para ellos los máximos honores y las responsabilidades más duras ante el mundo. ¿No

se trataba de asegurar la paz y la concordia entre todos los pueblos? Pues en sus manos

—en las de Clemenceau, con sus eternos guantes grises; en las de Wilson, que habían

redondeado sus catorce puntos; en las de Lloyd George, que, metafóricamente, en los

momentos más graves y oscuros de la guerra, había arrojado al Támesis todos los relo-

* Capítulo vii del tercer volumen de las Memorias de Alberto Insúa, subtitulado Amor, viajes y literatura.
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jes— estaba el «sí» o el «no» de ese Tratado. Es decir, que abriese una era de paz, o lan-

zara al aire las semillas de una segunda guerra. Yo, en mi modestísimo papel de corres-

ponsal —como repetidas veces he dicho— figuraba entre los del «sí». Y por eso cuan-

do desde uno de los arcos de la galería, abriéndome paso entre un japonés minúsculo

y un australiano grandullón, por ejemplo, poníame en primera fila para percibir direc-

tamente al grupo presidencial, los semblantes que me atraían, y casi diré que me fasci-

naban, eran los de esos tres hombres: apergaminado y amarillo el del Tigre; sonrosado,

casi rojo bajo la encrespada cabellera blanca, el de Lloyd George; pálido e impasible el

de Wilson, cuando no lo animaba en cierto modo el marfil dental de su sonrisa.

Pero, pasada la fascinación, dirigía mis ojos hacia otras caras importantes. Y per-

sisten en mi recuerdo, mejor que otras, las de los señores Orlando, Salandra y el ba-

rón de Sonnino, representantes de Italia, que tanto vaciló antes de jugar su carta en

el tapete de la guerra. Orlando, de nombre Víctor Manuel, formaba con Wilson,

Lloyd George y Clemenceau el cuarteto que ejecutaría el himno de la paz. Hombre

bien parecido, de alta frente, ojos negros, pelo y bigote entrecanos. Su papel era muy

difícil: exigía Fiume y hubo de chocar con la rotunda oposición de Wilson. Y fue en-

tonces, bien que pasajeramente, un «Orlando furioso», puesto que Fiume, tras la «re-

gencia» de D’Annunzio, y un período de república autónoma, habría de quedar por

Italia. Esto lo «adivinaba» Orlando y por eso se encontró en París con el «no» de la

firma de los preliminares del tratado.

El barón Sidney de Sonnino había sido con Salandra el destructor de aquel pacto

de la Tríplice, debido en gran parte a la francofobia de Crispi, que ligaba a su país

con los imperios centrales. Por esto ambos recibían los saludos más afectuosos de Cle-

menceau. Los dos peinaban cabellos canos. Sonnino era de Florencia, mitad hebreo,

mitad inglés, hombre ponderado y sutil. Salandra había nacido en Tracia, o Troja, que

también puede llamarse Troya en castellano, pues diz que fue fundada a principios

del siglo xi por un gobernador griego para reemplazar, bajo la sonrisa irónica de Ho-

mero, la que desapareció por culpa de la bella Helena. De su provincia de Foggia pa-

só Salandra a Nápoles como estudiante de Derecho y no tardaría en ganar una cáte-

dra en la Universidad de Roma. Entre él, Orlando y Sonnino habían operado 

la ablación de Italia de la Tríplice, pero el cirujano-jefe había sido este troyano del

siglo xx.
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Yo miraba con gran simpatía a los tres por parecerme que la más pura latinidad,

ya que la de Francia está entreverada de germanismo, eran ellos quienes la represen-

taban en aquella, más que reunión, conmistión de razas diversas, pues allí veíanse a

un marqués —Sanonji—, a un barón —Makino— y a un vizconde —el de Chin-

da— japoneses, cuyos antecesores acaso hubiesen sido samurais, aunque portasen el

chaqué tan británicamente como los honorables de Milner, Barnes y Balfour.

Había allí australianos, surafricanos que ilustraron sus nombres en la guerra del

Transvaal; chinos, árabes —veo todavía al emir Abdul Hadi Acuni, con su indumen-

taria como para salir a cantar una ópera de Verdi— y los caballeros de color de Hai-

tí y de Liberia. No había rusos —et pour cause!—, pero otros eslavos, eslovacos y po-

lacos, sí. De Iberia, pues España no quiso (si debió o no debió intervenir que se lo

pregunten a Romanones, a Lerroux y a Maura) figurar en aquella guerra, teníamos

no sólo las representaciones de Portugal y el Brasil, primos nuestros en primero y se-

gundo grado, sino también las de ocho repúblicas hispanoamericanas, que eran Cu-

ba, Panamá, Honduras, Guatemala, Nicaragua, Bolivia, Ecuador y Perú.

La voz de Cuba la llevaba —¡cuán discretamente!— don Antonio Sánchez de Bus-

tamante, colega y gran amigo de mi padre, a quien tuve el honor de saludar varias ve-

ces. Sánchez de Bustamante era una de las autoridades contemporáneas en Derecho

Internacional, desde su cátedra en la Universidad de La Habana. De progenie espa-

ñolísima, parte de la carrera la cursó en Madrid. Pasaba entonces su edad del medio

siglo y la barba se le había puesto de un blanco-gris «muy apostólico». Era, realmen-

te, un apóstol de la Justicia. Se me ocurre pensar que no todo le parecería justo en el

proyecto del Tratado de Versalles. Él se sabía de memoria a su Vitoria y su Hugo

Grocio y mentalmente, cordialmente, estaría mucho más cerca del «iluso» Wilson,

que de los realistas y prácticos Lloyd George y Clemenceau. Esto lo pienso ahora, que

entonces mi oráculo era el llamado desde el armisticio le Père la Victoire.

Había allí un hombre que traía en sus manos, simbólicamente, una República re-

cién nacida y palpitante, con muchas ganas de vivir, de afirmar su triángulo de razas

consanguíneas, pero que habían sufrido el yugo de otras dominantes. Ese hombre era

Eduardo Benes, el gran ministro del presidente Masaryk. Juntos habían jugado con

suerte en la lotería de la guerra, obteniendo el premio de la nación checoslovaca. A Be-

nes, todavía joven, de unos treinta y cuatro años, le debería yo, meses más tarde, la co-
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yuntura y el honor de ser el primer periodista de España que «estrenara» en sus artícu-

los a la naciente República y que escuchase en entrevista privada la docta, y en cierto

modo profética palabra de Masaryk. Pero sobre todo esto volveré más adelante.

Yo no asistía, la verdad, a todas aquellas sesiones de la Sala del Reloj del Quai

d’Orsay. El reloj de la chimenea Imperio marcaría sin duda horas y minutos históri-

cos y el espejo reflejaría rostros y gestos de los elaboradores del tratado, pero París

brindaba un renouveau de sus actividades artísticas, un a modo de desquite de los

años en que Marte en lugar de Apolo presidió su destino, y no era cosa de perder una

exposición de pintura interesante, una conferencia de profesor ilustre, una taza de té

o copita de oporto chez Madame Une Telle por ir a presenciar las deliberaciones de

aquellos prohombres de la política y la diplomacia.

Además, había llegado la belle saison, la primavera, y resultaba delicioso tomar el sol

—ese sol de París que nunca quema— en uno de los andenes de los Campos Elíseos o

en algún pabellón del bosque de Bolonia, donde reaparecían las beldades de avant-guerre

algo mustias acaso, pero en las que ese arte del boudoir y el vestido de la plaza Vendôme

disimulan y hasta borran, por fuera, los estragos del tiempo… ¡Ay, La Parisienne de Henri

Becque y las enamoradas y demi-mondaines de Maupassant, que no han sustituido con

ventaja las pecadoras de Colette, ni las grandes damas de Marcel Proust! Y con estas «re-

aparecidas» alternaban las bellas de après-guerre, algunas de las cuales habían dejado de ser

niñas cuando sus padres o hermanos luchaban en Verdún y en el Soma.

De estas mujeres, las «antiguas», más de una se despojaba de su uniforme de en-

fermera voluntaria para vestir un modelo de Poiret o de Drecoll. París, en mi opinión

de incurable feminista, volvía a ser de la mujer, aunque pareciese dominado oficial-

mente por los hombres, ya fueran gobernantes, militares o verbosos parlamentarios.

Aquello del cherchez la femme donde menos hace falta es en París, porque la mujer es-

tá presente, visible y dominante en todos los actos de su gran comedia humana, y no

detrás, sino delante del varón, así sea éste un estadista, un cómico, un literato o un

banquero. Es ella la que decide y pronuncia la última palabra.

Y a propósito de mujeres de París, quizás a algún lector de mis recuerdos le sor-

prenda que entre ellas no haya vuelto a destacar la simpática figura de Renée Lafont,
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tan hispanista e hispanizante, por cuyo salón Luis XV desfilaron, antes y durante la gue-

rra, todos, o casi todos, los escritores españoles e hispanoamericanos que aspiraban a ver

traducidas sus obras al francés por quien dominaba nuestro idioma tanto como el pro-

pio. Sus autores predilectos —¡allá ella!— fuimos Blasco Ibáñez y yo. Precisamente por

entonces lograba que la casa Flammarion publicase su versión de mi novela El peligro,

que ella tituló Le goût du danger, y una nueva edición de Las flechas del amor, con el

prólogo de Barrès. Quiere decir que nuestras relaciones literarias subsistían, si bien la

que llamaré nuestra amitié amoureuse habíase enfriado un tanto por culpa de ambos.

Ella me guardaba un dulce rencor, si se admite la antinomia, por haber yo resuelto que

mi hijo Waldo, de quien había sido una madre espiritual, prosiguiera sus estudios, ini-

ciados en el colegio de Santa Bárbara y el liceo Enrique IV de París, en España, opo-

niéndome diplomáticamente a su secreta idea de afrancesarme al niño. Razones del co-

razón… Ello es que ésta fue una de las causas de nuestro «enfriamiento». Pero hubo

otras, entre las cuales pesó la rapidez con que ella había reanudado su contacto con los

editores alemanes de sus estudios filológicos, lo que consumía gran parte de su tiempo,

y algo que puede parecer inverosímil y contradictorio, pues consistió en que una ad-

miradora tan arrebatada como ella del superindividualista Clemenceau volvía a sentir-

se, también apasionadamente, partidaria del socialismo, llegando no diré que a celebrar,

pero sí a «explicarse» la revolución de Rusia, que había sustituido al moderado Kerens-

ki con los marxistas a ultranza y a sangre y fuego representados por Lenin.

Un día discutimos, ella «en roja» y yo, si se quiere, «en blanco». Cometí la ligere-

za de llamarla loca y ella la de responderme con un insulto. Y aunque luego nos re-

conciliáramos y hasta fuésemos a la Taverne du Panthéon, pour signer la paix ante dos

copas de ajenjo —que ella también lo bebía—, ambos sentimos y admitimos que en

política éramos adversarios: ella proclive al comunismo y yo cada vez más impene-

trable a la utopía marxista e inconforme con cualquier régimen que anule la libertad

del individuo.

El sabio y bondadoso Monsieur Lafont no sólo no compartía las «ideas disolven-

tes» de su hija, sino que las censuraba, sin acritud, tal era su ternura de padre, y pre-

fería —me lo dijo— «tomar aquello por una veleidad sin consecuencias». Y vaya si

las tuvo, muy dolorosas, como se verá en páginas posteriores de estas remembranzas,

si es que llego a escribirlas.
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Así queda explicado mi «distanciamiento». Alguna vez Renée venía, anunciando

su visita por teléfono, a verme en mi pisito del Boulevard Malesherbes con pruebas

de Flammarion en la mano. Y muy de tarde en tarde, o de noche en noche, cruzaba

yo la plaza del Panteón y subía por la calle Clovis hasta esa altura de la montaña de

Santa Genoveva —Rue du Cardinal Lemoine— donde estaba su casa. En más de una

ocasión lo hice en compañía de Blasco Ibáñez, pues, pasadas las privaciones de la gue-

rra, habían vuelto a ser suculentos y copiosos los menus preparados por Madame La-

font. Por aquella excelente señora a quien horrorizaban las «ideas» revolucionarias de

su hija.
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[2]

Yo nunca estuve sin España en París. Las cenas
en Poccardi con Blasco Ibáñez. La modestia de
un pequeño y gran médico español. Donde apa-
recen Villegas, Benlliure, Gonzalo Bilbao,
Clará, el duque de Alba y otros compatriotas

egregios*

Yo nunca estuve sin España en París. Ni aun en los momentos más oscuros de la

guerra, cuando flaqueaba mi fe en la victoria de los occidentales y me absorbía la re-

dacción de mis artículos, en los que daba siempre «una nota optimista»; ni en las ho-

ras del triunfo, que en cierto modo me embriagaron —espiritualmente—, dejé de

sentirme español y de vivir, en lo posible, a la española. No era yo un desterrado,

sino, como entonces se decía, un «enviado especial» de un periódico de Madrid y co-

laborador en varios de Hispanoamérica, de cuya estilográfica fluían las palabras en es-

pañol y a quien le bastaba un acto de su voluntad para retornar a la patria. Los lazos

que me unían a París, mentales y sentimentales, no eran de acero, no me pesaban, no

estaba yo en Francia, en aquella Francia doliente y combatiente, por obligación, sino

por devoción. De modo que la nostalgia, la saudade o el mal du pays no influían en

mi ánimo en modo alguno.

De otra parte, no siendo pocos mis amigos franceses, muy estimados, con ningu-

no hube de intimar, con ninguno, salvo con Renée, me tuteaba: el vos en Francia se

resiste a transformarse en tú. Mis dos grandes amigos en París y en aquel tiempo, am-

bos compatriotas, pertenecían a profesiones muy diversas: uno era escritor y escritor

famoso, con fama «que había traspuesto las fronteras y los mares», y el otro era un jo-

ven médico, demasiado joven para ser célebre, sin inclinaciones, como tantos colegas

* Capítulo viii del tercer volumen de las Memorias.
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suyos, a la literatura, y de una modestia tan grande que jamás le oí hablar de sus éxi-

tos como cirujano, que eran notorios.

No sólo la profesión y el carácter, también la edad y la oriundez ibérica diferen-

ciaban a estos amigos míos. El escritor, gran novelista, pasaba de los cincuenta. Era

valenciano. El médico andaba por su quinto lustro. Había nacido en Madrid, de pa-

dres castellanos nuevos.

Si el lector ha leído páginas anteriores de mis recuerdos, habrá adivinado que el

escritor era Blasco lbáñez, nombre resplandeciente; y el médico Pedro Sáez, nombre

que si no llegó a lucir no fue por falta de méritos, sino de ambiciones y por una inep-

titud absoluta para la intriga.

Mientras duró la guerra y después, en las etapas del armisticio y de la Conferen-

cia de la Paz, veíame frecuentemente con el autor de La barraca, ya entonces en la

cumbre de su celebridad por Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Nos veíamos bien en su

casa del barrio de Ternes —¡aquel Blasco Ibáñez todavía barbudo, en batín color san-

gre de toro, una catarata escribiendo!—, en la Maison de la Presse, en alguna cena

chez Renée, pero sobre todo en el restaurante de su predilección, que era el de Poccar-

di, donde nunca permitía que yo pagase, a condición de que me atuviera a su «me-

nú», que era siempre el mismo, italofrancés: una montaña de spaghetti, «due côtelette

milanese con molte patate» (sic), un frasco de chianti y, por último, su pasión gastronó-

mica, que era el mantecoso queso de Brie. Como si tal cosa consumía sus quinientos

gramos. A veces nos acompañaba nuestra mutua traductora. Pero nos entendíamos

mejor «los dos solos», hablando él siempre de sí mismo, en tal forma exuberante y

pintoresca que yo le oía sin protestar, ni aun mentalmente, cuando su egolatría lle-

gaba hasta el extremo de decir que él, con sus libros, «pesaba más en el mundo que

España entera». No podía decirse que hablase mal de los escritores españoles, sus coe-

táneos, porque en realidad no los tomaba en cuenta. Acaso, por excepción, pronun-

ciaba algunos nombres de novelistas como el coloso que se dignase mirar compasiva-

mente a los pigmeos. Yo era uno de esos pigmeos, pero con trato de favor, pues

alguna vez me dijo «que le gustaban mis escritos», y en varias ocasiones, a partir del

término de la guerra, me aconsejó que me volviese a España a reanudar mi vida li-

teraria.
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No hay duda de que Blasco simpatizaba conmigo, desde aquella época en que yo,

imberbe, iba a visitarle en Madrid, a su hotelito de la calle de Salas, próximo al final

de la Castellana, en compañía de otros escritores juveniles, entre los cuales los más

asiduos éramos Pepe Francés, Rafael Urbano, Pedro González Blanco y yo.

Por entonces —la época de La horda y La maja desnuda— Julio Camba «se había

metido» con él, nada menos que en El País, de Catena y Castrovido, el órgano del

partido de la República, y yo le había replicado a Camba con vehemencia. Mucho

más tarde, allá por el año 16, Azorín publicó en Abc un artículo sobre Blasco, si no

ofensivo, desdeñoso. Y a este artículo respondí yo, por tablas, en el propio Abc po-

niendo a Blasco por las nubes. Años más tarde, Azorín, pluma áurea, pero flexible,

ha dedicado grandes elogios a su compatriota. Blasco Ibáñez tenía, pues, conmigo

dos motivos de gratitud. Por eso, y porque nunca le llevé la contraria cuando hablá-

bamos, siempre me demostró simpatía.

Creo que fue a fines del 17 cuando él terminó de escribir e hizo publicar en su ca-

sa editorial de Valencia Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Casi al mismo tiempo, una

escritora norteamericana, Mrs. Charlotte Bresther de Jordán —no sé si recuerdo bien

sus apellidos— nos escribió a entrambos proponiéndonos las traducciones de Los

cuatro jinetes y de la única novela de la guerra escrita por mí, De un mundo a otro.

Blasco no sólo recibió los 300 dólares de sus derechos de autor, ofrecidos por la tra-

ductora, sino varias centenas de miles más, pues su libro alcanzó en Norteamérica

uno de esos éxitos «astronómicos» que sólo allí se producen. En cuanto a mí, todavía

estoy esperando la respuesta de Mrs. Bresther. Mi novelita —altamente elogiada en

España por Gómez de Baquero— debió de parecerle insignificante. Pero como entre

mis pecados no ha querido Dios que figurase el de la envidia, mi fracaso, paralelo al

triunfo de Blasco Ibáñez, no entibió los sentimientos amistosos que éste me inspira-

ba, ni mi admiración por su obra, que nunca fue la de un discípulo incondicional,

sino la de quien apreciaba sus dotes de «colorista» y sus artes de narrador, pero que

le hubiese preferido más cerca de Galdós que de Zola y menos elemental en la psi-

cología de sus personajes. Pero entonces no hubiese sido Blasco Ibáñez.

Pedro Sáez y yo nos veíamos casi todos los días, y siempre que su trabajo no le

obligaba a quedarse en el Hospital Español se reunía conmigo en algún petit restau-

rant o chope del barrio de la Magdalena. Como buen castellano era poco locuaz. No

ALBERTO INSÚA  [307]

TOMO 3  9/10/03  13:35  Página 307



sentía ninguna impaciencia por volver a Madrid. «¿Acaso —decíame— no es un pe-

dazo de España nuestro hospital?» Y yo le respondía: «Naturalmente, y allí donde es-

té un español como tú está, no un pedazo de la tierra, sino un destello del espíritu de

la patria.»

En cada español de los que durante la guerra estuvieron en París, bien en funcio-

nes diplomáticas, como corresponsales de nuestra prensa o de paso, veía yo uno de

esos destellos o reflejos del espíritu hispánico. Un día de primavera, en Versalles, ha-

llándome yo solo de remero en uno de los botecitos del Lac d’Amour, vi de pronto,

en la orilla, unas barbas entrecanas caídas hasta el pecho, unos anteojos redondos,

una manga hueca, todo un hombre escuálido y altivo, e hice como si no lo viera, pues

se trataba de mi ilustre enemigo Valle-Inclán. Acompañábale el periodista Corpus

Barga, corresponsal de El Sol.

Otro día, por la tarde, conforme viajaba yo en el Metro, vi en una de las estacio-

nes, sentado —porque en el ferrocarril subterráneo de París había, y sigue habiendo,

bancos en las paradas, comodidad de que no disfrutamos en Madrid—, al que era

ya uno de los escritores perínclitos de España. Iba de boina y vestido de oscuro. Es-

taba allí inmóvil, viendo pasar los trenes, observando, sin el monóculo de su juven-

tud, que britanizaba su semblante, y con un paraguas entre las piernas que no era

precisamente rojo. Ya habrás reconocido, lector, a Azorín. No habría de volver a ver-

le hasta mi regreso a España, pero antes leí los artículos en que recogía sus impre-

siones del París bombardeado, que luego reunió en un libro, sutil y original como

todos los suyos.

Otro gran escritor nuestro que visitó aquel París dolorido, pero no plañidero, fue

Gregorio Martínez Sierra, francófilo apasionado, que más tarde esperaría del ingenuo

Kerenski la redención del mundo y casi casi se volvió comunista, pero que entonces

presenciaba conmigo, desde la terraza del Café de la Paix, el desfile de las tropas alia-

das, y el «Sambre et Meuse», el «Chant du départ», «La Marsellesa» y el «Tipperary»

le enternecían.

Nunca tomé en serio el marxismo de Gregorio. Lo que siempre me importó fue

su talento, su pasión por el arte, su «buen gusto», sus actividades de «teatrólogo» y

editor, sin andarme a discutir si era María o era él el autor de las comedias que se re-

presentaban con su nombre. Mi amistad con Martínez Sierra no conoció eclipses, y
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se hizo más cordial en Buenos Aires, entre los años 37 y 48, porque allí sí que nos her-

manaba la saudade de la patria.

También pasaron por el París de la guerra otros compañeros y amigos, como Fe-

derico García Sanchiz, que no tardaría en ser el creador de un nuevo género de la ora-

toria, inimitable, porque suyo es el secreto; Francisco Serrano Anguita, futura gloria

de nuestro periodismo y nuestra escena; Fabián Vidal, que recorrió todos los frentes

aliados de la campaña y cuyas crónicas, escritas «en aliadófilo», pero sin denigrar al

enemigo, fueron las mejores publicadas en nuestra prensa; el precoz Manuel Aznar,

maestro de periodistas antes de los veinte años, y algunos más que ahora escapan a

mi memoria.

Pero sí recuerdo vivazmente, «como si lo tuviera delante», al gran Ramiro de

Maeztu, que desde Londres llegaba de tiempo en tiempo a París para recorrer los

frentes francobritánicos y transmitir sus impresiones a La Correspondencia de España

y La Prensa de Buenos Aires. A mí Maeztu, medio inglés, me parecía, por sus ojos

claros y su indumentaria —jaquette y chistera— un íntegro inglés, aunque luego hu-

bo de verse que nadie le ganaría en lo de sentir y querer a España hasta el martirio.

Concluida la lucha y entreabiertas las puertas de París por el armisticio, ¡ay, Se-

ñor!, no fueron pocos los españoles que se precipitaron a franquearlas. Unos, admi-

tiendo la posibilidad de emprender o reanudar algún negocio más o menos lícito;

otros por el deseo de ver «cómo había quedado París después de los horrores de la

guerra»; algunas damas de alto copete, o nuevas ricas, para ser las primeras en ad-

quirir los modelos de los grandes modistos y lanzar en España el dernier cri, y algu-

nos señores importantes con el propósito de demostrar su adhesión desde un princi-

pio a la causa de los aliados, como fue el caso del conde de Romanones, no sé si antes

o después de la crisis del 6 de noviembre, con que se disolvía el Gobierno de Con-

centración Nacional, presidido por Maura y en el que regentó dos ministerios don

Álvaro.

Romanones fue recibido por las autoridades francesas como correspondía a su do-

ble condición de primer aliadófilo y de presidente del Consejo de Ministros de la «na-

ción hermana», que él había hecho todo lo posible porque interviniese en la guerra.

Le vi entrar en el Elíseo y escuché declaraciones suyas a los periodistas en uno de los

hoteles de la calle de Rivoli. No me honraba yo entonces con su amistad, lo que acon-
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teció más luego con recíproca simpatía. En mis artículos de La Voz comenté alguno

de sus libros histórico-anecdóticos, que son realmente interesantes.

España se manifestó en París por aquel tiempo en una de sus expresiones más pu-

ras y universales, sin perder nada de su esencia propia. Me refiero al arte, pero no al

arte literario, que ha de vencer los obstáculos de la pluralidad de lenguas, sino a ese

otro arte que no exige ser traducido, que entra por los ojos, que es la pintura, como

la música entra por los oídos. ¡Felices los Velázquez y los Beethoven que no pueden

ser «traicionados»!

Así, pues, durante varios días, en la primavera de 1919, mientras se pintaba en el

Quai d’Orsay el cuadro del tratado de paz, a cuya exposición (nada más expuesto a

desaparecer que un cuadro de tal género) asistiríamos en Versalles, llegaron a París

varios ilustres pintores y escultores nuestros, en compañía de un altísimo aristócrata

tan famoso por sus títulos nobiliarios como por sus devociones artísticas, para orga-

nizar y presentar una exposición de pintura y escultura españolas en las salas del Petit

Palais.

Recuerdo nombres: el duque de Alba, Mariano Benlliure, José Villegas y Gonza-

lo Bilbao. Clará y Beltrán y Masses tenían sus estudios en París. Salvo el duque, a

quien conocí entonces, yo era amigo de todos ellos, principalmente de Mariano Ben-

lliure. Todavía me pregunto por qué representé yo un papelito en aquella exposición

memorable, pues, sin solicitarlo, vine a ser algo así como su cronista oficial para Es-

paña y miembro de la comisión organizadora. Debió de ser ocurrencia de Benlliure.

Yo cumplí mis deberes de cronista enviando artículos a La Correspondencia de Espa-

ña y a Nuevo Mundo.

Antes de la inauguración celebraron aquellos señores un almuerzo «para cambiar

impresiones», en el restaurante Marguery. José Clará, Federico Beltrán y yo figuramos

entre los comensales. Todos reconocimos la exquisitez del famoso lenguado de la ca-

sa, saboreamos vinos y un champaña selectos, y para los fumadores hubo cigarros le-

gítimos del Hoyo de Monterrey.

El más viejo de aquel grupo de artistas era don José Villegas, pintor ya histórico y

«de historia» profana y religiosa. No recuerdo si antes o después de la exposición del

Petit Palais apareció en París con los grandes lienzos de su Decálogo. Era su despedi-

da de la vida y de su arte, más decorativo y anecdótico que hondo. Murió en Madrid,
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a los setenta y tres años, y casi al mismo tiempo que Pradilla, dispar amigo suyo en

el concepto de la pintura. Mariano Benlliure era todavía «relativamente joven»: no

llegaba a los sesenta años, seguía muy ágil y su sombrerito redondo y flexible de fiel-

tro negro cubría en la calle su cabellera rizosa, que comenzaba a encanecer. Con ese

sombrerito, sus patillas y su chalina era la suya, según dicen en Francia, une tête d’ar-

tiste, como si no las hubiera sin pelo y con bombín. Gonzalo Bilbao le llevaba un par

de años a Benlliure. Ya no era el del retrato que le hizo Ramón Casas, con su barba

y su bigote negros, sino un señor afeitado y miope, más bien triste, como si toda la

luz de sus ojos y todo el ángel de su espíritu sevillano se hubiesen quedado en sus

lienzos.

El duque de Alba, decimosexto de este título —don Jacobo Stuart James y Fal-

có— y noveno de Bervick, era el más joven de los cuatro comensales o columnas de

aquel almuerzo chez Marguery. Pasaba apenas de los cuarenta años y era, como es ló-

gico por su ilustre prosapia, senador por derecho propio y figuraba ya en dos Reales

Academias: la de la Historia y la de Bellas Artes. Sospecho que a su mecenazgo ge-

neroso se debería una buena parte del brillo de la exposición española del Petit Pa-

lais, que originó grandes gastos.

Clará era, poco más o menos, coetáneo del duque. Beltrán y Masses, con sus trein-

ta y tres años entonces, y yo con mis treinta y cinco exuberantes, éramos los más

jóvenes de los concurrentes a aquel ágape íntimo, al que sucederían banquetes ofi-

ciales, con nuestra representación diplomática y autoridades, escultores y pintores

franceses médaillés luciendo la cintita o la roseta de la Legión de Honor.

Pocos días después, en la primavera de París, más bien tenue de luz, Goya des-

lumbraba y fascinaba al público. Y con él, en noble fila, y cada cual con su antorcha

o su estrella, otros pintores y escultores de España, mensajeros de su arte y de su

genio.
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[3]

El rey y Pétain evocan la batalla*

[…]

No sé si antes o después de la firma del Tratado de Versalles —lo que importa no

es la fecha, sino el hecho— España vino a Francia en la persona de su rey. Nadie ig-

nora que a los franceses les gustan los reyes, aunque en ocasiones los manden a la gui-

llotina. Son famosos los recibimientos que ha tributado París a emperadores, zares,

sultanes, shaes y rajaes, a todos los cráneos coronados que, junto a las chisteras de los

presidentes, han hecho el clásico desfile por los Campos Elíseos.

Alfonso XIII no tenía un puente sobre el Sena como Alejandro III de Rusia, ni

avenidas o calles como Jorge V de Inglaterra, Alberto de Bélgica y otros soberanos,

pero, en general, contaba con la simpatía de los franceses a partir de aquella tarde de

mayo, en 1905, cuando, según la frase que salió de sus labios, recibía «su bautismo de

sangre» en la calle de Rohann. La bomba que arrojaron contra el coche en que iba

con el presidente Loubet no hizo blanco: hirió a algunos coraceros de la escolta, pe-

ro la actitud de don Alfonso fue serena, gallarda y «elegante». Y París, tan sensible a

los beaux gestes, la aplaudió sin reservas.

Otras veces estuvo en París, de incógnito, el rey de España. El viaje a que voy a re-

ferirme no sabría decir hasta qué punto fue oficial, pues no recuerdo recepciones en el

Elíseo ni en el Hôtel de Ville. Sólo supe de la presencia del rey en París por un aviso de

nuestra Embajada significándome que yo, en nombre de La Correspondencia de España,

figuraba entre las personas que acompañarían a Su Majestad en su visita a Verdún. Es

de suponer que no fui yo el único corresponsal testigo y cronista de aquel episodio, pero

no hago memoria del nombre de ninguno, y acaso se me concediese el honor de la «ex-

clusiva» por ser La Corres el diario más ostensiblemente aliadófilo de España.

* Capítulo ix del tercer volumen de las Memorias.
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Ello es que una mañana me vi en uno de los compartimientos del mismo tren en

que don Alfonso, acompañado por Quiñones de León, el agregado militar coronel

Benítez y otros miembros de la Embajada, se dirigía a la «ciudad mártir», donde le

esperaba el mariscal Pétain.

Los actos benéficos de Alfonso XIII durante la guerra, ayudando con su peculio

al sostenimiento del Hospital Español en París, y colaborando con la Cruz Roja en

el canje de prisioneros y las atenciones sanitarias que éstos recibían, eran recordados

con gratitud por los franceses, aunque algunos hubieran preferido —porque cuando

arde nuestra casa todo auxilio se agradece— que Romanones y no Maura y Vázquez

de Mella hubiesen influido en el ánimo de don Alfonso hasta arrastrar a su país a la

guerra.

Esta opinión no la leí en ningún periódico, pero la oí en el propio Verdún, a la

salida de la estación improvisada sobre las ruinas de la que destruyeron los cañones

del Kromprinz. Y fue que al cruzar los umbrales don Alfonso, a la derecha de Pétain,

y después de revistar las tropas que le rindieron los honores, alguien del grupo de cu-

riosos, militar o paisano, dijo entre dientes: «C’est maintenant qu’il vient!». No tuvo

eco la frase murmurada, ni tampoco se escucharon aplausos. Todo se producía en si-

lencio, de acuerdo con la situación, que no era la entrada en una ciudad viva y más

o menos dichosa, sino en una ciudad muerta. Porque de Verdún sólo quedaban, por

decirlo así, los huesos: la línea entre escombros de alguna calle, tal trozo de pared ca-

si a ras de tierra, el esqueleto desperdigado de una ciudad.

Yo había estado en Verdún, durante la batalla, dos veces. La había visto agonizar

y morir, con esa muerte de las ciudades que puede ser seguida más o menos pronto

de una resurrección. Lo que no ocurre con la muerte de los hombres, a no ser por la

gracia divina y los milagros. Entonces, cuando la visitó Alfonso XIII, no había habi-

do tiempo siquiera para pensar en reconstruir Verdún. Por lo pronto, no era sino un

montón de ruinas y un cementerio enorme, cuyos osarios mayores estaban en los

fuertes derruidos de Vaux y de Douaumont.

Sobre este último, precisamente, escuchó Alfonso XIII la explicación de la batalla

por el hombre que la había ganado. Tenían delante el panorama de las riberas, las al-

turas y los bosques arrasados del Mosa. Pétain, rígido, explicaba los episodios del ata-

que alemán y de la resistencia, al fin victoriosa, de los franceses. El rey seguía con la
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mirada el índice tendido del mariscal que parecía apoyarse en un nombre, o ahondar

en algún elemento de aquel paisaje sin más vida que la del río de aguas oscuras y cal-

mosas, como si respetara la desolación de aquella tierra que pronto volvería a fertilizar.

Era una mañana gris, no fría ni lluviosa: triste. Las figuras centrales de aquel cua-

dro viviente —que jamás encontraría su pintor, como tantos de la Historia, que lue-

go inventan los artistas a su antojo—, los actores de aquella escena, que no sé si fue

captada por algún fotógrafo, ofrecían un contraste bien visible por la actitud y por la

raza. Blanco y sonrosado uno de los semblantes, cetrino el otro. Regulares las faccio-

nes de éste, marcadas las de aquél por un ligero prognatismo. Una mirada azul y len-

ta, y la de unos ojos pardos, profundos, inquietos y brillantes. Pero ambas figuras ma-

jestuosas: la del rey joven «en su papel», con naturalidad sin afectación; la de Pétain,

no tan sólo por la aureola de su victoria, sino también por su apostura, por su pie fir-

me en la linde de la ancianidad, como si quisiera aplicarle a sus años —más de se-

senta— el «¡No pasarán!» de sus soldados en la defensa de Verdún.

¡Qué español Alfonso XIII! ¡Qué bien en aquella hora y en aquel fondo «negro»

para que lo pintase Solana! Pétain pedía un pintor flamenco: digamos Franz Hals.

El rey no sólo escuchaba. También interrogaba. Y hubo un momento en que hil-

vanó algunas frases, en correcto francés, para demostrarle al mariscal que le había en-

tendido y se llevaba una impresión perfecta de la batalla, la «que le hubiese gustado

presenciar». Dijo que la había seguido, desde Madrid, con los mapas y planos a la vis-

ta. Y como entrase en algunas explicaciones técnicas, Pétain, poco risueño, sonrió afa-

ble y le dijo:

—Majesté, vous avez suivi la bataille aussi bien que moi.

A lo que repuso don Alfonso, en excelente francés:

—Mais c’est vous, Maréchal, qui l’avez gagnée!

Y fue de este modo como, si no en la hora bélica, en la del respeto y la admira-

ción por sus héroes, estuvo representada España en Verdún por el más encumbrado

de sus hijos.
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[4]

Aquel transeúnte solitario. La utopía de la So-
ciedad de las Naciones. Vuelvo a escribir nove-
las. Mi adorado siglo xix. Quisieron matar a

Clemenceau*

Entre una muchedumbre de corresponsales, políticos y burócratas asistí en junio

del año 19 a la firma del Tratado de Versalles. De haberlos visto tantas veces en la Sa-

la del Reloj del Quai d’Orsay, durante su faena de tejedores para urdir lo que alguien

llamaría la «Túnica de Neso de Alemania» —en que no llegó a abrasarse el Hércules

teutónico—, sabíame de memoria, por fuera, a los firmantes de las naciones vence-

doras. No así a los de Germania vencida, que fueron el conde de Brockdorff-Ratzau,

los doctores Landsberg, Schucking y Melchior, el ministro Giesberts y el presidente

de la Asamblea Nacional Prusiana, Leitnez. Cinco cuerpos enlevitados, cinco rostros

que me parecieron impasibles, cinco manos que no temblaron al firmar.

Escribo estas líneas en el invierno de 1955, a los treinta y seis años de la firma de

aquel pacto, que entonces, dada mi parcialidad aliadófila, no me pareció leonino. Y

la verdad, no me siento con ánimos para revolver sus cenizas.

Lo advenido después, en estos siete lustros —Hitler, Stalin, Mussolini, Roosevelt,

nuestra tercera guerra de independencia, la segunda mundial, la de Corea, la fría, ama-

sada con las nieves de Rusia, la bomba atómica, las convulsiones sociales de Ibe-

roamérica—, es tan complejo y tremendo que exige la ecuanimidad de los grandes his-

toriadores, a lo Tucídides y lo Tácito, y alguno existe contemporáneo, como Toynbee,

para advertir entre las tinieblas del cuadro las luces tenues de la esperanza en un mun-

do mejor, que no será mejor mientras los hombres se obstinen en vivir separados por

sus odios y rivalidades de razas y en no reconocer y acatar las normas del Decálogo.

* Capítulo x del tercer volumen de las Memorias.
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Alguien hubo entonces que tenía fe en sus semejantes, e imaginó posible un mun-

do asociado o hermandad ecuménica en los que cualquier conflicto entre las nacio-

nes se resolvería sin recurrir a las armas, por medio de la más generosa jurispruden-

cia. Este personaje, que tanto significó en aquella época —como que de él procede

que la cumbre política del mundo haya dejado de ser europea— es un gran olvida-

do. Pasan inadvertidos los aniversarios de su muerte. Pero yo, que le admiré, como

admiro a todos los hombres «de buena voluntad», voy a recordarle en esta página,

evocando antes su aspecto físico que su figura histórica.

Lo más notable de su rostro era la sonrisa, una sonrisa ancha que descubría casi

todos sus dientes. Pero no una sonrisa móvil y un tanto frívola, reveladora de un ca-

rácter jovial y superficial, sino una sonrisa grave y uniforme, sin paradoja, seria.

La expresión de la sonrisa depende sólo en parte de los músculos de la cara. En

ningún gesto humano interviene tanto el espíritu como en la sonrisa, que recorre

toda la escala de los sentimientos. La de este hombre era «única», sin matices, siem-

pre igual, mecánica. Con ella había entrado en París y recorrido, chistera en mano,

la avenida de los Campos Elíseos, donde una multitud entusiástica, contenida por los

soldados en línea militar, amontonada en los balcones y trepada a los árboles, pro-

rrumpía en vítores y aplausos en su honor. Rígido, fino, frío, espejeando al sol de oto-

ño sus lentes y su sombrero de copa, el personaje no acertaba a renovar su sonrisa.

Con la cual, más tarde, en noviembre de 1919, y en cierta sala —no de las más espa-

ciosas y lujosas— del palacio del Quai d’Orsay, leyó el artículo de su «gran proyecto»

que no era otro que el de la fundación de la Sociedad de las Naciones. Con la cual,

en las conferencias que precedieron a la firma del Tratado de Versalles, volvió a leer

sus «catorce puntos». ¡Catorce puntos de sutura en el cuerpo malherido de la pobre

Europa! Y con la cual se despidió un día de París, rumbo a Washington…

Era —el lector lo ha reconocido— Woodrow Wilson, el presidente de los Estados

Unidos; el estadista mejor intencionado y más soñador y candoroso de todos los

tiempos. Nada queda de su obra. Ya, al lado de la suya, la sonrisa de Poincaré —su

compañero de coche en los desfiles triunfales— revelaba escepticismo, y la de Cle-

menceau, que sonreía a sus horas, cierta mofa.

Pero el buen pueblo de París no imitaba al Tigre. Creía en la panacea wilsoniana.

Y Wilson fue uno de sus ídolos. El antiguo profesor, convertido en el «artífice de la
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paz», en el «apóstol de la justicia», gozó de una popularidad inenarrable, que se trans-

mitía a su esposa, una dama bella y algo gruesa, que renovó su vestuario en las gran-

des casas de la Rue de la Paix e hizo subir el precio de las rosas, los claveles y las vio-

letas de la Costa Azul.

Yo me contagié y fui uno de los panegiristas del presidente Wilson. Mis funciones

de corresponsal me facilitaban la visión próxima y frecuente del estadista norteame-

ricano. Le veo y le escucho desgranar, como las cuentas de un rosario ideológico 

—y utópico—, los artículos del Convenant, en aquella sala poco espaciosa del Quai

d’Orsay, que al conjuro de su voz monótona y solemne se trocaba en un templo.

Le veo y le sigo con la mirada al salir de sus debates a puerta cerrada con el ner-

vioso y sonrosado Lloyd George, con el macilento y violento Clemenceau, con el me-

lenudo Orlando, el melancólico Sonnino, el severo Foch, el enigmático Benes y el sé-

quito de secretarios, traductores e intérpretes. Puedo contemplarlo en el Elíseo y en

el Hôtel de Ville, en los agasajos y honores que con él comparte la dichosa y florida

Mrs. Wilson.

Una vez y otra describo su figura corpórea y ensalzo su «misión histórica, de hom-

bre providencial» en artículos que ven la luz en Madrid, en La Habana, en México,

en Buenos Aires. Todos respondían a una ilusión —y a una emoción— del momen-

to. Y no es mi propósito en estas líneas despojar a Wilson de su aureola de entonces,

que de ello ya se encargó Clío, la musa inexorable.

Al contrario. Pláceme evocar su figura en la hora propicia y en su última apoteo-

sis. Porque fue un hombre de buena fe y uno de esos ilusos de la concordia humana

—como Briand— que no fracasan sino por exceso de confianza en sus semejantes.

Eludo, pues, el análisis de la obra política de Wilson, erigida sobre las arenas de la ilu-

sión. Y de la incomprensión de las realidades europeas.

Un día, al atardecer, cruzaba yo una de las calles de Passy, por su sector aristo-

crático, el que atraviesa la avenida Henri Martin y está próxima al Bois. Una calle

de hoteles suntuosos, de fachadas claras, de palacios con verjas que sostienen una co-

rona y al través de las cuales se descubre un estilizado jardín. Y de una de esas casas

salió, solo, un caballero bien trajeado, de estatura aventajada, con un abrigo oscuro

y un sombrero de fieltro. Parecióme que era el presidente Wilson. Mas ¿era posible

que anduviese solo y a pie, sin escolta, sin chistera, sin su secretario y su médico, que
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le seguían como su doble sombra a todas partes? Misterio. El asombro y la duda me

incitaban a mirar al desconocido con una de esas miradas que equivalen a una inte-

rrogación.

Y una sonrisa amplia, fina y fría me probó y demostró por manera inequívoca que

aquel transeúnte solitario era Wilson. ¿De qué casa salía? ¿Adónde se encaminaba el

«árbitro» del mundo? Todavía lo ignoro y lo ignoraré siempre. Tal vez no era que an-

duviese solo. Sino que ya entonces comenzaban a dejarlo solo… A solas con sus ilu-

siones y del brazo de su quimera de la paz.

No sigo, bien se ve, un orden cronológico en mis recuerdos. Entre la firma del

Tratado de Versalles y la lectura por Wilson de su proyecto de la Sociedad de las

Naciones pasaron cinco meses. Durante ellos mi vida privada en París fue apacible y

venturosa y me permitió reanudar la composición de una novela que tenía abando-

nada desde el año 15. También pude planear otra para las colecciones de Martínez

Sierra, ver editadas o reeditadas algunas de las traducidas por Mlle. Lafont. Así, pues,

«volvía a sentirme novelista». Pero, la verdad, gustábame más leer que escribir. Aparte

la tarea diaria, apresurada, de los artículos, mi literatura novelesca iba despacio. En-

tonces podía hacerlo. Ganaba lo bastante con mis trabajos periodísticos para permitir-

me ese lujo, del que gozan los escritores ricos o que poseen una renta suficiente como

Flaubert. ¡Ay, qué habría sido de Madame Bovary despachada en unos meses 

como cualquiera de las novelas de Jorge Ohnet! Lo que no quiere decir que todas las

escritas calamo currente sean malas o mediocres, pues allí están para demostrar lo con-

trario las siempre geniales de nuestro inmenso Galdós.

En consecuencia, dedicaba muchas más horas a la lectura de los libros ajenos que

a la composición de los propios. Leía más a los clásicos que a los modernos, y menos

a los contemporáneos. Ni aun durante la guerra habían cesado los escritores y edito-

res de acrecer el caudal de las letras francesas. Raro era el día sin libro nuevo. A mí

los libros nuevos, recién salidos de las manos del impresor, me han parecido siempre

fruto en agraz. Son muy pocos los que no se malogran. De ahí que los abra, si el te-

ma y el autor me atraen, con cierta desconfianza, no vaya a resultar que sólo tienen

cáscara. Algunos, muy contados, «traían algo dentro». Predominaban las novelas de

la guerra, que yo solía pasar por alto, porque, en cierto modo, yo también «había he-
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cho la guerra», y seguía escribiendo sobre sus resultados y, en realidad, j’en avais assez

de la guerre, como cualquier poilu.

Volví a leer a los románticos franceses, a los naturalistas templados como el ama-

ble Daudet, Alfonso, la antítesis de su áspero hijo, León. A los parnasianos y los sim-

bolistas. A los moralistas, a fondo, y a los filósofos «por encima», pues a unos no los

entiendo, otros me fastidian y raro es el que me consuela.

No todo era leer. Iba al teatro. Y más que al teatro, porque rehuía en lo posible las

obras amargas de François de Curol y las tenebrosas de Lenormand, al music-hall y el

cabaret, prefiriendo la frivolidad de Mistinguette a los estertores de la voz de oro de

«la grande Sarah» y los gemidos de Réjane en alguna de las obras plañideras de Hen-

ri Bataille, el cual, con su tocayo Bernstein, había vuelto a la carga más impetuoso

que antes. A propósito de Henri Bataille recuerdo haberle oído en el café Napolitain,

en la tertulia de Gómez Carrillo, este calembour a Ernest Lajeunesse, que no habla-

ba, sino que graznaba: «Je crois que, finie la guerre, il n’y aura plus de bataille». Pero sí

las hubo. A las batallas escénicas del autor de La marche nuptiale sólo puso término

su muerte, en 1922.

En la Comedia Francesa, la Casa de Molière, más que éste, Corneille, Racine y

Rotrou, tan leídos y oídos, me interesaban entonces los dos Dumas, Augier y Paille-

ron: siglo xix, el de mi infancia y adolescencia, que me gusta infinitamente más que

aquel en que fui joven y me he ido haciendo viejo: este siglo xx, tan bárbaro, tan bé-

lico y tan contradictorio, que por un lado —el de la nueva terapéutica— nos alarga

la vida, y por otro —el de la guerra mecanizada y «atomizada»— nos la quita, y no

hombre a hombre, sino como a minúsculos insectos, por miríadas de hombres.

Yo había aprendido la mejor lección de la filosofía estoica, que consiste en no su-

frir por aquello que no está en nuestra mano remediar. Aun para los santos la mise-

ricordia tiene sus límites. Seguían siendo en el mundo, no obstante el término de la

guerra, muchos los motivos de aflicción. Yo recordaba esta frase de Amiel: «J’ai trop

mince l’épiderme du cœur», y hacía todo lo posible por endurecer mi corazón, por ha-

cerlo insensible y como refractario a lo que no lo tocase de cerca. Así, pues, las noti-

cias de los fusilamientos de rusos blancos por los rusos rojos, de las algaradas san-
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grientas en los Balcanes, de tal atentado contra cualquier ministro de remoto país, tan

pronto eran leídas como olvidadas, mientras que lo que ocurriera en Francia, y par-

ticularmente en París, me impresionaba, en un sentido o en otro, con esa oscilación

ineluctable del alma humana entre el gozo y el pesar.

Y vienen a cuento estas reflexiones, de una filosofía que llamaré «de bolsillo», por-

que algo ocurrió en París por entonces que me produjo tanta indignación como tris-

teza. Y fue que habían querido matar a Clemenceau, el llamado «Padre de la Victo-

ria», que, como Marco Tulio, hubiese merecido también el sobrenombre de «Padre

de la Patria».

Hallábame yo en mi gabinete, con un libro en la mano, cuando sonó el teléfono

y una voz femenina, entrecortada, me dijo: «Tu ne sais pas? Quelle horreur! On a vou-

lu tuer Clemenceau!». Con una voz semejante, en agosto del 14, en San Sebastián, me

había dado Renée la noticia del asesinato de Jaurès. ¡Asombroso espíritu el suyo, que

así lamentaba la muerte y el roce de la muerte en dos hombres tan distintos! Ella, so-

cialista y ya «casi comunista», lloraba a la sola idea de que la bala del ácrata Cottin

hubiese hecho blanco en la nuca de Clemenceau, como en la de su otro ídolo, Jaurès.

Pero las balas, cuatro o cinco, de la pistola de Cottin dieron en la trasera del au-

tomóvil del Tigre, y sólo una, ya sin fuerza, le tocó en la espalda. Renée quiso que la

acompañara a dejar tarjeta en el domicilio de Clemenceau. Algunas personas pensa-

ron, y periodistas escribieron, que Cottin había obedecido órdenes de Moscú. Otros

que era sencillamente un loco. Él no dijo nada, porque los agentes que lo detuvieron

le quitaron con sus porras el habla.

Escribí un artículo lleno de reflexiones sobre «los crímenes del anarquismo», alu-

diendo a Cánovas, que tuvo menos suerte que Clemenceau. Y a Canalejas, que per-

dió la vida por su afición a los libros y su democrática costumbre de andar a pie.

Cuando le hicieron la primera cura, el Tigre no lanzó un rugido, sino una carcajada

y un chiste de los suyos:

—Il m’a raté ce cochon là!
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[5]

Entrevista con Masaryk. Reflexiones sobre el
comunismo*

[…]

Mi entrevista con el insigne Masaryk la narré en un par de extensos artículos pa-

ra La Correspondencia de España y La Nación, de Buenos Aires. De este último tengo

a mano un recorte, del que reproduciré los párrafos que me parecen más substancio-

sos y que dicen así:

«Uno de los primeros sabios de Europa, Tomás Garrigue Masaryk, dirige desde la

cuna los destinos de su Bohemia natal engrandecida, convertida territorialmente en

una gran nación, pero rodeada, cercada por otros pueblos mayores, entre ellos Rusia.

Los rusos viven, sufren, exprimen ahora el segundo año de su “transformación”. Es la

autocracia de Lenin».

Mi curiosidad más viva en Praga, y lo que me había traído a ella, era el conocer la

actitud política y la postura mental de Masaryk ante el pleno triunfo del marxismo en

Rusia. No de pie, con solemnidad y disimulada impaciencia, como suelen recibir a los

periodistas los jefes de Estado, sino sin prisa y sentados frente a frente, transcurrió mi

diálogo con Masaryk —diálogo de preguntas concisas y respuestas terminantes.

El presidente, yo diría mejor el padre de Checoslovaquia, cumplirá pronto sus se-

tenta años, pero no los representa. Su tipo es plenamente universitario. Bigote blan-

co, perilla blanca, lentes de oro prendidos a la nariz recta y fuerte, manos expresivas,

pero que accionan con lentitud, que no se estremecen nunca como las de Clemen-

ceau. Yo diría que Clemenceau, casi octogenario, sigue siendo un hombre de barri-
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cada, y Masaryk un hombre de cátedra. Pero claro está que también se lucha y se ga-

nan batallas desde las cátedras. ¿Qué otra cosa ha hecho Masaryk?

Al fin le hago la pregunta que me tiembla en los labios: «¿Cree Su Excelencia en

la propagación del bolchevismo a toda Europa?». Y he aquí su respuesta: «Yo no soy

marxista. No comparto las ideas de Lenin sobre la organización social del mundo de

mañana. No creo que la vida del hombre dependa sólo del factor económico. La vi-

da es plural y el marxismo es una unidad cerrada, absoluta. Si yo tuviera fe en el re-

sultado venturoso del experimento marxista, después de la paz separada de Rusia con

los imperios centrales, no hubiese permitido que los soldados checos se batieran en

los campos de Francia y por el ideario occidental. Rusia es Oriente, mucho más Asia

que Europa. En el tiempo, y no obstante sus grandes escritores y artistas, Rusia sigue

enclavada en el siglo xvi. La pasividad, la inercia, la incultura, el nitchevo de sus ma-

sas ha permitido allí lo que en otras latitudes europeas hubiese sido imposible. Im-

posible, preciso, de transportarse con garantías de éxito. El bolchevismo es, no lo ol-

vide, un fenómeno específicamente ruso, pero, ¡ay!, un fenómeno contagioso, porque

su punto de partida, que es la quimera de la igualdad humana, resulta seductor y ejer-

cerá sobre los espíritus jóvenes o simplistas una gran influencia. Ese vivir edénico que

el bolchevismo promete, ¿para cuándo?, para después de todos los sacrificios, todas

las crueldades y todas las catástrofes, ilusionará a cuantos creen factible perfeccionar

la sociedad antes de mejorar al individuo. Así, pues, la Rusia marxista tendrá adeptos

e imitadores, no sólo en Asia y Europa, sino en todo el mundo. Mas fíjese bien en es-

to: esas imitaciones no serán duraderas, fracasarán en definitiva, pero no sin produ-

cir convulsiones tremendas. La fiebre roja la sufrirán algunos pueblos, bastantes pue-

blos, y una vez remitida esa fiebre encontrarán la salud con una fórmula que no

acierto a definir ahora, pero en la que estará presente lo que es la médula misma de

los pueblos: el sentido y el sentimiento nacionales. En una palabra —y tras sus len-

tes y bajo su bigote blanco sonrió Masaryk—, el bolchevismo es una planta de flores

de apariencia bella, pero ponzoñosas. Del socialismo yo sólo acepto lo practicable, lo

que no pugna con la naturaleza humana y lo que sea compatible con la personalidad

de mi nación. En esto mi conformidad es absoluta con Federico el Grande: no creo

en ninguna doctrina ni régimen político que anule en los hombres las características

de su raza, que haga de un sajón un eslavo o de un latino un germano».
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Así me habló Masaryk en el verano de 1919. Y yo rememoro en el invierno de

1955 sus palabras, que muy pronto, y por desgracia para la civilización, la moral y la

cultura del Occidente cristiano, adquirieron un valor profético. Del mal ruso, del

cáncer soviético, se contagiaron rápidamente, con mayor o menor encono, Hungría,

Italia y Alemania. ¿Quién no recuerda la atroz dictadura marxista de Béla Kun en la

nación magiar? ¿Y el movimiento Spartacus en Alemania, dirigido por Liebnecht y

Rosa Luxemburg? De las sacudidas sociales de Italia a fines de aquel año 19 fui testi-

go presencial. Era una Italia en disolución. Se incautaban los obreros de las fábricas

—como después en Francia—, se producían huelgas ilegales a cada paso y, en gene-

ral, la atmósfera era la de un país en vísperas de una revolución semejante a la rusa.

También Portugal pasó su Cabo de las Tormentas.

Había de ser España quien, por un conjunto de circunstancias políticas doloro-

sas, sufriese más terriblemente que nadie el martirio, la vivisección —por así decir-

lo— del experimento ruso. No lo creía, no lo esperaba yo así al escuchar las adver-

tencias de Masaryk.

Supuse —¡error profundo!—, al advenir la República, que España había encon-

trado también «su fórmula». Nació la República de una manera pacífica, y aunque

muy pronto aparecieron los síntomas de la demagogia y la anarquía, pudo pensarse

que el «instinto de conservación nacional» diría la última palabra. No fue así. Que

los socialistas afectos a la Tercera Internacional y todos los elementos anárquicos del

país quisieran desnaturalizar la República y aprovecharla para sus designios de la lu-

cha de clases no podía sorprender a nadie que poseyera algún sentido de la realidad.

Pero que los republicanos, aunque se llamasen de izquierda, coadyuvaran a la revolu-

ción social, ¿quién hubiese podido admitirlo? Lerroux, el más sensible de los repu-

blicanos españoles, lo temió, lo previó. Y por eso, con su retirada del poder y su os-

tracismo voluntario de dos largos años, denunció el riesgo de proseguir la alianza

socialista-republicana, que consolidó Azaña abrazándose a Prieto en el mitin históri-

co del Frontón central.

Aún pudo creerse en la frustración de la maniobra revolucionaria. El aplastante

triunfo de los partidos conservadores y moderados en las elecciones del 33 autoriza-

ba este optimismo. Pero desde entonces interviene como un injusto maleficio para

España la política equivocada del presidente Alcalá Zamora, quien con sólo proceder
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constitucionalmente en diciembre de 1935, entregando el poder al grupo más nume-

roso de la Cámara, hubiese evitado los horrores de la revolución y de la Guerra Ci-

vil. Tremendas la responsabilidad de Alcalá Zamora, la del nefasto Portola Valladares,

la de Azaña, la de Martínez Barrios, la de todos los jefes de los grupos y subgrupos

republicanos que no supieron dotar a aquel régimen de una contextura española.

Los vaticinios de Masaryk habrían de cumplirse en nuestra patria en sus dos tiem-

pos: el del martirio y el de la redención. Se me han ido la mente y la pluma a estas

reflexiones, porque no es posible navegar por los ríos del recuerdo sin que los inva-

dan y revuelvan los torrentes de lo actual. Y lo actual, lo temiblemente actual, sigue

siendo el comunismo imperialista ruso, ya se llame el autócrata de Lenin o sean sus

jefes los albaceas de este último.

Pero estábamos, lector, en agosto de 1919 y en la no «alegre y confiada», pero sí

hospitalaria y bellísima ciudad de Praga, de la que me queda no poco y bueno que

contarte.
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[6]

En Madrid, octubre de 1919. Mi conferencia en
el Ateneo en contra del comunismo. Una CLAQUE

amistosa. Rápida discusión con Martínez Sie-
rra. El panorama político de España según mi

padre*

Después de asistir en las dos Cámaras francesas a la aprobación, por una mayoría

«abrumadora» de votos, del Tratado de Versalles, lo que equivalía al mayor triunfo

parlamentario de Clemenceau, realicé uno de mis viajes relámpago a Madrid con el

doble propósito de ver a mi familia y dar una conferencia en el Ateneo «sobre y con-

tra el comunismo».

No hubo inconveniente alguno en la que entonces llamaban —con evidente exa-

geración, pues allí había «de todo»— la Docta Casa para que yo ocupase su tribuna.

De mozalbete había visto subir a ella y escuchado con admiración a oradores tan ilus-

tres como Silvela, Moret, Canalejas, don Rafael María de Labra, el ínclito don

Joaquín Costa y a varios más. A esa tribuna también había subido mi padre, hombre

de elocución fácil y entonada, para hablar, naturalmente, de su Galicia, en el aspec-

to literario principalmente, ya que del regionalista templado que había sido nada

quedaba, en absoluto, que significase la más leve sombra en su amor a la patria gran-

de y una.

Fue él, ateneísta veterano y «punto fuerte» de la Cacharrería, quien obtuvo de las

autoridades del Ateneo —¿cuáles eran entonces?— el permiso para que yo hablara en

aquella cátedra, ya que desde los bancos del salón de actos lo había hecho con esa

audacia y ligereza propia de los jóvenes alistados en el modernismo y para quienes los

clasicistas y todo lo que oliera a siglo xix eran, respectivamente, «unos fósiles» y «los
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detritus de un tiempo muerto». Frases tan absurdas había lanzado yo en la sala gran-

de del Ateneo, no sin que la presidencia «me tocara la campanilla» y yo persistiera en

mis despropósitos. Pero, il faut que jeunesse se passe. La juventud más díscola suele ser

la de los escritores y los artistas. Y hoy, en mi sosegada senectud, pienso que «la ju-

ventud no peca, porque no sabe».

Antes de la conferencia fui dos o tres tardes por el Ateneo para abrazar a los ami-

gos con quienes, allá por los años 7 y 8, formaba tertulia en el Salón de Tapices, o,

irritando a don Joaquín Costa, que trabajaba en uno de los pupitres, dialogaba sotto

voce en la biblioteca. Estos amigos eran Bernardo G. de Candamo, lector incansable

y crítico sutil; el teósofo Rafael Urbano, que llamaba Benito Pérez a Galdós; Javier

Cabezas, dado a la entomología y traductor verbal de La vida de las abejas, de Mae-

terlinck; Victoriano García Martí, espíritu filosófico; Pérez Bojart, poeta en voz muy

baja o «de versos al oído»; Daniel López Fantasio, excelente escritor, que comenzaba

a ser absorbido por la burocracia, y Federico García Sanchiz, a quien todavía llamá-

bamos los de su grupo el Borreguero y nos preparaba la sorpresa de su oratoria sui ge-

neris e inimitable, que habría de convertirlo en el español más escuchado de nuestro

tiempo.

Tales amigos vendrían a aplaudir mi conferencia, formando una a modo de cla-

que y de guardia valerosa si mi anticomunismo suscitaba protestas así en la sala co-

mo en la tribuna pública. Porque dentro y fuera del Ateneo, en Madrid no faltaban

los admiradores de la Rusia bolchevique, y se me anunció que algunos vendrían a

«abuchearme» o ahuecharme, como prefiere que se diga la Academia. Pero no. Silbi-

dos no hubo, protestas en voz alta tampoco. Algún murmullo de inconformidad,

acaso.

La claque amistosa sostuvo los aplausos, que propagaron francófilos y franceses de

Madrid, presididos los primeros por Pepe Francés, sin el cual, pluma y palabra arro-

lladoras, Prensa Gráfica hubiese sido germanófila, y los segundos por León Rollin, el

periodista galo que fue uno de los jefes de la propaganda de los aliados en Madrid.

Esta ventaja, unida a la actualidad palpitante del tema, me proporcionó no pocos

aplausos al término de la conferencia. Salí del Ateneo con mi padre como quien ha

sorteado felizmente un peligro. Mientras nos dirigíamos a nuestra casa por la calle del
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Príncipe y la carrera de San Jerónimo, mi padre me expresó «que compartía en abso-

luto mis ideas sobre el comunismo, que todo el mundo cristiano debería tener muy

en cuenta las advertencias de Clemenceau y Masaryk, que eran en el fondo las mis-

mas de Donoso Cortés en su célebre Ensayo y de los discursos proféticos de Cánovas

precisamente en la cátedra del Ateneo». Y añadió: «En cambio, en el elogio que hi-

ciste del Tratado de Versalles no te puedo seguir, porque me parece inicuo en muchos

de sus aspectos». Mi padre, cuando censuraba algunos de mis escritos o mis actos, lo

hacía en tal forma afectuosa que con él me era imposible discutir. Por lo tanto, nada

objeté a su crítica acerca del Tratado de Versalles. Y ya en casa no se habló más del

asunto.

Pero sí se habló, aquella misma noche, y en tono de polémica, en el saloncillo del

teatro Eslava, adonde fui para visitar a mi gran amigo Gregorio Martínez Sierra. En-

contré a éste en compañía de Felipe Sassone, el cual había estrenado ya con fortuna

sus primeras comedias. Al verme entrar, Gregorio, no digo que me increpase, porque

dada nuestra amistad esto no era posible, pero sí que puso vehemencia en la voz al

reprocharme «lo que había dicho en el Ateneo en contra de la Revolución rusa». Al-

guien vino a contárselo y «le parecía mentira que yo no comprendiese lo que signifi-

caban para el futuro de la humanidad los postulados del marxismo».

Yo mantuve mis argumentos y le dije, no sin acritud, que no le creía un marxista

convencido, ni mucho menos, sino uno más entre los escritores que se disfrazaban de

bolcheviques, siendo en realidad unos burgueses que aspiraban, como él, a una vida

cómoda y a ganar mucho dinero. Él era un aristócrata de la pluma, con un teatro pa-

ra estrenar cuanto escribiese, una bella actriz para representarlo y una empresa edito-

ra para publicar sus libros. Todo esto me parecía muy bien pero «lo otro», lo fingido

y postizo, deplorable. «¡El proletario de la pluma —concluí— soy yo!»

Debí de producirme con demasiada viveza porque vi enmudecer, palideciendo, a

Gregorio y sentí la presión de una mano de Sassone en mi brazo derecho, mientras

exclamaba: «¡Vamos, ya está bien! A otra cosa, ¿no os parece?». Nos pusimos a hablar,

como era nuestro deber, de literatura. Y Martínez Sierra y yo quedamos tan amigos

como antes.

Con mi padre hablaba sobre todo de política española, naturalmente. Es decir, ha-

blaba él, sin que yo apenas le interrumpiese, pues no estaba muy al tanto de los pro-
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blemas que tenían planteados nuestros gobernantes y que eran de ardua solución. El

más difícil de todos el de Cataluña. Los patronos acababan de declarar el lock-out, o

sea el cierre de sus industrias, en vista de la impunidad en que quedaban los atenta-

dos, casi siempre mortales, contra ellos y entre los sindicalistas de distintos grupos. A

Maura no le dejaban gobernar. Había dimitido en el verano, sucediéndole el señor

Sánchez Toca, que no carecía de talento ni de cultura, pero que no alcanzaba la talla

de los dos jefes del conservadurismo: Maura y Dato. A las dimensiones de la nariz de

Sánchez de Toca no correspondía la finura del olfato: no venteaba los conflictos.

Para mi padre el único estadista «genial» era don Antonio Maura, pero la obs-

trucción parlamentaria de las izquierdas y las campañas de los periódicos del mismo

color impedían el triunfo de su programa de regeneración nacional. «No se lo mere-

ce España», decía con un gesto desolado. ¡Lástima de país! Por donde quiera que se

mirase no se hallaba nada halagüeño. En Cataluña, aparte la sangrienta lucha entre

los patronos y los sindicatos, el separatismo no deponía su actitud. Habíase creado

una Comisaría de Abastos para regular los precios de las subsistencias, y ¡que si quie-

res!, todo estaba por las nubes y seguía subiendo. No le parecía mal que los obreros

obtuviesen la jornada de ocho horas, pero «ya verás como no tardan en pedir que les

aumenten los jornales». El espíritu de subversión seguía latente en algunos sectores

del Ejército. En fin, que no se sabía a quién echarle la culpa de tantos desatinos e in-

fortunios, si a los gobernantes o a los gobernados… «A unos y a otros —se respon-

día a sí mismo en seguida—, porque el español es un hombre díscolo, indisciplina-

do, y los gobernantes no han sabido enseñarle a obedecer. Escribe Ganivet en su

Idearium que al pueblo, el nuestro, hay que tratarlo “con mucho amor y muchos pa-

los”. Estimo que sobran los palos. Si “los de arriba” amasen verdaderamente al pue-

blo no lo mantendrían en la ignorancia y la pobreza. Lo que nos falta es cristianismo.

En dos de las obras de misericordia, “enseñar al que no sabe” y “dar de comer al ham-

briento”, resumo yo la política que se debería hacer: la política de Dios. Y no hay que

esperar que la practiquen los socialistas, que son ateos y constituyen, como ya profe-

tizó Donoso Cortés, la vanguardia del comunismo.»

[…]
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[7]

La muerte de Galdós. 1898: el «Episodio» que no
escribió don Benito. Evocaciones enternecidas

de su gran figura*

Una mañana de aquel mes de enero leí en los periódicos, escueta, sin retrato, la no-

ticia de la muerte de Galdós. Al día siguiente me llegó el número de La Corres con

un par de columnas dedicadas al fallecimiento del glorioso novelista. Después recibí

recortes del Abc, El Imparcial y El Liberal. A éstos acompañaba una carta de mi pa-

dre en la que me decía textualmente:

«Como era tan grande tu admiración por don Benito (corregí: “es” y “será”), ahí te

mando los artículos necrológicos más importantes que le han dedicado. Tú sabes que

yo también le admiraba, pero no tanto como tú, pues no compartía sus ideas republi-

canas ni mucho menos su anticlericalismo. Creo que sin el Trono y la Iglesia España de-

jaría de ser España. Todos sabíamos que Galdós, ciego y medio inválido, no podía 

durar ya mucho tiempo. Muere antes de cumplir los setenta y siete años y no ofrece du-

da que deja una obra formidable en la cual lo que más admiro es la serie de los Episo-

dios, porque hacen vibrar mi cuerda patriótica, si bien siempre me he preguntado, y tú

mismo te has hecho esta pregunta, por qué no dedicó alguno de esos libros —que no

son testimonios ni reflejos de “cosas vistas”, sino que están compuestos con referencias

históricas y un caudal enorme de imaginación y fantasía— a narrar los episodios de las

dos grandes guerras de Cuba y el final de la última, desastroso para nosotros.

Datos le sobraban en los periódicos de la época. Pudo hablar con Martínez Cam-

pos, con Blanco, con Weyler, con Jiménez Castellanos, los generales que libraron

aquella guerra, hasta que el último, el querido don Adolfo, pasó por la amargura de
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entregar la Isla. Imagínate uno de esos grandes Episodios de Galdós con este título

tremendo en cuatro números: ¡1898! Pero, nada, no lo escribió. En España con esos

números trágicos sólo se ha hecho literatura, y literatura lamentable por su entrega al

pesimismo. Claro que yo sangro por la herida, porque mi novela Los últimos días de

España en Cuba, si no fue en absoluto como tirarla a un pozo debióse al artículo que

escribió Cavia, elogiándola, en El Imparcial».

Hasta aquí, en aquella carta de mi padre, que he hallado entre mis viejos papeles,

con alguna otra, lo referente a Galdós. Sí, yo sabía muy bien que su novelista predi-

lecto no era el autor de Ángel Guerra, sino la autora de Los pazos de Ulloa; que leía

con fruición a Pereda y que no había querido asistir a las representaciones de Electra

por «la intención y el tono sectarios de la obra». Pero sabía también que en su bi-

blioteca no faltaba, encuadernado en pasta española, ninguno de los libros de Gal-

dós, y que fue en su biblioteca de La Habana donde, teniendo yo trece años, leí Ma-

rianela, Gloria, Doña Perfecta y La familia de León Roch. Después, en Madrid,

adquiría él con puntualidad cada Episodio, repitiendo siempre que ninguno como

Trafalgar, que solía abrir para leerme en voz vibrante aquella página en que Gabriel

Araceli, eje y alma de los diez primeros Episodios, dice lo que yo ahora voy a copiar y

siempre leo con los ojos turbios:

«Soy joven: el tiempo no ha pasado, tengo frente a mí los principales hechos de

mi mocedad; estrecho la mano de antiguos amigos; en mi ánimo se reproducen las

emociones dulces o terribles de la juventud, el ardor del triunfo, el pesar de la derro-

ta, las grandes alegrías así como las grandes penas, asociadas en los recuerdos como

lo están en la vida. Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigió siempre

mis acciones durante el azaroso período comprendido entre 1805 y 1824. Cercano al

sepulcro, y considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas

en mis ojos, amor santo de la patria!».

Al llegar a este punto la voz de mi padre, primero altisonora, se humedecía y apa-

gábase reprimiendo un sollozo. «Por esta frase —balbucía—, “aún haces brotar lágri-

mas en mis ojos, amor santo de la patria”, yo le perdono a Galdós todo lo que en él
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no me gusta. ¡Ah, si nos hubiera visto llorar a ti y a mí en La Habana cuando se per-

dió nuestra escuadra! Ese amor ha de ponerse, y yo lo pongo, sobre todos los amo-

res. Por eso a la patria la llamamos Madre.»

Y después, más sosegado, proseguía la lectura de ese canto al patriotismo, subli-

me página de Galdós: «En cambio, yo aún puedo consagrarte (a la patria) una pala-

bra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filósofo corrompido que te con-

funde con los intereses de un día… A este sentimiento consagré mi edad viril y a él

consagro esta faena de mis últimos años, poniéndolo por genio tutelar o ángel cus-

todio de mi existencia escrita, ya que lo fue de mi existencia real. Muchas cosas voy

a contaros: ¡Trafalgar, Bailén, Madrid, Zaragoza, Gerona, Arapiles!».

Y concluía mi padre, cerrando el libro y como si lo acariciase: «Esto es amar a Es-

paña. Y así se explica que Menéndez y Pelayo, y Pereda, los dos católicos a macha-

martillo, estimasen tanto a Galdós».

Yo me pasé todo aquel día, de un enero en París con nieve en la calle, pero con

un aire templado y deliciosa calma en mi hogar, pensando en Galdós, rememorando,

en orden retrospectivo, las veces que tuve la suerte de verle y hablarle. La última ha-

bía sido algunos meses antes de su muerte, cuando mi cuñado Alfonso Hernández

Catá y yo estuvimos a visitarle en su hotelito del barrio de Argüelles, en la calle de

Hilarión Eslava, entonces suburbios de Madrid. Hallamos un Galdós con gafas ne-

gras sobre los ojos sin luz, envuelto de cintura abajo en una manta, pero cuyos bigo-

tes más amarillos que blancos y caídos como los de un mandarín (siempre hubo al-

go de chinesco en el semblante de Galdós) se alzaban para sonreírnos afablemente o

proferir algunas palabras afectuosas.

Hacía unos siete años, durante el invierno del 13, Alfonso y yo habíamos habla-

do con don Benito en el teatro Español, donde se hallaba no recuerdo bien si en fun-

ciones directivas o como contertulio en el saloncillo. También por entonces o algo an-

tes —no respondo de fechas— le vi ensayando en el teatro de la Princesa su Alcestes,

escrito para María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Recuerdo que el caballe-

ro actor exclamó al verme y saludarme: «Estamos en plena mitología. Siéntese. A ver

si acertamos con estos griegos sobrenaturales de Galdós». No sé si acertaron, pues

aunque asistí al estreno, no guardo la menor memoria de la obra.
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Cuando en 1907 publiqué mi primera novela, cuya acción transcurre en Ávila, en-

vié un ejemplar a don Benito, y éste, con quien coincidí en el vestíbulo del Banco

Hispano Americano, me dijo: «He leído su novela y (textual) “eso” es Ávila». Le agra-

decí el elogio, que supuse más hijo de la cortesía que de la admiración, pues ¿qué po-

día valer «mi» Ávila al lado de «su» Toledo, el de Ángel Guerra? Añadiré que doña

Emilia Pardo Bazán, ésta en una carta, alabó también aquel libro. Frases «así», en la-

bios de maestros, estimulan a los escritores en cierne.

En varias ocasiones había oído yo a Galdós en algunos actos políticos o literarios.

No poseía el don de la oratoria. Veíasele subir a la tribuna o salir al escenario un tan-

to cohibido, como si le intimidara, o molestara «actuar en público» y sacar del bolsi-

llo interior de la americana un papelito. En aquel papelito venía su discurso, su lacó-

nico discurso, que él era sólo fluvial —como ahora se dice— con la pluma en la

mano. Lo mismo que Dickens y Balzac, con quienes solía y suele comparársele, era

uno de esos escritores que por un río de tinta caudaloso como el Tajo —diré tratán-

dose de un español— hacen navegar las naves de su ingenio y de su ensueño y su-

mergirse o nadar a algunos de sus héroes. ¡Vaya ríos con afluentes los de las cuatro se-

ries de los Episodios nacionales! Queda el río de sus Novelas contemporáneas.

Y aparece, más laguna que río, pero anchurosa laguna, su teatro, del que se ha di-

cho que era «una novelística llevada a la escena», lo que en realidad «es también teatro»,

pues lo hay donde no falte la acción y exista el diálogo en la forma que corresponda a

cada personaje. No pocas comedias de Lope son también «novelística llevada al teatro».

Ello es que yo no dejaba de asistir a las representaciones escénicas de Galdós, com-

probando el interés con que las escuchaba el público. Desde luego, Ibsen había influido

en él, pero no hasta el punto de hacerle uno de sus discípulos —como, por ejemplo, en

Francia, François de Curel—, ni siquiera uno de sus émulos, pues nada podía sentir y ex-

presar Galdós sino «muy españolamente». Y esto, el espíritu nacional, es lo que otorga

un valor perdurable a su obra y le abre las puertas de lo universal. Ibsen era un corazón

del norte, Galdós un alma cálida del sur: podían aproximarse, pero no confundirse.

Mas no es mi propósito esbozar un ensayo crítico de la novela y el teatro de Gal-

dós. Y si lo intentase y lograse, más que crítica, más que análisis, sería panegírico, por-

que a mí en Galdós «todo me gustaba», todo lo leía o veía representar con intelletto

d’amore, y el verdadero crítico no debe enamorarse del autor, ni lo contrario. Quiero
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decir que si no evita los excesos de la pasión, en pro o en contra de la obra que en-

juicia, se convierte en un idólatra o en un iconoclasta. Esto último fue lo que le ocu-

rrió a Unamuno, que nunca quiso ni entendió a don Benito. Y basta.

Vuelvo a mis evocaciones personales de Galdós. La primera vez que le vi y escu-

ché de cerca quedaba muy lejos en el paisaje de mi memoria. Año 1902. Era yo to-

davía estudiante de Derecho en la Central, pero dedicaba más horas a leer historias,

novelas y teatro clásico que al estudio de las asignaturas. Y escribía, escribía «para mí»,

¡hasta versos! Mi afán por conocer a los escritores de fama —¡cuán efímera fue la de

muchos de aquel tiempo!— me llevó a alguno de esos banquetes donde el que paga,

sea quien fuere, pasa, come y bebe mejor o peor, escucha los brindis y le pide al aga-

sajado que le firme el menú.

En uno de esos banquetes fui presentado a Galdós por su paisano y discípulo Jo-

sé Betancourt, buen publicista que firmaba sus escritos con el seudónimo de Ángel

Guerra. Estábamos en invierno. El banquete, en los altos del café Suizo, no era en ho-

nor de don Benito, sino de un novelista joven, aristocrático, ya con algún público.

Mi presentación al maestro fue hecha a la salida del Suizo, en la calle de Alcalá, ca-

mino de la Puerta del Sol. La edad de don Benito no pasaba entonces de los sesenta

años. Quedábanle hebras oscuras en el cabello, su bigote amarilleaba. Vestía un abrigo

de paño negro, no muy flamante, y su bufanda, de un color gris muy subido, la lleva-

ba flotando por encima del gabán. El sombrero de fieltro negro, alicorto y de copa al-

ta, lo introducía hasta el occipucio. No había nada en su pergeño destinado a «llamar

la atención». Ya paseaba Valle-Inclán por Madrid sus quevedos, su manga vacía y sus

barbas «ticianescas». Ya lucía Maeztu sus levitas entalladas y su chistera de gentleman,

Rusiñol su chambergo y su cabeza «de artista», Benavente su bigote «mefistofélico» y

su puro, y en los salones el monóculo de Antonio de Hoyos, marqués de Vinent. A

don Benito no le gustaba «distinguirse». En su vida pública y privada era, como en el

tren, un ciudadano «de tercera». Pero sus libros y sus dramas le iban conduciendo en

carroza de oro hacia el país donde moran y discurren las almas inmortales.

De este modo me pasé aquel día de enero, en París, con nieve en la calle, evocan-

do a Galdós: al «mío», porque cada hombre de genio es tantas veces uno y distinto

como admiradores tiene y personas le aman.
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[8]

De cómo tuve noticia de la muerte de la con-
desa de Pardo Bazán. Los comentarios de los
periódicos parisienses. Recordación y glosa de
una carta de mi padre. Mi juicio sobre la exi-

mia escritora*

Doy otro salto de algunos meses en mis recuerdos para situarme en el de mayo de

1921 y en París, donde una mañana supe por labios de nuestro embajador, Quiñones

de León, que la condesa de Pardo Bazán había muerto en Madrid. Dada mi amistad

con la insigne escritora y la admiración que me inspiraba su obra, la infausta noticia

me entristeció hondamente. En la tarde de aquel mismo día leí en Le Temps y Le Jour-

nal des Débats y a la mañana siguiente en el Figaro y otros periódicos, las líneas ne-

crobibliográficas que insertaban acerca de la célèbre romancière espagnole. No faltó el

crítico anónimo que, creyendo, sin duda, favorecerla, la comparase con Emilio Zola

y dijese que había sido «la introductora del naturalismo en España». Volveré sobre es-

to para demostrar lo absurdo de la equiparación y lo discutible del segundo aserto.

Antes habré de referirme a la carta que recibí de mi padre, a quien debía yo mis

relaciones con la autora de tantas novelas admirables y la generosidad con que en va-

rias ocasiones habló en sus artículos de las mías. No conservo entre mis papeles esa

carta, pero recuerdo muy bien que en ella me informaba de que había asistido al en-

tierro de doña Emilia, dado de viva voz el pésame a sus hijos y acompañado sus res-

tos mortales hasta la Sacramental donde reposan. Entraba luego a lamentar la desa-

parición de esa «gran mujer, que formaba con Rosalía Castro y Concepción Arenal,

paisanas suyas, el grupo de las grandes escritoras españolas de su tiempo, las tres ga-

llegas». Después se extendía en consideraciones acerca de los méritos de doña Emilia

* Capítulo xxxvi del tercer volumen de las Memorias.
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—él siempre la llamó así—, entendiendo que eran muy altos e indiscutibles en todos

los géneros literarios que cultivara: el ensayo crítico o histórico, el artículo de perió-

dico, el cuento y la novela. Por razones «natales» —precisaba— era natural que él la

prefiriese a los grandes novelistas españoles, sus contemporáneos, Galdós, Pereda, Va-

lera, Palacio Valdés, Leopoldo Alas y más tarde Blasco Ibáñez, sin que esto significa-

ra disminuir la gloria de ninguno. Sí, «era natural», porque mi padre sentía siempre

«en gallego» y porque la sensibilidad, aun en los lectores y críticos menos sentimen-

tales, entra por mucho en sus predilecciones artísticas, así en literatura como en las

artes plásticas. Un veneciano es posible que se quede frío ante los lienzos de Vinci y

vibre de entusiasmo frente a los de Ticiano y el Tintoretto.

No obstante —y sigo en el recuerdo y la glosa de la carta de mi padre—, aun des-

cartando la inclinación o parcialidad regionalista, ¿cómo no reconocer en la autora de

Los pazos de Ulloa a una novelista «de cuerpo entero», tan grande como el que más lo

fuere? En el cuento, que es novela en germen, cuando no obra cumplida y «redonda»,

nadie, ni siquiera el insigne Clarín, la había aventajado, y menos todavía en la novela

breve. Y ahí estaban, en este último aspecto para demostrarlo, Morriña e Insolación.

No se contrajo la condesa, en su arte narrativo y sus análisis de caracteres, a los

fondos y la humanidad de Galicia. También la atrajeron las costumbres de Madrid,

las figuras y figurillas de la Corte de España adonde llegó en 1869, a raíz de su boda

y cuando su padre había sido elegido diputado para las Constituyentes. A partir de

entonces la escritora pasaba los inviernos y las primaveras en Madrid y los estíos en

su casa y «pazo» solariegos de La Coruña y Meirás, aparte de sus viajes, en distintas

épocas, a Francia, Italia, Suiza, Bélgica, Alemania y, «naturalmente», Portugal.

En Madrid transcurrieron los días más laboriosos y apasionados de su existencia,

porque en Madrid vivían, aparte de Pereda y Clarín, que desde su Polanco y su Ovie-

do sólo hacían escapadas a la Corte, los escritores más considerados de su época, con

los cuales, desde edad temprana, quiso y pudo competir y medirse. Porque en Ma-

drid estaban los más famosos salones de la nobleza, en los que brilló por su prosapia

y por su ingenio. Porque Madrid era la capitalidad del idioma —y ella escribía ma-

gistralmente en castellano— y porque en Madrid estaba la Academia de la Lengua,

cuyas murallas expugnó varias veces sin suerte. Ése fue el gran dolor literario de do-
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ña Emilia. Méritos poseía de sobra para justificar la revolución que habría significa-

do, no sólo en España, sino en toda Europa, su nombramiento. Siendo tantos los es-

critores que «se perecen» por conseguirlo, no debe asombrar que una mujer se sin-

tiese atraída, fascinada casi, por el sillón. No era modesta y humilde, como Rosalía

Castro, sino altiva y orgullosa. Estas condiciones de su espíritu hicieron de ella una

mujer dominante, deseosa de figurar siempre en primera línea, y con razón, porque

al fin y al cabo, en aquel asunto de la Academia, se hacía la justicia que, parapetados

en las tradiciones y el reglamento de la Casa, le negaban algunos académicos. No es

necesario decir que, «moralmente», doña Emilia estuvo entre ellos, pues, si no en can-

tidad, tuvo en calidad los mejores votos de aquel cónclave de literatos que la eligie-

ron en elección y selección ocultas. Claro que ella no se conformó con esto. (Entre

paréntesis, y ya me aparto de la carta de mi padre, el «caso de doña Emilia», andan-

do el tiempo, se ha repetido con dos escritoras insignes, doña Blanca de los Ríos y

doña Concha Espina, pero los reglamentos son los reglamentos hasta que parezca

oportuno reformarlos.)

En cuanto al «madrileñismo» de la Pardo, debe decirse que en algunos de sus li-

bros, como La quimera y La sirena negra, y en gran número de sus cuentos y artícu-

los, se halla reflejado, aunque sin esa intimidad y el detallismo de Galdós. La conde-

sa sabía de sobra que Fortunata y Jacinta era una obra inimitable y que —como

cantera literaria— había que dejarle Madrid a don Benito, sobre todo el de la «clase

media». Doña Emilia cultivó —como dama y como novelista— el Madrid aristocrá-

tico, sin que, comprensiva, dejara de asomarse al pueblo.

Y ahora voy contra la crítica anónima que leí, no recuerdo en qué periódico de

París, donde en son de elogio se la equiparaba con el autor de La Terre y se decía que

introdujo en la novela española el naturalismo de Zola. En cuanto a lo primero, la

comparación no era favorable para doña Emilia, porque, en fin de cuentas —y ad-

vertíase entre líneas l’arrière-pensée del crítico—, venía a quedar la grande y original

escritora en situación de discípula o imitadora del enorme novelista francés, y la Par-

do Bazán no era discípula de nadie, sino maestra, si bien no existan maestros que no

hayan sido enseñados y orientados por otros, y la condesa los buscó, más que entre

los de fuera, entre los de casa, que no en vano —y el sutil Barrès lo reconocía— los
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inventores de la novela moderna son los españoles, partiendo de la picaresca y de las

Ejemplares cervantinas. Ella lo leyó todo, por aquí y por allá, en el tiempo y en el es-

pacio de la literatura, y se impregnó, haciéndolo suyo, adaptándolo a su sensibilidad

y sus ideas. Leyó a los italianos, a los rusos, a los alemanes y los ingleses tanto como

a los ingenios de Francia, pero su tradición, de donde extraía y traía lo mejor de su

arte, era de raíz y jugo ibéricos.

No debe verse en La cuestión palpitante una defensa, y menos una apología del

«naturalismo» de Zola y sus discípulos, sino un análisis aclaratorio de éste, en el cual

hallaba la escritora aspectos admisibles y tendencias reprobables, ya que ella era ca-

tólica, y todo ese realismo galo se inspiraba en un materialismo desaforado y pres-

cindía de la presencia y el soplo de Dios. De otra parte, el realismo español, el de

los grandes autores de la novela picaresca, era anterior en más de tres centurias al na-

turalismo de la escuela de Medán, bajo el magisterio de Zola, y le llevaba la ventaja

de sólo ser excepcional y deliberadamente obsceno, como en La lozana andaluza, y

de tomar a risa —la risa del castigat ridendo mores— las proclividades y bajos ins-

tintos de la raza humana. El realismo de la picaresca «caricaturizaba», era burlón, sa-

tírico, sarcástico, y el naturalismo francés «pintaba al desnudo», y no frente al des-

nudo estético y noble de las Venus y los Apolos helénicos, sino ante el de los

hombres y las mujeres entregados a todos los vicios. Nadie mejor que Anatole

France, que nada tenía de ortodoxo, señaló y censuró, asqueado, «la complacencia

en lo sucio y lo abyecto» de Zola y sus epígonos, que habría de exacerbarse en Oc-

tavio Mirbeau.

Es muy verdad que algo, muy poco, de su contacto con el naturalisme morboso y

mefítico se respira en ciertas páginas de doña Emilia, pero «una golondrina no hace ve-

rano», y eso viene a ser la escoria de los metales preciosos con que están elaborados sus

libros. Yo hubiese querido publicar estas aclaraciones y rectificaciones en algún diario

de París, pero sabía de sobra, por la ligereza e incompetencia con que suelen tratarse en

Francia «las cosas de España», así en literatura como en política, que les habrían dado

carpetazo. Pensé que algún hispanófilo las hiciese. Pero si las hizo, yo no las vi.

El primero de abril de 1883, el año mismo en que se publicaba La cuestión

palpitante, firmaba la condesa para mi padre una fotografía en la que aparece sen-
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tada en el escritorio de su casa de La Coruña, sita en la calle de Tabernas, que es

donde se inicia la Ciudad Alta, llena de recuerdos históricos. Tenía entonces la

insigne polígrafa treinta y tres años. Ya era célebre. La dedicatoria dice: «Al dis-

tinguido escritor don Waldo Álvarez Insúa, en testimonio de amistad». En la fo-

tografía, muy borrosa, puede apreciarse el lujo del aposento. La mesa, muy gran-

de, es de cierta madera de roble y de estilo gótico. Gótico también el sillón o sitial

en que ella ha adoptado una postura majestuosa, con la cabeza reclinada suave-

mente y las manos cruzadas, como si estuviera en un momento de descanso. Al

fondo, un tapiz con el escudo de su estirpe. A su izquierda, sobre el bufete, un bú-

caro con flores y una estatua que parece ser de bronce y representa a un guerrero

troyano, armado con escudo y lanza. A su derecha, varios libros gruesos, un ánfo-

ra de plata, y en un jarrón, semioculto por los libros, una planta de begonias.

Detrás de ésta, una pequeña biblioteca con varios bibelots en la repisa. Completan

la decoración de la estancia una consola, un reloj de pared y varios cuadros de

breves dimensiones. Los pies de doña Emilia reposan sobre un cojín de terciope-

lo. En primer término otros dos cojines, de los que llaman poufs y pueden servir

de asientos.

Esta fotografía figura en un «puesto de honor» de mi despacho. En mi anaquel de

las reliquias guardo un paquete con las cartas que la autora de Insolación escribió a mi

padre cuando éste dirigía El Eco de Galicia, por él fundado, en La Habana, y en el

cual, al mismo tiempo que ella, colaboraron los escritores y poetas gallegos más fa-

mosos de la época: Rosalía Castro, Curros Enríquez, Alfredo Brañas, Manuel Mur-

guía, Eduardo Pondal y algún otro. Esas cartas, que versan sobre temas y pleitos lite-

rarios, reflejan vivamente el espíritu polémico de la escritora, y me propongo, Dios

mediante, publicarlas y glosarlas algún día.

Entre las «herencias morales» que recibí de mi padre conceptúo preciosa la de su

amistad con doña Emilia, que prosiguió entre ella y yo, de maestra a discípulo. Y aho-

ra, al redactar estas líneas, en el otoño de 1956, a los treinta y cinco años de su muer-

te, me asalta la duda de si podría juzgar su obra, como lo hacía mi padre en 1921, y

yo en sus huellas, sin que el sentimiento amistoso me incline a una admiración des-

medida, por no decir idolátrica. Pero, tras este escrúpulo, pienso que la mejor crítica

es la que se hace con intellecto d’amore, que la simpatía es una de las formas de las afi-
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nidades del espíritu, de la consonancia de gustos estéticos, y que me asiste el derecho

de proclamar que ningún novelista ilustre entre los españoles que yo llamo «interse-

culares» me inspira una devoción más profunda que la condesa de Pardo Bazán. No

se trata, ni mucho menos, de un culto exclusivo, pues, por diversos modos y razones,

admiro y reverencio a los grandes coetáneos de doña Emilia: a Galdós, a Pereda, a Va-

lera, a Clarín, a Palacio Valdés.

Mas, probablemente, por mi «media sangre gallega» es la autora de Los pazos de

Ulloa la que «más me llega al alma» entre los de su tiempo. Es lo que suele llamarse

«el tirón o el latido de la tierra». Me hice hombre en Galicia. Hecha abstracción 

de este sentimiento —que siempre será lícito hacer intervenir en nuestros juicios,

pues «lo que mejor se entiende es lo que mejor se ama»—, estimo que escritor algu-

no de su época ha superado a Emilia Pardo Bazán en el dominio de la prosa castella-

na, que fue en ella absoluto por la opulencia del vocabulario y el equilibrio entre el

fondo y la forma. En sus novelas, como en sus cuentos y sus ensayos de crítica, 

el idioma obedece siempre a la escritora. Es fluido y flexible, es numeroso, no es

jamás incorrecto. Esto de escribir «correctamente» se estima hoy, entre algunos escri-

tores, innecesario, como si el primer deber del literato no consistiera, sencillamente,

en «escribir bien», en respetar las normas del lenguaje, que no son, por cierto, rígi-

das, pues se adaptan a todos los temperamentos y gustos, a condición de respetar su

médula y su espíritu, que es la gramática. La gramática, que no se opone a los neo-

logismos, cuando son oportunos; ni a los arcaísmos, cuando dan solera a la prosa; ni

a los regionalismos, cuando la matizan con un acento familiar. Nunca serán recusa-

bles los andalucismos de Valera, ni las locuciones montañosas de Pereda, ni las voces

dialectales de la Pardo Bazán. Todo eso no hace sino acrecer la «expresividad» de la

prosa, su riqueza y su garbo.

Póngase, pues, a Emilia Pardo Bazán en lugar brillantísimo en la pléyade de los

grandes prosistas españoles, de los magistrales, de los inmortales, de los que en todo

tiempo nos darán lecciones de buen decir y de bien escribir. No se llame «academi-

cismo» a lo que es «castellanismo». La prosa castellana puede y debe girar al compás

de los tiempos y obedecer a la idiosincrasia de cada escritor —que el estilo es el hom-

bre—, pero no será «buena prosa» sino en tanto respete la concordancia y la armonía

del lenguaje, que no es laguna estática, sino río impetuoso y caudal.
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Los libros —todos los libros— de la Pardo Bazán serán siempre actuales, porque

brotaron de una pluma que conocía todos los secretos y todos los encantos del idio-

ma, que el Hada-Gramática descubre a quienes, por conocerla a fondo, son dignos

de su confianza, y cuando «se toman una libertad o una licencia» lo hacen con su

consentimiento…

[…]
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[9]

La primera idea de EL NEGRO QUE TENÍA EL ALMA

BLANCA*

Paseando una tarde por la calle de Alcalá en compañía de mi hermano menor, co-

mo se cruzara con nosotros un joven negro, no mal parecido, en lo que cabe, dado el

concepto de la belleza física que tenemos los de la raza blanca, se detuvo Manuel, si-

guió con la mirada al transeúnte, que era alto, ágil de movimientos y vestía con ele-

gancia, y me dijo:

—Este negro debe de ser bailarín. Me recuerda a uno que lo fue y que bailaba en Maxim’s.

—¿El de la Rue Royale? —le pregunté.

—No. En este de la calle de Alcalá. Era muy simpático y dicen que se murió de

amor. ¿Crees tú que se puede morir de amor?

—Yo sí.

—Aquel negro, que se apellidaba Cólber, se enamoró de una de sus parejas, una

chica rubia, preciosa, que no le hizo caso. Y le dolió tanto el desdén de la muchacha

que se puso a morir. Bueno, también padecía una enfermedad del corazón. Cardíaco

y sentimental. En resumidas cuentas, que se murió. ¿Por qué no escribes con ese

asunto una novelita? Un negro enamorado de una blanca se presta.

—¡Vaya si se presta! Pero yo no conocí al pobre Cólber.

—¡Y qué te importa! ¿Para qué te sirve la imaginación?

—Es verdad. Los mejores personajes de las novelas y los dramas tal vez sean los ima-

ginarios. Claro que se necesita un punto de apoyo en la realidad. ¿Cómo era Cólber?

—Como ese que acaba de pasar. Y bailaba admirablemente.

—Pues mira, a lo mejor cualquier día, con los escasos datos que tú me propor-

cionas, voy y escribo un cuento o una novela corta.

* Capítulo xxxix del tercer volumen de las Memorias.
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Y no volvimos a hablar «del pobre Cólber, del negro sentimental y cardíaco» que

se enamoró de su parejita blanca.

Pasó el tiempo, bastantes años, y hallándome en aquella playa bretona de Erquy,

sin asunto para una novelita, no sé cómo me vino a mi memoria aquel diálogo con

Manuel. Yo había visto en París a muchos negros bailarines, cantores o músicos de

jazz-band. Y sabía de algunos que tenían, cuando no esposas, petites amies rubias y de

tez color de nardo, como aquella que, en el Maxim’s de la calle de Alcalá, no pudo

corresponder a la pasión de Cólber. El motivo de su desdén no podía ser otro que la

natural repulsión que, para ligarse en matrimonio, o «liarse» en otra forma, inspiran

los hombres negros a las blancas. Repulsión nada frecuente en el caso opuesto, pues,

por lo general, el mulato es un producto de la unión entre blanco y negra. Y si no,

dígalo el mestizaje de las Antillas y de otros países de América, que se debe en gran

parte al hombre español y al portugués, poco dado a esas «discriminaciones raciales»

de los anglosajones. Éstos son endógamos, sólo se casan con las de su color. Al ibero,

luso o hispánico, el pigmento contrario al propio no le parece una «barrera infran-

queable» para el amor, y así, en coyunda legal y santificada por la Iglesia, o en simple

barraganía, no son pocos los portugueses y españoles que engendran hijos mulatos,

contribuyendo a la fusión de las especies, no mal vista por los ojos de Dios, sólo aten-

tos a los colores del alma.

De todos modos, la mujer blanca a quien no repele el hombre negro es una ex-

cepción. Y en esa excepción no figuraba la bailarina que rechazó las pretensiones

amorosas de Cólber. Éste era el drama, el tema o tesis de mi novela corta: el estudio

de los sentimientos y sensibilidades de dos personas de piel diferente, hombre y mu-

jer. En ella repugnancia física; en él, por el contrario, atracción. La pequeña bailari-

na no tenía nada de Desdémona.

Y para mitigar la pena que me causaban las noticias de la catástrofe de Annual, y

de otra parte, porque me convenía que mi nombre literario no dejase de sonar en Ma-

drid, me puse a escribir la novelita que, conforme tomaba cuerpo y rumbo el relato,

habría de convertirse en una novela grande. Con un bloc de cuartillas y una estilo-

gráfica la comencé en Erquy. No la pude terminar. Tenía también que escribir algu-

nos artículos para mis periódicos. […]
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[10]

Un novelista en busca de un título. Opinión y
chiste de Jardiel Poncela. Las profecías del im-
presor Pueyo. De cómo me salvé del naufragio de

LA CORRES embarcándome en LA VOZ*

Adelantaba yo en el trabajo de mi novela del negro enamorado, sin dar con un

título que me gustara y fuera la expresión más justa posible del carácter de mi héroe.

Un día pensé que la diferencia de razas del bailarín y la bailarina me brindaba un

buen título: Blanca y negro. Al comunicárselo a Jardielito en la mesa de redacción de

La Corres, el futuro gran humorista sonrió de medio lado, elevó una de las cejas a lo

payaso y comentó: «A quien le gustará ese título es a Luca de Tena. El público no lee-

rá Blanca y negro, sino Blanco y Negro.

Con lo cual, y plenamente persuadido, volví a verme sin rótulo para mi obra, cu-

yos personajes iba «bautizando» conforme nacían de mi pluma: Pedro Valdés y Peter

Wald, el negro, en las dos manifestaciones de su vida; Emma Cortadell, alias la Cor-

tadita, su pareja; Don Mucio, padre de la joven danzante; Piedad de Arencibia, des-

pués marquesa de Yéboles, hermana de leche de Pedrito; la negra María Francisca,

madre del que yo convertiría en un bailarín de fama internacional. Y así todos mis

muñecos. Pero el título de la farsa seguía sin aparecer. Pequeño conflicto en que sue-

len hallarse los autores de cualquier género literario, comedia, cuento, novela o poe-

ma, y que se puede obviar, sobre todo en la novela, recurriendo al nombre, sólo al

nombre y apellido del protagonista: David Copperfield, Ana Karenina, Madame Bo-

vary, Pepita Jiménez, Ángel Guerra y tantos más de otros libros famosos. «Ni el hábi-

to hace al monje, ni el título a la novela —pensé—, y si la mía lleva luz dentro bri-

llará con cualquier letrerito que le ponga.»

* Capítulo xl del tercer volumen de las Memorias.
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A principios de marzo de aquel año 22 comencé el envío de original a la impren-

ta de don Juan Pueyo, en la calle de la Luna, la que más rápidamente imprimía los

volúmenes de la editorial Renacimiento. Y el título deseado, que yo quería expresivo

y «de escaparate», me llegó una tarde con las pruebas de un capítulo en el que se ha-

blaba de la blancura y la negrura de las almas, asignándosele a la de Peter el primer

color, ya que era cándida y generosa como la de muy contados hombres blancos, a

menos que se buscasen en el santoral. A Jardiel Poncela lo de El negro que tenía el al-

ma blanca le pareció «estupendísimo». A mi padre, conocedor del argumento del li-

bro, «muy acertado». A mi hermano Manuel, «de perlas». García Sanchiz, Bernardo

Candamo, Pepe Francés, Dionisio Pérez y Juan Pujol, entre otros camaradas íntimos

con quienes hablaba de mi obra, entendieron, con distintas palabras, que era un tí-

tulo precioso, curioso, brillante e intrigante. Con todo lo cual y ante testigos recibió

nombre mi novela, que yo escribía por las tardes, pues las mañanas eran para los ar-

tículos en mi casa o en la redacción de La Correspondencia, y las noches, de no ir al

teatro o al «cine» con Gabriela, para dormir.

Ninguno de mis libros me ha costado menor esfuerzo que aquél. Era como si un

hada familiar me lo dictase. Todos los personajes, así los que representaban los pri-

meros papeles como los secundarios y episódicos, me obedecían con esa docilidad de

los títeres que manipula el titiritero. Lo que no significaba que quisieran quedarse en

meras figurillas de cartón o de trapo, sino que confiaban en que yo les infundiera vi-

da como a hombres y mujeres «de la realidad». Algunos venían directamente de esa

realidad cotidiana, donde los cazan o pescan los autores para, mejor o peor adereza-

dos, servirlos en sus argumentos; otros no tenían de verdaderos, como en el caso del

protagonista, más que un leve punto de apoyo en la realidad, y, por fin, no faltaban

los imaginados, los compuestos por el novelista y que no son nunca del todo origi-

nales en el sentido de que entonces comiencen a existir, pues en la vida real de los

hombres, como en la ficticia de las artes, no hay cosa ni ser que surja por generación

espontánea.

Quiero expresar con esto que aun los personajes de mi invención procedían de

una realidad indeterminada, pero ofreciéndome una primera materia humana que en

mi mano estaba que lograse consistencia o se disolviera en polvo. Añadiré que yo to-
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maba «mis precauciones» buscando para los fondos de mi novela ambientes respira-

dos por mí, como el de la Cuba de mi nacimiento y primera infancia, donde hacía

nacer al negro de la fábula; el de un Madrid vivido en mis tiempos de estudiante y

de escritor en cierne; el de un París que me sugestionaba y, por último, ese aire que

llaman de «entre bastidores», o de la farándula, mefítico para unos y que otros aspi-

ran con deleite.

Ello es, repito con expresión trivial, que la obra «me iba saliendo como una seda»,

aunque en algunos capítulos la seda se deslizara más premiosamente que en otros. En

los promedios de abril iba yo por la mitad del libro, y presumía que me faltaban tres

meses para terminarlo, cuando he aquí que una tarde, en lugar de uno de los chicos

de la imprenta, se presentó en mi casa con las galeradas de turno el propio impresor,

don Juan Pueyo, hombre rechoncho, de ancha sonrisa y rizado bigote negro, y me

disparó a quemarropa estas palabras:

—¿Sabe usted, Insúa, que está usted escribiendo una novela «súper», y que tiene

usted que publicarla antes de San Isidro?

Respondí desconcertado:

—Nunca sabe uno lo que está escribiendo. Pero lo que sí sé es que esta novela no

estará terminada hasta el otoño.

—¿Por qué?

—¡Hombre, porque me falta la mitad!

—Pues esa mitad va usted y no sale de casa, la escribe en quince o veinte días, yo

compongo e imprimo a todo meter y para San Isidro «estamos» en la calle y el éxito

va a ser de los de «a ver quién puede conmigo».

Y como yo sonriese, escéptico.

—¡Parece mentira! —exclamó don Juan Pueyo—. ¡Cómo son ustedes, los escri-

tores! Nunca saben lo que se traen entre manos. Pues yo, oiga usted, con sólo mirar

por encima las galeradas me doy cuenta de si va a salir un churro o un monumento.

Y si su novela sigue como hasta ahora se van a suceder las ediciones. Le doy mi pala-

bra de impresor.

—Impresor y de los mejores —repuse— es usted, amigo Pueyo, pero dudo de que

también sea profeta y que con sólo pasar la vista por las galeradas adivine la suerte

que correrán los libros que imprime. No obstante, sus palabras son para mí un estí-
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mulo y aumentan mi confianza en una obra que estoy escribiendo con mucha ilu-

sión. Así que le prometo que la novela estará en las librerías para San Isidro.

—¡Chóquela usted! Así me gusta. Y prepárese, que no le dejaré dormir. Cada ma-

ñana mandaré a recoger las cuartillas que tenga hechas. ¿Estamos?

Este diálogo fue, por parte del impresor, más efusivo y pintoresco. Se trataba de

un hombre muy ocurrente. Podía hablar sin quitarse el puro de la boca. Entre chiste

y chiste soltaba una humareda que le corría desde la nariz hasta el bigote, formando

unas volutas grises que disipaba de un soplo.

No deberán confundir a este don Juan Pueyo, impresor, con el don Gregorio del

mismo apellido, fundador de una dinastía de editores y libreros que tanto ha influi-

do en el desarrollo de ambas industrias españolas. Don Gregorio no era locuaz como

su homónimo: de pocas palabras, pero de su palabra se decía que era una escritura.

De nariz grande y violácea, olfateaba los éxitos y los fracasos de los escritores y poe-

tas que acudían a su famosa tienda-zaquizamí de la calle de Mesonero Romanos. Y

no pocos de ellos encontraron en él un mecenas. Claro que con cuentagotas, pero

esas gotas impidieron que más de uno se muriese de hambre. En cuanto al otro Pue-

yo, su imprenta en aquel caserón de la calle de la Luna era de las más acreditadas de

Madrid, sobre todo para las publicaciones y los libros baratos.

Precisamente, cuando Pueyo me espoleaba para que yo acelerase la marcha de mi

novela, habíase aumentado mi labor de periodista, nada abrumadora en La Correspon-

dencia, donde solía publicar artículos breves. Pero ocurrió que un día «me mudé de pe-

riódico», pasando de la vieja gaceta de los Santa Ana al flamante diario de don Nicolás

María Urgoiti titulado La Voz. No fui yo el primero en anticiparme al naufragio de La

Corres, temido y previsto por todos sus tripulantes. Ni lo hubiera hecho sin la carta que

me escribió Enrique Fajardo, que había sido su redactor más conspicuo, sobre todo du-

rante la guerra del 14 al 18 en su papel de crítico de la campaña, que desempeñó con

acierto y la imparcialidad posible, dada su actitud de aliadófilo. En la tal carta me pro-

ponía una colaboración de tres artículos semanales en aquel diario, que él dirigía y que

a los pocos meses de su aparición era el más popular entre los vespertinos de Madrid.

Vacilé antes de aceptar por dos motivos: uno por parecerme demasiado trabajo el

de una crónica «un día si y otro no», habida cuenta de que colaboraba en otras pu-
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blicaciones y me había comprometido con el simpático Pueyo a lo que el lector ya sa-

be. Y el otro motivo era mi amistad con el director de La Correspondencia y el afecto

que todos sus redactores me inspiraban. Pero el propio Serrán me dijo: «Lamento que

me dejes, pero debes irte, porque esto se va…».

Me fui. Y pocos meses después de mi marcha se hundió la vetusta fragata de La

Corres, que había navegado mucho y sido en algún tiempo el más alto representante

en España de lo que todavía se llamaba el «cuarto poder». De La Corres había sido

corresponsal en Londres, en los años de la primera guerra europea, el insigne Rami-

ro de Maeztu, que desde hacía más de un año firmaba artículos y redactaba editoria-

les en El Sol, diario austero, sin reseña de toros y publicidad muy escogida, cuyo pri-

mer director fue Manuel Aznar, el «caso» de mayor precocidad periodística conocido

en España y quizá en el mundo.

Entonces, cuando yo entré en La Voz, dirigía El Sol Félix Lorenzo, que firmaba

algunos comentarios de intención satírica con el seudónimo de Heliófilo. Figuras re-

levantes de El Sol eran Ortega y Gasset, árbitro y eminencia gris de los dos periódi-

cos del señor Urgoiti, y don Eduardo Gómez de Baquero, que había evolucionado

desde el «conservadurismo» de La Época a una postura liberal moderada, si bien más

que la política le atrajese la literatura. Fue Gómez de Baquero, así en Los Lunes de El

Imparcial como en El Sol un crítico literario inteligente. Adoptó el seudónimo de

Andrenio para colaborar en La Voz y Prensa Gráfica. Con Ortega y Baquero vino a

formar Maeztu el trío de las firmas más ilustres de El Sol, si bien lo fueran otras, como

las de Salvador de Madariaga, Pérez de Ayala, Adolfo Salazar, Francisco Alcántara,

Ricardo Baeza y Tomás Borrás. Debo advertir que fue precisamente en El Sol donde

se iniciaron las mutaciones espirituales de Maeztu y su nueva orientación política,

que un día le llevaron del diario del señor Urgoiti, foco de liberalismo, al de don Tor-

cuato Luca de Tena, cuyo «clima» era el opuesto y donde Maeztu pudo escribir «a sus

anchas»: a lo ancho y a lo hondo de su mente y su corazón.

Con la seriedad, a veces presuntuosa, y un sí es no es pedante de El Sol, contras-

taba la ligereza premeditada de La Voz, que los «maestros» de El Sol toleraban bené-

volos desde sus alturas sidéreas, no sin tener presente los datos administrativos, según

los cuales la venta de La Voz superaba con mucho a la de El Sol.
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Desde un principio me sentí a gusto en La Voz, que hacía compatible su ameni-

dad con una información copiosa y las glosas que a sus redactores y colaboradores su-

gerían los acontecimientos nacionales y de todo el mundo. Entre éstos, socialista tem-

plado —si cabe la templanza en el punto de partida del comunismo—, figuraban

Luis de Araquistáin; el viejo e inocuo republicano Roberto Castrovido; Baquero, que

había hallado en Gracián su seudónimo; Luis Bello, uno «de los del 98», no muy te-

nido en consideración por sus coetáneos, a alguno de los cuales hubiese podido alec-

cionar en literatura, y el poeta y crítico Díez Canedo, que escribía «La cena de las

burlas», comentarios irónicos de la actualidad, donde no siempre lucía su indudable

ingenio. También firmaba críticas literarias en El Sol.

Los de El Sol, cuando colaboraban en La Voz era como si sustituyesen la toga o la

levita —que se usaba todavía entonces— por la simple americana, o por la blusa, si

no es que se quedaban en mangas de camisa. En La Voz no se podía ser solemne y

mayestático como en El Sol. Por nada del mundo hubiera descendido de su carro fe-

beo don José Ortega y Gasset para firmar una croniquilla en La Voz.

Los martes, jueves y sábados llegaba a mi casa de la plaza de la Moncloa uno de

los ciclistas del periódico para recoger el artículo, que se publicaba en las noches de

los lunes, miércoles y viernes. Nunca se fue sin las cuartillas. No frecuentaba yo mu-

cho la redacción. A lo sumo un par de veces al mes para «cambiar impresiones» con

el director, Enrique Fajardo, más conocido por su seudónimo de Fabián Vidal. Era

Fajardo un hombre alto, desgarbado, ventrudo, francamente feo, con andares de pal-

mípedo. Nada de lo cual afectaba a sus dotes de periodista experto y ecuánime. Años

después, mas por contagio que por convicción, viose arrastrado por la ola roja del

Frente Popular, lo que hubo de costarle su expatriación a México y, por fin, una

muerte voluntaria. Evoco su persona con sincera piedad.

En las dos naves periodísticas del señor Urgoiti la brújula se inclinaba ligeramen-

te hacia la izquierda. En las reuniones que celebraban los colaboradores y redactores

de El Sol respirábase el aire de la Institución Libre de Enseñanza. En la redacción de

La Voz se respiraban humo de tabaco y efluvios del café con leche que traían del bar

próximo. Pero no faltaba uno de los redactores principales —que no habré de nom-

brar— en quien larvaba un comunista de acción y de los más violentos.
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El contraste entre El Sol y La Voz extendíase hasta sus redactores-dibujantes, en-

cargados de dar la nota humorística. La de Bagaría era cerebral, abstracta, de una sá-

tira en cierto modo esotérica. Iba muy bien con los señores enchaquetados de El Sol.

La de Manuel Tovar era espontánea, desenvuelta y muy del gusto del hombre de la

calle. Ese hombre que compraba el periódico, aunque sólo fuera por el «mono» del

gran caricaturista.

Diez o doce crónicas había publicado yo en La Voz cuando, con una primorosa

portada de Federico Ribas, hizo su aparición en las librerías El negro que tenía el al-

ma blanca.
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[11]

Evocación de don José Ortega Munilla. Su ge-
neroso artículo en ABC sobre EL NEGRO QUE TENÍA EL

ALMA BLANCA. El valor confidencial e histórico
de esa crónica del maestro. De cómo franqueó
las puertas de la fama a muchos escritores desde

LOS LUNES DE EL IMPARCIAL*

Pocos días antes de la aparición de mi novela saludé en el vestíbulo del teatro de la Prin-

cesa a don José Ortega Munilla, figura prócer de nuestro periodismo, novelista a quien ad-

miraba y mano generosa que en 1906, en el albor de mi vida literaria, me había franquea-

do las puertas de El Imparcial. Para la página famosa de Los Lunes admitió varios de mis

primeros artículos y cuentos. Aparte de mi admiración por su obra, debíale, pues, grati-

tud. Mas no sabía ni esperaba yo entonces, en mayo de 1922, que esta gratitud habría de

acrecerse y convertirse en un sentimiento perdurable. Nada más verme, Ortega Munilla

me preguntó: «¿Qué está usted escribiendo?». Le respondí que una novela, con tal título.

«Pues mándemela usted en cuanto se publique, porque tengo ganas, Insúa, de demostrar-

le mi consideración y mi cariño. Mándemela y haré sobre ella un artículo para Abc.»

Promesa cumplida y en la forma magnánima que pronto apreciará el lector. Pero

antes de reproducir el artículo del insigne escritor, aparecido en el Abc del 6 de julio

de 1922, quiero recordar que cuando redacto estas líneas, en el otoño de 1956, se

cumple el centenario de su natalicio, y habrán corrido casi siete lustros desde el día

de su fallecimiento. Nació don José Ortega Munilla en Cárdenas (Cuba) el 26 de oc-

tubre de 1856 y murió en Madrid el penúltimo día de diciembre de 1922. Es decir,

que le quedaba medio año de vida cuando me prometió y publicó el artículo más ge-

neroso que se ha escrito sobre mi arte de novelista.

* Capítulo xli del tercer volumen de las Memorias.
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Esta circunstancia de la proximidad del momento en que don José me dedica tan-

tos elogios y de la hora de su muerte, sin duda presentida y esperada, da a ese artícu-

lo suyo un como latido de ultima verba, de confesión pública y de aspiración de su

alma dolorida a la paz y el silencio de un mundo donde las torpezas humanas no le

harían sufrir.

Por eso, por considerar que, aparte la alabanza que hace de mi novela, tiene ese

artículo de Ortega Munilla un valor de confidencia, de lamentación de un espíritu

cristiano profundamente afligido por el triste espectáculo de su tiempo, sobre todo

en la esfera del arte —¡pues qué pensaría del de ahora!—, voy a reproducirlo en toda

su extensión. Su título es «Una novela de Insúa», y dice de este modo:

«Alberto Insúa es un isleño hispánico. Mucho tiempo ha que vive entre nosotros,

y cuando moró en Francia y en otras naciones europeas tuvo siempre la noción es-

pañola y la impuso a todas las novedades tristes que nos contrariaban y ofendían. Al-

berto Insúa es un español que no nació en España.

Famoso en el campo de las letras por sus inspiraciones meritorias, acaba de pu-

blicar una novela que se titula El negro que tenía el alma blanca. Considero este libro

como uno de los más interesantes, sugestivos y hermosos que han aparecido en los

últimos tiempos. Su autor sabe contar como pocos; sabe escribir como acaso nadie

en la nueva literatura. Observa, analiza, concentra su juicio en unas líneas, y así, al

correr de la pluma, personajes y escenas desfilan rápidamente, vertiginosamente, pe-

ro no como los del cinema, sino con una fuerza de proyección perturbadora de los

entendimientos y admirable en su efecto y en su perdurancia.

Esta novela es una invención singularísima, en la que se unen dos elementos his-

pánicos: la antigua isla de Cuba, bajo el dominio de España, y España, en su propio

territorio, en la actualidad.

Yo quisiera disponer de largo espacio para ocuparme de este libro, no sólo por lo

que él merece, sino porque habría llegado la ocasión de mis revelaciones, de mis con-

fidencias, de mis entusiasmos y de mis indignaciones… Indignaciones, sí, porque me

encuentro en el caso de aquel nacido en Atenas que no podía aportar por el Ágora

porque se hallaba seguro de que los oradores iban a decir cosas que le molestasen. A

eso lo llamó un crítico ateniense “decadencia”.
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No era decadencia, era que se había roto, en innumerables losanges, el pavimento

nacional. Y eso ocurre en España, y más que en cosa alguna española, en el arte. Ten-

go sobre mi mesa, o en los armarios inmediatos, cientos de libros novelescos que

empiezan en la liviandad y acaban en la repugnancia. Si ése fuese el espíritu huma-

no, habría que convenir en que tal vez el hijo de Adán no sea descendiente de un

mono, pero sí que ha llegado a ser un mico libidinoso y repugnante que hace gestos

impúdicos ante la Venus clásica. Literatura de esta especie no es tolerable. Poco ha

que se realizó aquí un empeño de propaganda contra determinadas disposiciones de

la Policía que existen y se practican en todas las naciones cultas, principalmente en

Inglaterra.

La obra de Alberto Insúa estudia el amor dignamente. Describe antros del peca-

do con nobleza de alta espiritualidad. Es un ejemplo de la reparación que esperamos

los viejos. Porque, en verdad, he de decir a quienes me lean que no me resigno a de-

saparecer mientras esta retórica de Gomorra no sea enterrada, ya a golpes de la Ley,

ya por el desdén de los lectores.

Alberto Insúa es un alto espíritu, y este libro de que hablo lo acredita. He aquí

que un negro oriundo de la isla de Cuba, de familia de esclavos, que se llamó al na-

cer Pedro Valdés, ha trocado su nombre por otro norteamericano: el de Peter Wald.

Sus patronos fueron los marqueses de Arencibia. En su tiempo, en el de la infancia

del muchachito, ocurrieron las catástrofes de la guerra separatista. Mil aventuras pa-

saron sobre el niño negro. Una genialidad inesperada lo convierte en el rey del baile

norteamericano. Donde quiera que aparecía llenaba los teatros.

Y eso ha servido a Alberto Insúa para recordar antiguas tradiciones cubanas y pa-

ra el estudio del industrialismo teatral. No es posible escribir páginas más emocio-

nantes, más sugestionadoras que las que Alberto Insúa ha escrito sobre un teatro ma-

tritense, donde apareció Peter Wald asombrando a los espectadores por la gracia

varonil de un estilo de baile. Y en medio de todo esto surge un amor: el negro codi-

cia noblemente a una artista humildísima, a una cómica desdichada. Ésta es una es-

pañola de verdad; no se rinde a los halagos ni al dinero. Además, por un sentimien-

to racial odia al negro. Pero Peter Wald aparece ante ella, al fin de una larga lucha,

como un caballero, como un mártir al que la naturaleza hubiera puesto la sombra de

la desdicha. Peter Wald lucha por conseguir a esa española. En la fatiga de la con-
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tienda desfallece, y un día, cuando la española se entera de lo que vale aquel negro

nacido en Cuba, éste cae en el morir. La comiquilla madrileña besa la frente del bai-

larín, y éste desaparece dejando a su amor un pingüe recuerdo testamentario.

Singular contraste. El bailarín negro, hijo de esclavos, se destaca sobre la escena

de un teatro en el que odios, envidias, concupiscencias y liviandades lo llenan todo.

Un vil empresario rige aquel mundillo de la farándula, desdeñando a los maestros del

ingenio. Más noble, más digno, menos impuro, es Peter Wald. El negro tiene el al-

ma blanca y muchos de aquellos blancos tienen el alma negra.

Adviértase que Insúa no ha intentado un libro simbólico y tendencioso. Nada más

lejos de su calidad estética. Es que al narrar descubre esencias de la vida. Es que al

analizar es de una lealtad absoluta, y los hechos y los espíritus quedan proyectados

bajo la luz de una observación definitiva.

Entre muchos tipos de la farsa novelesca hay un negociante teatral, don Narciso,

que sintetiza la morbosidad imperante en los coliseos. Hablando él de su teatro y de

su negocio dice: “Las tradiciones de esta casa son las de hacer pesetas. A espuertas se

ganaron aquí con el sainete, con el juguete cómico, con la obra del enredo… El mal

llegó cuando se metieron a escribir los escritores…”.

¿No es esto una revelación de la decadencia de la escena? Nunca se pronunció la

sentencia con tanta sobriedad ni con tanta energía.

Ésta es la novela. Pero no es toda la novela, porque en cada página hay primores

de observación, gracias infinitas narrativas, un poder delicado de estilo y de análisis…

J. Ortega Munilla».

La lectura de este artículo, publicado en el que era —y sigue siendo— el periódi-

co más leído de España y firmado por un escritor tan ilustre, me produjo, amén de

júbilo natural por las alabanzas que hacía de mi obra, una conmoción espiritual pro-

funda. Y esto por parecerme —como antes insinué— que yo leía algo así como el

adiós a la vida literaria de uno de nuestros escritores procedentes de la segunda mi-

tad del siglo xix que había alcanzado fama en la novela, el cuento y el periodismo,

que pertenecía a la Academia, al que nadie negaba autoridad y muchos debían grati-

tud, y que ese adiós era un grito de indignación y, como si dijéramos, el rugido de

un viejo león de las letras castellanas, asqueado ante el espectáculo de «los micos li-
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bidinosos y repugnantes que hacían gestos impúdicos ante la Venus clásica». No sig-

nificaba esto que el novelista romántico y naturalista a la vez de La cigarra y Sor Lu-

cila renegara de la literatura amatoria, en la que fuera un maestro, sino que estable-

cía una distinción o distancia abismal entre los temas de amor tratados con nobleza

y limpieza y los mismos profanados por la impudencia y lubricidad de algunos escri-

tores, tales cuales no desprovistos de talento.

En resumen, Ortega Munilla, al clamar indignado contra la literatura libidinosa

no hace sino defender «lo suyo», su técnica y táctica de escritor en el género narrati-

vo, que eran las del buen realismo costumbrista hispánico, tal como se aprende, cuan-

do quiere aprenderse, en Cervantes y los grandes autores de la picaresca, excluyendo,

claro está, los extravíos y desenfados de algunos. Dentro de la novela, sus contempo-

ráneos, o mejor sus coetáneos, habían sido Galdós, Valera, Pereda, Leopoldo Alas, Pa-

lacio Valdés y Emilia Pardo Bazán. Sólo el penúltimo de los citados habría de sobre-

vivirle. Pues bien, ninguno de esta constelación de grandes novelistas españoles se

dejó contagiar por el naturalismo de Zola, o el contagio fue superficial y efímero. A

Ortega apenas le rozó. Si miraba más allá de nuestro mundo literario era para fijarse

en Balzac y en Dickens.

Ahora bien, Ortega Munilla hubiese podido competir en el campo de la novela con

los de esa promoción que llamaré galdosiana, por ser don Benito su figura más desco-

llante. Pero en Ortega el periodista, el gran periodista que fue, hubo de sacrificar en

parte al novelista, ya que en sus últimos años volvía a sus amores novelescos con El pa-

ño pardo, Estrazilla y La señorita de Cisniega. Y únanse a sus narraciones largas las me-

nores, es decir, sus cuentos, algunos de los cuales son inmarcesibles, como Trinuelga.

Durante veintisiete años dirigió Ortega Munilla Los Lunes de El Imparcial, y no

recuerdo cuántos el diario fundado en 1867 por don Eduardo Gasset y Artime, a cu-

ya familia perteneció por enlace matrimonial. Sus veintisiete años de los Lunes no hi-

cieron de él un árbitro que pretendiese imponer sus gustos, favorecer a sus amigos e

ignorar a los que no lo fueran, sino todo lo contrario: un espíritu abierto a todas las

expresiones literarias siempre que obedecieran a este o aquel temperamento, a tal o

cual escuela o tendencia, y que en sus autores reconociera o adivinase esos dones que

concurren en el verdadero escritor.
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Durante ese tiempo, Los Lunes fueron la puerta de la fama franqueada por Orte-

ga Munilla a quien lo mereciere. «Cuantiosa parte de la literatura española contem-

poránea tiene en Los Lunes de El Imparcial su fuente o su espejo: desde Emilia Pardo

Bazán y Leopoldo Alas hacia acá, pasando por Unamuno, Valle-Inclán, Azorín,

Maeztu…» Son palabras de Melchor Fernández Almagro, el ilustre historiador y

maestro en la crítica literaria, en el artículo que dedicó a Ortega Munilla (Abc del 

26-x-1956) al cumplirse los cien años del nacimiento del autor de La cigarra.

Dice muy bien Fernández Almagro. En cuanto a mí, no una vez, sino dos veces,

me franqueó Ortega Munilla «las puertas de la fama»: la primera, cuando, en 1906,

a punto de cesar en su dirección, admitía artículos y cuentos míos para el glorioso se-

manario, y la segunda, cuando el 6 de julio de 1922, con su generoso y apasionado

artículo en Abc, le abría de par en par esas puertas al negro de mi fábula. Otros artícu-

los habíanse publicado ya sobre mi novela, todos encomiásticos, pero ninguno, por

la autoridad del autor y la difusión del periódico en que se publicaba, contribuyó tan-

to como el del maestro Ortega al éxito de mi libro.

¿Quién me habría de decir que seis meses después de haber firmado ese artículo

—derroche de bondad para mí, lección, admonición y castigo para novelistas desca-

rriados— iba a despedirse de este mundo el preclaro escritor? Hoy diríamos que mu-

rió joven, a los sesenta y seis años. Su hijo, el filósofo, pasó de los setenta. Pero hasta

acercarse a su mitad el siglo xx la vida humana era más corta, y en 1922 la edad de

Ortega Munilla equivalía a la de un anciano venerable.

A mi gratitud profunda por la merced de su artículo no tardó en unirse mi pesar

por su muerte. Al recordarlo en estas líneas, la emoción me obliga a detener la pluma.

[360]  AMOR, VIAJES Y LITERATURA

TOMO 3  9/10/03  13:35  Página 360



[12]

El panorama de la novela española en 1922. La
liquidación del desastre de Annual. Maura
desplazado del poder. Elogio de un Madrid

que ha pasado a la historia*

La consecuencia inmediata del éxito de librería —y de crítica— de El negro que te-

nía el alma blanca no fue un banquete, sino algo más substancioso para mí: una re-

novación y mejora de contrato con la casa Renacimiento, que en menos de un año

publicó tres copiosas ediciones del libro. Desde su publicación en mayo de 1922 has-

ta la fecha en que redacto estas líneas, noviembre de 1956, ese éxito no sólo se ha

mantenido, sino multiplicado con tres adaptaciones al «cine» y una al teatro, y la tra-

ducción de la novela a nueve idiomas.

Semejante victoria literaria vino a poner término a mi situación de novelista se-

miolvidado. Tres novelas anteriores al Negro, si no habían caído en el pozo del silen-

cio, pues no pasaron inadvertidas para algunos críticos —¿cómo no recordar el elogio

que la condesa de Pardo Bazán hizo en Abc de Maravilla?— ni dejaron de tener lec-

tores, es lo cierto que no acababa yo de contar con un público que me siguiese, como

seguía a otros novelistas ya viejos, ya maduros, ya jóvenes, o ya fuera de este mundo,

como el glorioso Galdós, cuyos Episodios, con los colores de nuestra bandera en la por-

tada, veíanse en muchos escaparates; como Palacio Valdés, ya el decano de la novela

española, a quien yo saludaba en su tertulia de la librería de San Martín y cuyo auge

no decaía; como mi fraternal amigo Ricardo León, en la plenitud de su talento y de

sus éxitos; como Unamuno, Pío Baroja y Valle-Inclán, con sus crecientes y apasiona-

dos grupos de lectores; como Alejandro Pérez Lugín, repitiendo sus ediciones de La

casa de la Troya; como Blasco Ibáñez, a la cabeza de todos después del galope univer-
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sal de Los cuatro jinetes del Apocalipsis; como Ramón Pérez de Ayala, Wenceslao Fer-

nández Flórez, José Francés, Francisco Camba, Augusto Martínez Olmedilla y Alfon-

so Hernández Catá, los seis de mi generación —siguiente a la del 98—, y, por fin, co-

mo Pedro Mata, «de gran venta», y José María Carretero, el Caballero Audaz, a quien

vapuleaban o desdeñaban los críticos, pero que contaba con ese público aficionado a

la novela galante y que no repara en el estilo ni en la sintaxis.

Menciono a estos autores —y acaso olvido a algunos— sin determinar mis prefe-

rencias, que de sobra las adivina el lector, para establecer la nómina de los que en-

tonces abastecían al mercado interior de novelas, no arrolladoramente invadido, co-

mo lustros después, por las traducidas, generalmente mal, del extranjero, y al

mercado exterior de Hispanoamérica, que consumía la mitad de las ediciones. No

eran malos tiempos para el libro español. Madrid, Barcelona y Valencia competían

editorialmente. Y no pocos de los autores muertos seguían vivos para el público, en-

tre ellos, claro está, los clásicos permanentes. Yo entré en batalla con mi Negro y me

puse, como es notorio, en la vanguardia.

De otra parte, había cobrado gran impulso la novela corta, género muy nuestro

desde las Ejemplares cervantinas. Del famoso árbol de El Cuento Semanal, fundado

por Eduardo Zamacois, otro novelista en auge, habíanse desprendido varios vástagos,

y cada martes o cada sábado aparecía en los quioscos una novelita a treinta céntimos,

en ocasiones de plumas excelentes. Escribí no sé cuántas.

Y a todo esto, no abandonaba el periodismo. A lo cual me obligaba no tan sólo

mi ventajoso contrato con La Voz, sino también la afición al artículo firmado, en el

que se puede tratar todos los temas y divagar a gusto, o a disgusto, pues no siempre

el tema es placentero. Lo más frecuente, dada la condición humana que hace del

hombre el ser —iba a decir el animal, ¿por qué no?— más belicoso del mundo, son

las guerras, civiles o internacionales, y las revoluciones los motivos que mueven la

pluma de los articulistas que van escribiendo, día a día, la historia de su tiempo.

Claro que cabe la evasión, que puede uno ponerse au-dessus de la mêlée y prose-

guir en su tarea de crítico de literatura o de arte, de costumbrista que sólo observa y

describe los hechos menores de la vida cotidiana, o bien ser uno de esos escritores que

cultivan el humorismo jocoso, ya que no falta el dramático, del que son ejemplo los

maestros de la sátira desde Juvenal a Bernard Shaw, pasando por nuestro Fígaro, y
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que existirá siempre el escritor frívolo y panglossiano, insensible al dolor y la angus-

tia de sus semejantes y que lo ve todo de color de rosa. No obstante, hay una frivoli-

dad aparente, que es como un ansia de olvido de ese dolor y de esa angustia, algo así

como un opio o morfina que adormece el espíritu y lo abstrae, en lo posible, del dra-

ma interminable de la existencia.

Pues bien, lo confieso, yo me atuve en mis artículos para La Voz a esa ligereza y

frivolidad aparentes, tocadas de estoicismo, porque estaba cansado de los temas tris-

tes, porque durante siete años, desde el 14 al 21, fui un testigo y comentarista de una

guerra horrenda y de una paz que supuse redentora y ya se me aparecía como un

puente para otra pugna peor.

Y esto aparte, la realidad nacional, de una España que había tenido la suerte de

no complicarse en la guerra a la que no puso fin, sino un paréntesis, el Tratado 

de Versalles, no era, ni mucho menos, la de un país dichoso, sin conflictos bélicos ni

problemas sociales, pues ahí estaban, a la vista de todos, las realidades palpitantes de

la liquidación de la derrota sufrida por nuestro Ejército en Marruecos, la huelga 

de los funcionarios de Correos, los actos de indisciplina militar, el terrorismo y los re-

sabios separatistas en Barcelona.

Un segundo Gobierno de concentración nacional, presidido por don Antonio

Maura, con los jefes de todos los partidos —los mismos, según frase del gran esta-

dista, que nos habían traído con sus errores a situación tan peligrosa— hubo de en-

frentarse con tal cúmulo de problemas, de solución urgente para la patria, y sólo en

parte pudo resolverlos o paliarlos.

Habíase reparado, lentamente, con nuevas pérdidas de vidas, el desastre de An-

nual, reconquistándose el territorio abandonado hasta los límites indispensables pa-

ra la seguridad de la plaza de Melilla. También contuvo Maura las explosiones del sin-

dicalismo en el Ejército, manifestado en las Juntas de Defensa, y puso término a la

anarquía administrativa con el Estatuto de funcionarios. Pero como en su Gobierno

faltaba, según también frase suya, el «apiñamiento patriótico», como en aquel grupo

heterogéneo de ministros cada cual iba por su lado, un buen día, un mal día, una ma-

niobra de los conservadores de Dato señaló, como habría de comprobarse más luego,

el final de la vida pública del hombre de la «revolución desde arriba». Y ocupó el po-

der el señor Sánchez Guerra.
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A todo esto, es decir, a los distintos aspectos del panorama político de España, ha-

bía dedicado yo algunos fondos o artículos con mi firma en La Correspondencia, pe-

ro en La Voz este menester incumbía a otros redactores y colaboradores. De lo cual

yo me felicitaba. Y no sólo por los motivos que antes dije, sino también porque ha-

biendo alcanzado con mi novela un innegable triunfo no podía contener, aunque sí

disimular, esa propensión al optimismo que acompaña los éxitos en cualquier ins-

tante de la vida de cada cual.

Por donde quiera que la considerase, mi vida íntima era la de un hombre dicho-

so. En mi edad, que se acercaba a los cuarenta años, no aparecía el menor signo de

desfallecimiento. Era la mía «una salud a toda prueba». A la sombra de mis padres

veía crecer felices a mis hijos. En mi casa, con mi compañera hacendosa e inteligen-

tísima, de la que estaba no locamente, sino sensatamente enamorado, tout était ordre,

beauté, calme et volupté, y para completar mi ventura había vuelto a tomarle gusto a

Madrid, que iba creciendo poco a poco, que conservaba mucho del siglo xix, donde

lo familiar de sus costumbres y eso que se llama «madrileñismo» subsistían, aunque

ya apareciesen en su semblante algunos de los rasgos de la cosmópolis futura.

Era todavía el Madrid de Alfonso XIII, del Nuevo Club, de la Gran Peña, del Ca-

sino, del Ateneo con ciertos pujos revolucionarios y del flamante Círculo de Bellas

Artes, donde, arriba, «se jugaba»; en su espacioso vestíbulo, alfombrado, se formaban

tertulias de artistas y escritores, y abajo había una piscina y un cabaret.

Era un Madrid con su calle de Alcalá numerosa de teatros y cafés, de gente cono-

cida —políticos, literatos, cómicos y toreros— que se saludaban al paso, o se dete-

nían en grupos para conversar. Era el Madrid de El Gato Negro, con la peña de

Benavente, de la Maison Dorée, el Lion d’Or y el Levante con otras peñas presididas

por escritores y músicos. Era un Madrid del que no habían desaparecido —aunque

ya se retirasen— la mantilla ni el mantón de flecos. Era un Madrid con sus ídolos y

sus hombres populares, así se llamasen Juan Belmonte, Emilio Carrère o don Ramón

María del Valle-Inclán. Tiempos del cine mudo con la Perla Blanca, la Bertini, la

Cavallieri y el maravilloso Charlot. Se construían hermosas salas para proyectar sus

películas.

Había ópera en el Real. Y ahí estaba el teatro de Apolo, alternando las zarzuelas

con las revistas de Eulogio Velasco, con finos argumentos de Tomás Borrás. La Puer-
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ta del Sol, no derrotada aún por la Gran Vía… Los automóviles de alquiler, pocos,

provistos de una banda azul. El fútbol, sí, pero incipiente. El espectáculo nacional se-

guía siendo el de los toros.

Y aquí se detendrá mi pluma, nostálgica en 1956 de los atractivos de aquel Ma-

drid de los años 20 al 30 que ha pasado a la historia y que los jóvenes y semijóvenes

de entonces que sobrevivimos no cesamos de evocar ante el desdén o la burla de la

juventud de ahora.

Entre todos los espectáculos y distracciones que me ofrecía aquel Madrid —tea-

tros, cines, el Retiro, el parque del Oeste, la Moncloa y las verbenas, a partir de «la

primera que Dios envía»—, el que más me interesaba, sin duda porque me restituía

a mi condición de español, era el de los toros.

Mi vida en Francia desde el año 14 al 21 no me permitió presenciar el cenit y el

ocaso de la gloria de Joselito, a cuya alternativa, de manos de Machaquito, había asis-

tido en octubre del 13. Todavía, en la temporada del 22, los buenos aficionados llo-

raban su muerte, sobrevenida dos años antes en la plaza de Talavera de la Reina. Con

la cual muerte, en las astas del toro, de quien se consideraba el Aquiles de la tauro-

maquia, quedaba rota una de esas nobles competencias que han dado su mayor lus-

tre y prestigio a la fiesta nacional. Quedó, desparejado, Belmonte. Y Belmonte, con

serenidad que llamaré senequista —ya que era el torero de los «intelectuales», de un

Ortega y Gasset, de un Pérez de Ayala—, aceptó su destino de cargar él solo con el

cetro y la cruz de la torería. Pero Juan no era un rey infatuado, sino modesto, pron-

to a reconocer y alentar los méritos de sus colegas, entre los cuales se contaban el her-

mano de José, el Gallo, y Sánchez Mejías, Marcial Lalanda, los Bienvenidas, Grane-

ro y algunos más. Gran época del toreo y que, a mi modo de ver, señala su máximo

esplendor y el principio de su decadencia.

Yo iba entonces mucho a los toros. (Ya no voy.) Volví a ser un aficionado, pero no

de los partidistas o fanáticos que sólo aplauden y aclaman las faenas del que tienen

por el mejor, por el «único», sin que en ocasiones, como en el caso de Joselito, por

exigir demasiado del ídolo, esos idólatras se convirtieran en iconoclastas. ¡Cuánto no

influyeron en el desánimo que precedió a la muerte de aquel torero portentoso los

desvíos y las injusticias de su público!
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Ya no había tenido tiempo para intervenir en los episodios de la célebre compe-

tencia y declararme gallista o belmontista. De modo que en 1922 no era posible ha-

cerlo. Además, no hubiera yo adoptado nunca tal posición, por pertenecer a esa cate-

goría de aficionados que van a la plaza dispuestos a reconocer y aplaudir el mérito allí

donde lo hallaren. Mi preferencia se inclinaba hacia Belmonte, pero sin fanatismo.

Yo era, no obstante ser joven todavía, un viejo aficionado, pues mi gusto de los

toros se remontaba a las horas de mi más temprana niñez. Tendría yo cuatro o cinco

años cuando asistí, con mi padre, a la primera corrida de toros, en la plaza de La Ha-

bana. Vi torear a Lagartijo y Frascuelo. Después, ya en España, presencié los triunfos

del Guerra y de aquellos maestros de la tauromaquia que se llamaron Mazzantini y

Antonio Fuentes. Más tarde vi aparecer y descollar a otras figuras, como las de Ma-

chaquito y Ricardo Torres.

En 1922 la fiesta de los toros, en la plenitud del arte belmontista, conservaba to-

do su esplendor: no era el toreo «cosa fácil» con las reses, apañadas para restarles bríos.

En fin, aquella época de la tauromaquia habría de inspirarme un lustro después mi

novela La mujer, el torero y el toro, a la que remito a aquellos de mis lectores que de-

seen explicarse el motivo de mi «desafición».

[…]
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[13]

La muerte de un genio de la pintura. Un episo-
dio macabro y patético*

[…]

En ese mismo año [1922] otros hechos de la vida española, en sus zonas de la litera-

tura y el arte, me produjeron mayor impresión que el contacto verbal entre el rey y

el ilustre rector de la Universidad de Salamanca. Y como las cosas y los hechos y los

hombres que los suscitan tienen, aparte de su importancia y trascendencia, que pue-

den influir en la Historia, un reflejo particular en cada espectador, según sus ocupa-

ciones y su temperamento, no sorprenderá que en mí, pintor frustrado y escritor «en

ejercicio», se reflejasen dolorosamente los hechos de la segunda categoría, a saber: la

enfermedad que marcaba el acabamiento del más grande de nuestros pintores con-

temporáneos, y la muerte prematura de un escritor genial con el que no siempre hi-

ce las mejores migas, pero del que nunca dejé de reconocer y alabar los méritos. El

pintor era nada menos que don Joaquín Sorolla; el escritor, José López Pinillos.

Pues bien, aconteció que por entonces quedó el primero paralítico, es decir, inú-

til para su arte, y que el segundo cerró los ojos para siempre. No habré de insistir en

lo que significaba de triste y de trágico para nuestra pintura la parálisis de Sorolla, su

mano inerte, su mors in vita, cuando hubiese sido maravilloso que esa mano movie-

se el pincel y sus ojos se apoderasen de todas las luces de nuestro mar y nuestro cie-

lo hasta alcanzar, como Ticiano, una edad centenaria. Moría, para «lo suyo», Sorolla

a los sesenta años; se apagaba uno de esos genios renovadores de la pintura, como los

Velázquez, los Greco y los Goya. No era una pérdida, un dolor solamente nacional,

sino universal; dejaba obras inconclusas; ya no era más que un pobre anciano inmó-

vil y casi sin habla en un sillón de ruedas.

* Capítulo xliii del tercer volumen de las Memorias.
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Le había conocido, no tratado mucho, pero sí admirado profundamente en los

momentos mayores de su gloria, cuando yo era un aspirantillo a pintor en aquel es-

tudio de don Manuel Ángel, el gran dibujante, mi maestro, y del marqués de Santa-

maría, ducho en las copias de las figuras velazqueñas.

Había sido presentado a Sorolla por uno de sus grandes paisanos, Benlliure, el es-

cultor, lo que hubo de franquearme la entrada en su taller y me deparó el arrobo de

verle pintar. Cuando fui por primera vez a Valencia y me vi frente a su mar, me dije:

«Esta luz, este color, estas velas, este aire ya los había yo visto y respirado en los lien-

zos de Sorolla». Y creo que no cabe decir más.

En cuanto al escritor, veamos… José López Pinillos no me había sido nunca, co-

mo persona, simpático. No congeniábamos. Él era un hombre áspero, agrio, así en

sus escritos como en su trato. A tal punto llegaba la acrimonia de su carácter, su fa-

ma de hombre avinagrado, que, jugando con sus dos apellidos, los vendedores calle-

jeros de las revistas semanales, cuando aparecía una con un cuento suyo, la pregona-

ban diciendo después del título: «Por José López Pinillos… por López-pinillos en

vinagre». La anécdota podrá no tener gracia, pero es cierta.

Aquel escritor, gran escritor como novelista, articulista y dramaturgo, era, en efec-

to, lo que se dice «un hombre avinagrado», maldiciente y sarcástico. Era andaluz, de Se-

villa, pero sin «ángel». No digo que no tuviese «duende», pero su duende tenía uñas

prontas al zarpazo. Por su tipo no parecía nacido en la Bética. Siempre nos imaginamos,

al menos yo me los imagino, a los andaluces morenos, cenceños, garbosos al andar, gra-

ciosos en la conversación y afables —claro que los hay que contradicen estas condicio-

nes—, y López Pinillos era coloradote como un flamenco, no de Triana, sino de las

Flandes, con el pelo rubio algo crespo y una barba cuadrada del mismo color, que lu-

ció hasta que una enfermedad cutánea lo volvió medio calvo y le obligó a rasurarse.

Para que se entienda que, no obstante nuestra disparidad de caracteres, yo esti-

maba en Pinillos al escritor, recordaré que su primer libro, una novela titulada La san-

gre de Cristo, fue publicado en 1907 por una editorial de la que era yo el asesor lite-

rario. Y añadiré que tiempo adelante, cuando Pinillos popularizó su seudónimo de

Parmeno en las columnas del Heraldo, en sus entrevistas con «personajes y personaji-

llos» —la distinción es suya—, y cuando a La sangre de Cristo sucedieron sus recias
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novelas Doña Mesalina y Las águilas y, tras fatigas y descalabros, logró abrirse cami-

no como dramaturgo, yo me alegré, como me alegra en toda ocasión el triunfo de

mis cofrades en la hermandad literaria, aunque su modo de entender el arte no fue-

se el mío. ¡Pues no faltaría más sino que todos lo entendiésemos del mismo modo!

Pinillos y yo éramos antípodas: él, brusco, duro y pedregoso en su estilo; yo, pro-

curando ser dúctil, llano y transparente. Él, amigo de la hipérbole, del trazo carica-

tural, buen discípulo de Quevedo; yo, mirándome siempre en el límpido espejo de

Cervantes.

Y he aquí que este hombre, que este escritor excepcional va y se muere cuando co-

menzaba a gustar las delicias del éxito en el teatro, su constante deseo, su ambición

más alta. ¡Qué forcejeo el de Pinillos antes de ver sus comedias y dramas admitidos

por los empresarios, interpretados por una María Guerrero y un Enrique Borrás!

Ello es que un día leí apenado en los periódicos la noticia de su muerte y me dis-

puse a asistir a su entierro. El cual se efectuó en una tarde luminosa de aquel mes de

mayo, en el camposanto de Nuestra Señora de la Almudena. No había cumplido Pi-

nillos los cuarenta y ocho años al despedirse de este mundo. Tal vez envejeciendo se

hubiese amansado, dulcificado, logrando ese equilibrio del espíritu que nos permite

contemplar la vida en todos sus aspectos y ser más inclinados a la tolerancia y el per-

dón que al dicterio y el sarcasmo. Pinillos no tuvo tiempo de cambiar.

De cuantos y quienes le acompañamos, según el tópico, a «su última morada» só-

lo recuerdo a uno, porque ese uno y yo le seguimos del brazo hasta la fosa. Ese uno

era un autor de comedias, entonces en el apogeo de su fama, tan aplaudido por el pú-

blico y solicitado por las empresas como vapuleado por algunos Aristarcos.

Llamábase don Pedro Muñoz Seca, cuyo teatro jocoso, modelo en algunas de sus

comedias del castigat ridendo mores, y en otras lindando con la bufonería, revelaba

siempre la mano de un autor cómico excepcional. En cuanto a su físico, era el de un

hombre joven aún, alto, moreno —¡éste sí que era andaluz!—, brillantes los ojos de

inteligencia, con chispazos de burla y, por fin, con unos bigotes endrinos de los que

entonces se llamaban «de mosquetero». Tenía un colaborador, tocayo suyo, andaluz

como él y con dos patronímicos muy nuestros: Pérez y Fernández. Ningún Pedro «pi-

saba» al otro; pero del segundo, por ligereza, se olvidaban algunos críticos y reserva-

ban los palos para Muñoz Seca.
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Conforme nos acercábamos, a pie, al lugar donde sería sepultado Pinillos, Muñoz

Seca le dedicó varias frases de elogio: «Era un gran novelista. Las águilas, de lo mejor

sobre el tema del toreo… Doña Mesalina, un estudio satírico y profundo de la fémi-

na demasiado ardorosa… Y también había en Pinillos un hombre de teatro. ¡Si no lo

tomara todo por la tremenda!».

Llegamos al borde de la fosa. La tarde de mayo era alegre de luz, de aromas de flo-

res nuevas o marchitas sobre las tumbas. No sé por qué, no siendo pocos los acom-

pañantes del difunto —escritores, actores, periodistas—, nos encontramos Muñoz

Seca y yo los primeros junto al ataúd, nada lujoso, y asistimos a la operación mor-

tuoria, que ignoro si sigue practicándose, de levantar la tapa del féretro por si los deu-

dos y amigos del finado quieren dirigirle la última mirada o poner sobre la mortaja

unas flores.

Muñoz Seca y yo miramos, sí, al rostro yerto de Pinillos. Pero no nos pareció Pi-

nillos. La Muerte, cruel pintora, había amarilleado y enverdecido su rostro rubicun-

do, amoratado los párpados, hecho como de mármol la boca. Un sepulturero derra-

mó cal sobre el cadáver, cerró la caja, y con la ayuda de otro pasó las cuerdas para el

descenso del ataúd al fondo del sepulcro. Y sobre éste, una de Muñoz Seca y otra mía,

cayeron dos paletadas de tierra.

Este macabro y patético episodio no lo olvidaré jamás. Muñoz Seca y yo, en la lu-

minosa, en la alegre tarde de mayo, sentimos frío: ese frío en el alma que es como una

ráfaga del aire de los muertos, de ese aire que un día —¿cuándo?— soplará también

sobre nosotros y en sus alas invisibles nos llevará al círculo dantesco que nos corres-

ponda según nuestras virtudes o nuestras culpas.
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[14]

«La República de los lobos». Mi ilustre enemigo
Valle-Inclán. Amigos y camaradas. De Ricardo

León a Joaquín Xaudaró y Manuel Tovar*

Son muy delgados y frágiles los hilos de la amistad. Entre todas las amistades las

menos consecuentes y las más quebradizas son las de artistas del mismo género, llá-

mense escritores, poetas, pintores, escultores, cantantes, danzantes, comediantes.

Dice el viejo refrán: «¿Quién es tu enemigo? El de tu oficio». Y Beaumarchais po-

ne en boca de Fígaro esta frase: «La République des lettres à Madrid était celle des

loups», que resultaría exacta si se refiriese a los lobos —y chacales y hienas— de to-

das las repúblicas literarias del mundo, poniendo en primer término la de París.

La rivalidad existe en todas las profesiones. Pero en ninguna dispone de tantas ar-

mas para ofender y defenderse como en las del campo literario. Porque el escritor,

amén de la maledicencia, de la diatriba y los denuestos verbales, que son comunes a

todos los oficios, cuenta con la pluma que unos mojan en la hiel de la envidia, otros

en el veneno de su fracaso y los de acullá en la tinta, que suponen dorada, de su or-

gullo, porque se consideran genios indiscutibles.

Claro que no faltan escritores, poetas, novelistas y dramaturgos que se estiman en-

tre sí, que reconocen y alaban los méritos de sus contemporáneos, a quienes unen

amistades sinceras y «durables», aunque sus ideas y sentimientos no sean los mismos,

y a veces antagónicos, de lo cual en España pueden citarse altos ejemplos como el de

la amistad de Pereda y Menéndez y Pelayo, católicos y conservadores, con el anticle-

rical, pero no ateo, y revolucionario hasta cierto punto, Galdós. Nada más noble y

más bello que esa admiración recíproca, que no compromete la autonomía del espí-

ritu y el estilo, que es el hombre, de cada cual.

* Capítulo xliv del tercer volumen de las Memorias.
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Pero es más frecuente… lo otro. Y de esto nadie supo y sufrió tanto como el prín-

cipe de los escritores españoles, Cervantes. En ocasiones la enemistad, como la amis-

tad, se produce inter pares, como en el caso de Cervantes y Lope, con la ventaja de la

generosidad en favor del primero.

Entrando en nuestra época, Unamuno no sólo no ocultó su antipatía hacia Gal-

dós, sino que a raíz de la muerte de don Benito la explayó de palabra y con la pluma.

Viene todo esto a cuento porque yo sufría —disfrutaba— entonces, en Madrid,

de una enemistad ilustre, casi diré gloriosa, porque el enemigo era uno de los escri-

tores más justamente famosos de la época. Nombro a don Ramón María del Valle-

Inclán y Montenegro —en su fe de bautismo, José Ramón Valle y Peña—, que me

había honrado con una amistad íntima, cuando ya «él era él» y yo apenas comenza-

ba «a ser alguien» en la vida literaria, y de pronto, por causas que ya expuse en algún

capítulo de mis Memorias, se volvió contra mí, y habló mal de mí, y yo me propuse

no tomar en consideración sus vejámenes mientras no afectasen a mi honra personal,

lo que no aconteció nunca.

Valle había regresado de un viaje, decían que «triunfal», a Hispanoamérica. Un día

lo vi en un banquete a no recuerdo qué escritor, e hicimos mutuamente como si no

nos viéramos. Yo le miré luego, de soslayo, para ver si había cambiado mucho su faz

desde que en 1904 o 1905, en su mísera alcoba de una casa de las llamadas de corre-

dor, o sea de vecindario menesteroso, en la calle de la Gorguera, me leía incorporado

en la cama, en hojas escritas a lápiz, los capítulos de su novela Flor de santidad. Eran

los tiempos en que fue uno de los más ilustres ayunadores o faquires a la fuerza de

Madrid. También quería yo ver si sus barbas seguían siendo las que, en 1907, com-

paró Rubén Darío con las de un chivo, o cuando parecíanse en realidad a las de un

caballero de Ticiano, o mejor a las de un apóstol del Greco. Nobles y no ridículas

aquellas barbas, que tan próximas tuve de mis ojos cuando, en la fecha antedicha, vi-

no ese «gran don Ramón» a traerme los versos de sus Aromas de leyenda, cuya edición,

por motivos que no le favorecen (véase el capítulo lxxx del primer tomo de mis Me-

morias), fue la causa de nuestra enemistad irremediable.

Pues, sí. En 1922 los años de Valle eran pocos más de cincuenta, pero las barbas,

de un negro endrino, se le habían vuelto grises, iban blanqueando lentamente y, la
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verdad, resultaban unas barbas muy pictóricas, como puede apreciarse en su retrato

por Juan de Echevarría.

Ya se había cortado la guedeja y su cráneo aparecía más bien corto y deprimido.

Alta la frente, los ojos chispeantes bajo los cristales de los quevedos, la mano única

nada torpe en el uso del tenedor. Observándole, como ya dije, de soslayo, lamenté

una vez más que hubiésemos dejado de ser amigos y que no fuera posible, como en

otras enemistades suyas, la reconciliación. A él correspondía dar el primer paso, no a

mí. En mi admiración por su obra no había influido para nada nuestra ruptura.

Otros amigos, de los buenos, no me faltaban y suplían ampliamente a Valle-Inclán.

Por ejemplo, Ricardo León. Teóricamente habíamos sido adversarios durante la guerra del

14. Germanófilo él, francófilo yo; pero nunca se presentó el caso de que discutiéramos.

Nada valían esas diferencias de opinión ante la sinceridad de nuestro mutuo aprecio.

Entre otros amigos de los de veras, en el grupo literario, citaré a algunos que pro-

venían de mis tiempos de estudiante en la universidad, como Juan Pujol, poeta y no-

velista destinado a ser un maestro y reformador de nuestro periodismo; Luis Araujo-

Costa, que brilló en la crítica y el ensayo literarios, y Salvador Martínez Cuenca, que

había de escribir excelentes comedias. En ellos, como en mí, pudieron más las Mu-

sas que Temis.

Otros amigos, igualmente «de veras», ignoro si pasaron por la universidad. Los ha-

llé a unos en el Ateneo, a otros en tal o cual tertulia, en saloncillos y camarines de

teatro o en las redacciones de los periódicos y revistas de la época. Nos conocimos

cuando todos éramos principiantes.

Citaré a Federico García Sanchiz, que ya en 1922 había logrado fama con sus char-

las, género oratorio sui generis, o más bien suyo propio, en el que todavía no ha en-

contrado rival; a Augusto Martínez Olmedilla, que en plena juventud gastaba barba.

Éste sí era abogado, pero de cursos anteriores al mío. Volvió a la universidad para to-

mar unos apuntes que todos recogíamos por suscripción en la librería de don Victo-

riano Suárez y nos facilitaban el estudio de las asignaturas. Triunfó en la crónica pe-

riodística, la novela y el teatro.

Nombraré también a Felipe Sassone, que en el año que recuerdo era ya un drama-

turgo de primera línea; a José Francés, que descolló muy pronto en la novela y el cuen-
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to; a Emiliano Ramírez Ángel, del que cabe decir lo mismo; a José Subirá, musicólo-

go eminente; a Wenceslao Fernández Flórez, el profundo humorista y camarada mío

desde la adolescencia, y a Alfonso Hernández Catá, cuentista de la talla de Clarín y do-

ña Emilia, a quien desde 1907 me unió parentesco político por su matrimonio con mi

hermana Mercedes y con el cual escribí «a cuatro manos» unas cuantas comedias.

Todos éstos pertenecían a mi «generación». En la llamada del 98 tuve por amigo

a Luis Bello, periodista y literato de los mejores y del que suelen olvidarse los que, al

escribir sobre ese grupo heterogéneo de escritores, sólo piensan en Unamuno, Baro-

ja, Azorín y Maeztu. También se olvidan de Manuel Bueno, a quien ninguno superó

en el arte del artículo periodístico.

Incluiré en esta relación de amigos, aunque me aventajasen en méritos y en edad,

a Gregorio Martínez Sierra, a Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, a Manuel y Anto-

nio Machado, a Enrique de Mesa, a Jacinto Benavente y a Dionisio Pérez. Mis lec-

tores saben lo que cada uno de ellos significó en nuestro periodismo, nuestra lírica y

nuestra escena. Son seis nombres gloriosos.

Con ninguno de los citados sufrió mengua mi relación amistosa, que era unas ve-

ces la de discípulo a maestro y otras la de camaradas «de la misma quinta». Es muy

elástico el concepto de amigo. No son fáciles de establecer los límites de la amistad.

En la literatura como en todas las profesiones, son más numerosas las «amistades apa-

rentes» que las verdaderas. Y así, no puedo considerar amigos, en la pura acepción de

la palabra, a muchos escritores ilustres de mi tiempo, que «en el fondo» no me esti-

maban, como el gran Pío Baroja, arañándome en sus Memorias, según me dicen,

pues no las leí. Y otros que no quiero nombrar.

Mas he aquí que existen otras clases de amistades, que siempre he cultivado y de

las que he recibido pruebas inequívocas de lealtad. Son las que se contraen con per-

sonas que no son de nuestro oficio y en las que no cabe la competencia. Amistades

con médicos, de los que no escriben, como la que me unió, primero en el París de la

guerra y después en Madrid, a mi inolvidable camarada Pedro Sáez; con pintores que

tampoco escriben —exceptuando a Santiago Rusiñol, a quien admiraba en sus dos

aspectos—; con músicos como Amadeo Vives; con humoristas del lápiz como Joa-

quín Xaudaró y Manuel Tovar.
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El primero en París, en los años inmediatamente anteriores a la guerra, y el se-

gundo en Madrid, en todo tiempo, fueron para mí camaradas inmejorables, porque

los dos «me divertían» y no hay mejores amigos que los que nos divierten, los que

con un chiste nos desarrugan el ceño si nos sentimos melancólicos, los que —sea la

que fuere la procesión que les ande por dentro— no se quitan la careta del buen hu-

mor. Y así eran Tovar, el andaluz, y Xaudaró, baturro de origen y filipino per accidens.

La circunstancia de pertenecer Joaquín, en la época a que me refiero, a la redac-

ción de Blanco y Negro y Tovar a la de La Voz hizo más frecuente, casi cotidiana, mi

intimidad con este último. A Xaudaró veíalo alguna vez en el Círculo de Bellas Ar-

tes. Con Tovar me reunía en la Maison Dorée, a la hora del vermú, o bien en algún

colmado si preferíamos los chatos de manzanilla. Nos convidábamos mutuamente a

comer. Íbamos juntos a los toros. Y en los toros, entre Gabriela y yo, era él, por más

entendido, quien le explicaba los incidentes y pormenores de la corrida a mi pari-

siense, que le escuchaba sin apartar la vista del torero y la res.

Tovar y yo nos conocimos en 1907, cuando yo publicaba mis primeras novelas y

él ya figuraba entre los más populares caricaturistas españoles. Fue el encargado de

hacer las caricaturas de los autores de El Cuento Semanal, sin que ninguno protesta-

se, a no ser una autora, la condesa de Pardo Bazán, que nunca le perdonó la que le

hizo. (Vea el lector el capítulo lxxx del primer tomo de mis Memorias.)

Ello es que en 1922, al hallarme yo avecindado de nuevo en Madrid, en aquel quinto

piso de una casa de la plaza de la Moncloa, desde cuyos balcones abarcaba el magnífico pa-

norama de la sierra —y que cayó bajo los bombardeos de la guerra—, mi amigo íntimo,

el camarada inseparable, no fue un escritor, sino un hombre que sólo escribía las leyendas,

un chiste cada una, de sus dibujos humorísticos. Mi amistad con Tovar fue «de por vida».

Él murió de repente, con el lápiz en la mano, en agosto del 35. Se ahorró muchas penas.

Y yo sigo, pluma en ristre, actuando y defendiéndome en esta República de las

Letras, que no es siempre la de «los lobos». Acabo de contradecir al Fígaro de Beau-

marchais con la relación y alabanza de mis amigos escritores. Pero siempre le con-

vendrá al escritor disponer de un amigo «que no escriba». Por si acaso. Por si, cuan-

do menos lo esperamos, se nos transforma de amigo en «enemigo íntimo», como a

mí hartas veces me sucedió.
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[15]

Octubre de 1922, con Unamuno en Salamanca.
Mis coloquios con don Miguel. De cómo me lo 

imaginaba vestido de cardenal*

En octubre de aquel año aconteció el tercero de mis grandes «encuentros» con

Unamuno. No faltaron otros menores. De los precedentes —el de Madrid, cuando

yo era todavía estudiante de Derecho, pero ya colaboraba en algunos periódicos, y en

el cenáculo literario del Fornos, donde se me admitía como neófito, me presentaron

a don Miguel, y el de Pontevedra, en 1913— he hablado en los dos primeros volú-

menes de mis Memorias. Fue el tercero el de Salamanca, que ahora me toca referir. Y

sería el cuarto el de Hendaya, el de Unamuno durante su exilio voluntario, por su

oposición vehementísima a la dictadura de su homónimo el general Primo de Rive-

ra, del que hablaré «a su debido tiempo». He aquí el de Salamanca.

Por fortuna lo hallo, con casi todos «sus pelos y señales», en uno de mis artículos

de La Prensa, de Buenos Aires, publicado en noviembre de 1939, diecisiete años des-

pués de la entrevista. Reproduciré dicho artículo. Pero como faltan en él algunos por-

menores, creo preferible ponerlos entre paréntesis que recurrir a las notas al pie, que

suelen ser enfadosas.

Así, pues, paso a copiarme a mí mismo:

«Escribía yo por entonces, otoño de 1922, en cierto diario de Madrid (La Voz)

unas crónicas sobre la infancia desvalida. Leyólas un amigo de Salamanca (don Fili-

berto Villalobos, médico ilustre), hombre muy versado en puericultura y pedagogía,

gustáronle, y me invitó a visitar un sanatorio-escuela que una dama generosa (mar-

quesa o condesa, cuyo título no recuerdo) había fundado recientemente en una villa

* Capítulo lv del tercer volumen de las Memorias.
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salmantina próxima a Béjar, que se llama Candelario. “Le brindo nuevos temas para

su campaña —decíame en su carta el bondadoso doctor— y, además, es muy proba-

ble que nos acompañe Unamuno.” Miel sobre hojuelas. ¡Un viaje por la Castilla fértil

y arbolada de las vertientes de Gredos y don Miguel de Unamuno como “miembro”

de la excursión! Recibida la carta por la mañana, tomé el tren aquella misma noche.

Pero don Miguel no pudo acompañarnos. […]

Henos aquí de nuevo en Salamanca: en el “feudo” intelectual de Unamuno. En

esta “pequeña Roma”, en esta “madre de las virtudes, de las ciencias y las artes”; en

esta maravilla de piedra rosada —color de rosa viva y de rosa mustia—, en esta doc-

toral “Salmántica”, cuna de los nobles más nobles, de los sabios más sabios y de los

pícaros más pícaros —¡eh, Lazarillo!— de nuestra casta. Mas ocurre que mis recuer-

dos, no obstante corresponder a sucedidos no muy remotos, se presentan embrolla-

dos y turbios. Querría imponerles un ritmo cronológico, determinar el punto y ho-

ra en que nacen —que, apenas vivido, todo hecho es recuerdo, semilla sembrada en

la memoria—, pero se resisten, no se dejan asir, enderezar, plantar como las imáge-

nes firmes de un cuadro, sino que se empeñan y complacen en una vagarosidad e in-

decisión semejantes a las de los sueños. Y así, lector, no me es dado responder de la

exactitud de su colocación en el tiempo y el espacio idos.

Vi a Unamuno en su rectoral universitaria. Paseé con él y nuestro amigo el médi-

co por los soportales de la plaza Mayor y las riberas del Tormes. En su compañía ilus-

tre visité las dos catedrales y algunos templos. Rector, galeno y transeúnte yantaron

en la misma mesa, y no siendo desabrida ni corta la bucólica, fue lo mejor de aquel

festín la salsa de sus palabras. Pero renuncio, porque Mnemósine no quiere ayudar-

me, a la ordenación cronológica de estos episodios, que realzaron y sazonaron aque-

lla visita mía a Salamanca.

Don Miguel en su despacho de la Rectoral. Un viejo y afable bedel nos conduce,

nos anuncia. Allí está Unamuno, entre libros. Su escritorio, próximo a una ventana.

El aposento no tiene alfombras, ni alcatifas, sino una de esas sólidas esteras de pleita

—esparto trenzado— de uso muy frecuente en las antiguas casas, tribunales, sacris-

tías y conventos españoles. Una estera “así” teníamos en la biblioteca de la Universi-

dad Central… Todo en el despacho del rector salmanticense es muy español, pero

muy sobrio, de una austeridad casi monástica. Hay sillones frailunos, tal cual jamu-
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ga de cordobán, un anaquel con expedientes, un tintero talaverano en la mesa. Sólo

faltan la pluma de ave y la toga con golilla sobre los hombros de don Miguel. De es-

te don Miguel al que —en la monarquía de las letras castellanas— llamo don Miguel

II. El primero es Cervantes.

La conversación fue rápida. Salimos pronto a la calle. Saludando a casi todo el

mundo —¿quién no le conocía?—, sin quitarse el sombrero, con un simple y expre-

sivo ademán de brazo y mano, que tenía algo de bendición y algo de poner a raya a

los importunos, don Miguel dio rienda suelta en seguida al enjambre de sus cogita-

ciones y paradojas. Yo sentíale, en “aquella su Salamanca”, conforme a él le gustaba

decir, como al pez en el agua, y si la comparación pudiera tildarse de irrespetuosa, co-

mo a la figura principal del cuadro salmantino; pero no como a figura pasiva, quie-

ta, inmovilizada por el arte del pintor, sino como a figura que se escapaba del marco

y era, al mismo tiempo, el espectador y el espectáculo.

No era mi primera visita a Salamanca. Pero ahora, al lado de este hombre, la veía

de otro modo: en su antaño y su hogaño, con sus apariencias actuales y en las hon-

duras de su historia, de la que era Unamuno continuador y animador. Mas si yo na-

rrase mi paseo por Salamanca con este guía, si reprodujera sus explicaciones ante ca-

da monumento augusto —catedral, universidad, plaza Mayor, puente romano—, 

o en los rincones íntimos —claustros, coros, sacristías, plazuelas— de la urbe sal-

manticense, quedaríame sin espacio para anotar “ciertas cosas” de orden político, li-

terario y filosófico que entonces me dijo y considero importantes. Además, estas

“cosas”, en aquella luz tan pura y sirviéndoles de fondo las piedras claras, toscas,

ocres, áureas de las casas y los templos salmantinos, o las riberas festoneadas de cho-

pos del Tormes ilustre, sonaban en mis oídos como una música instransferible: co-

mo si dichas o tañidas en otra parte y en otro instrumento ya perdieran resonancia

e impulso.

Habló Unamuno de la elegancia: de la elegancia humana, corporal. ¿Dónde? Qui-

zá en las galerías de la plaza y al ver pasar a un petimetre vestido por un sastre caro

de la Corte. Como yo —¡pobre de mí!— aludiese a Brummel y… al duque de Ta-

mames, que era entonces el Petronio matritense, Unamuno enderezó el talle, levan-

tó el pecho y dijo:

—Pues yo le propondría a ese duque que nos desnudásemos los dos.
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Y ante mi extrañeza:

—Sí —explicó—, porque la elegancia no ha de medirse por el vestido, por el dis-

fraz, sino por la anatomía. Una persona elegante no es la bien trajeada, sino la bien

formada. Aunque se vistan con los sastres de Londres o los costureros de París, el

hombre y la mujer defectuosos serán siempre ridículos. Yo voy siempre vestido igual,

no entiendo ni quiero entender de novedades, me río de las fantasías de la moda; pe-

ro tráigame usted al duque ese, y puestos él y yo in puribus, ¿a ver qué ocurre?

Sonreí. No estaba yo conforme. Hubiese podido lucir cierta erudición en materia

de trajes y de modas: citar a Carlyle y a Balzac, autor de un pequeño Traité de la vie

élégante que diputo por lo más sutil que se ha escrito, en tono filosófico, acerca de la

moda (necesidad social que afina el porte y aumenta el decoro de los hombres). Pe-

ro yo no había ido a Salamanca para discutir con Unamuno. Y lo que me importaba

de su opinión, tan subjetiva, de la moda era el contento que él tenía de sí mismo, de

su figura física, en verdad la de un hombre bien hecho, bien proporcionado y que de-

bía conservar hasta su senectud el pecho erguido, las piernas sólidas y en todo su ser

agilidad y majestad. Ahora bien, y dijese lo que él dijese, a mí me habría parecido más

elegante con una toga de senador romano —¿y por qué no con la púrpura cardena-

licia?— que con aquel su indumento un tanto estrambótico, mezcla rebuscada de lo

seglar y lo eclesiástico.

En el paseo que dimos por las orillas del Tormes hablamos de política y tocó Una-

muno el tema de su encuentro con don Alfonso XIII. Habíale quedado de su con-

versación con el rey un a manera de reconcomio o prurito en el espíritu que le obli-

gaba a referirse a aquel “suceso histórico” constantemente y en un tono melancólico.

—Romanones —decíame— sirvió de intermediario. Él (por el monarca) quería

conocerme. Y yo deseaba decirle algunas cosas, algunas verdades. Y se las dije… ¿Por

qué no? Yo no era un cortesano. Yo no había ido a adular, sino a presentar quejas, a

indicarle remedios, manifestándole lo que pienso de esta España, lo que temo y su-

fro por esta España, y a quitarle a él humo de la cabeza y telaraña de los ojos. “Se-

ñor”, le dije… Y le solté un memorial de agravios. Entiéndame bien: no míos, sino

de los españoles. Me dejó hablar, estuvo afable, “hecho un buen muchacho” y eso que

se dice “un hombre de mundo”. Perfectamente. No, quiero decir ¡imperfectamente!

Porque lo perfecto y lo útil hubiese estado en que nos entendiéramos, y él no pudo
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—no digo que no quiso, sino que no pudo— entenderme, o más bien entenderse

conmigo. Muchos resabios borbónicos y mucha “camarilla” entre los dos. Una lásti-

ma, una verdadera lástima, porque él no tiene pelo de tonto y si yo…, y si a mí…

Vamos, que yo hubiese podido ayudarle, aconsejarle, ¿me comprende usted? Y todo

quedóse en virutas, en agua de cerrajas. ¡Ah!

Y fue entonces, al decir este “ah”, con el que se le rompía un ensueño y se le eva-

poraba una ilusión, cuando me lo figuré vestido como un Richelieu o un Jiménez de

Cisneros, pues siempre —y no sólo por el corte semieclesiástico de su chaleco, sino

también por su apostura majestuosa y la cadencia de sus ademanes— tuve la pro-

pensión a esta metamorfosis imaginaria de su ropaje, que era entonces, sirviéndole de

fondo el río con su puente romano, un cielo azul de tarde de otoño declinante y una

hilera de álamos tristes, la de un cardenal, como en otras ocasiones fuera la de un

prior dominico, la de un prefecto ignaciano o la de un cartujo. Digo que lo vi em-

purpurado, con el capelo y el birrete. Y más aún: que esta figura iluminada en mi

mente evadíase de las márgenes del Tormes y de los claustros y las salas capitulares de

Salamanca para transitar por los salones palatinos y, en uno de sus coloquios con el

monarca, detenerse en alguna de esas ventanas que descubren las frondas de los jar-

dines reales y la zarca y blanca cima el Guadarrama, de quienes el color y la luz ten-

taron —y se entregaron— como a nadie a Velázquez. ¡Ah, por este camino pude po-

ner a Unamuno a caballo, como al conde duque! Pero ya digo que le vi como a un

otro Jiménez de Cisneros. O sea, siendo algo muy semejante a “lo que le hubiera gus-

tado ser”…

Terminaré refiriendo una pequeña y gustosa discordia que tuve con Unamuno

mientras discurríamos por el claustro de San Esteban. Y fue que, como hablásemos

de teatro, y de teatro de poetas, sonaron los nombres de algunos contemporáneos 

—los de D’Annunzio, Maeterlinck y Verhaeren— y yo le dije a don Miguel que du-

rante la guerra había asistido en la Comédie Française a una representación de Le cloî-

tre (El claustro), de Verhaeren. Oído lo cual Unamuno me replicó:

—Les moines (Los monjes) querrá usted decir, y no El claustro.

—No, don Miguel; ese drama de Verhaeren, interpretado por el actor rumano

afrancesado De Max, se titula El claustro.

—¡Los monjes!
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—El claustro. Hay un poema de Verhaeren titulado Los monjes, pero el drama, es-

toy seguro, es El claustro.

—Le digo a usted que no. Me conozco al dedillo toda la obra de Verhaeren.

No insistí. La pertinacia de Unamuno en su error —que él suponía verdad—, lo fú-

til de la disputa y el respeto a la persona del polígrafo me obligaron a ceder. Llegado a

Madrid pude tomar el volumen en que venía inserta la obra de Verhaeren y mandárse-

lo al testarudo rector. No lo hice por razones de delicadeza. Pero el menudo incidente

me sirvió para corroborar en mi ánimo algo que me sabía de antiguo: que Unamuno

creíase infalible. O, por lo menos, que no toleraba más contradicciones que las de sí

mismo. ¡Gran carácter! Carácter de caudillo, de pontífice del pensamiento. Todo en sus

labios adquiría un sabor de dogma. Pero él —porque no se atenía al verdadero— cam-

biaba de dogmas, jugaba con sus ideas, las sustentaba ahora para desecharlas luego. Mas

que nadie —eso nunca— pretendiese soplar en la áurea veleta de su espíritu, que jugó

con todo mentalmente, menos con “su España”, de cuya angustia había de morir».

Hasta aquí mi artículo de La Prensa, de Buenos Aires. Al releerlo en febrero de

1957 no hallo en él nada que exija rectificación. Respondo de su exactitud, de haber

reproducido, si no textualmente, con la fidelidad que me permite la memoria las pa-

labras de Unamuno en aquel inolvidable encuentro. Bien quisiese invocar el testi-

monio del doctor Villalobos, que escuchó algunas de ellas, pero este noble amigo ya

no es de este mundo. Concédame su crédito el lector.

Mas desearía insistir en los que he llamado «los dogmas de Unamuno», que no

hubiesen sido voltarios, sino firmes, de haber respondido a la fe católica, que le fal-

tó. No era don Miguel un ateo, sino un deísta a su manera. Anduvo buscando a Dios,

pero no tuvo la suerte de encontrarlo, como un San Pablo, un Pascal, o —entre no-

sotros— un Maeztu o un García Morente. De su cristianismo no cabe dudar. Véase

su Cristo de Velázquez.

[…]
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[16]

El nudo gordiano de Marruecos. El Sha de
Persia, en Madrid. El homenaje póstumo a Ru-
bén Darío. La vida teatral. El premio Nobel a

Benavente. Llegan los cómicos argentinos*

En el otoño de 1922 seguía sin cortar el nudo gordiano de Marruecos. Ninguno

de los generales a quienes se confiaba el restablecimiento de la normalidad en

nuestra zona poseía las dotes de Alejandro. Eran, eso sí, valerosos; pero luchaban

con un enemigo astuto, de redomada doblez, al que había de dominarse no sólo

con el cañón y la bayoneta, sino también con las finas artes de la diplomacia. El

general Burguete, que sustituyera a Dámaso Berenguer, entró en negociaciones

con el ambiguo Rausili, y secundado hábilmente por el general Castro Girona pu-

do pactar con el famoso jefe rifeño, que acató con sus partidarios la autoridad del

califa.

Pero seguían en poder de Abd el Krim los prisioneros del desastre de Annual, que

no se rescatarían hasta enero del siguiente año y mediante la entrega de cuatro mi-

llones de pesetas al caudillo y santón de los Beni Urriaguel. Mal negocio, necesaria

componenda. Apareció en esta circunstancia un hombre esforzado, un buen patrio-

ta, don Horacio Echevarrieta, que tuvo el rasgo de constituirse en rehén en Axdir pa-

ra garantizar el cumplimiento de las exigencias de los moros.

Antes del ansiado rescate, que devolvió la tranquilidad a muchas familias españo-

las, el Gobierno del señor Sánchez Guerra seguía depurando las responsabilidades del

derrumbamiento de la Comandancia de Melilla, lo que motivó manifestaciones pú-

blicas, que tenían su foco en la juventud del Ateneo. Y el resultado fue que en di-

ciembre presentó la dimisión Sánchez Guerra y, tras una de esas crisis ministeriales
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que ponían a prueba el patriotismo de don Alfonso XIII, fue elevado al poder, al fren-

te de la concentración liberal, el señor García Prieto.

Tal era el panorama de nuestra vida pública en el último trimestre del año 22. Y ta-

les las razones del malestar general, agravado por los conflictos sociales de Cataluña. Pe-

ro yo, después de oír los comentarios sombríos de mi padre, volvíame al oasis de mi li-

teratura, a mis artículos, a mis novelas, al bullir del mundillo de las letras y a las varias

distracciones que la Villa y Corte me brindaba; unas en la calle, presenciadas desde un

balcón; otras desde una butaca, en el teatro. Entre las primeras recuerdo la visita del sha

de Persia, en octubre, con desfile de uniformes de gala y las fastuosas carrozas de palacio.

El sha, carirredondo, de tez olivácea y brillantes ojos negros, formaba contraste

con la fina apostura y el semblante pálido de don Alfonso XIII, que había cumplido

los treinta y siete años de su edad y los veinte de su reinado. Hubo grandes fiestas pa-

latinas, y para el público la pompa del recibimiento, al que daban el soberano persa

y su séquito una brillantez oriental. Y para que en España encontrase su Oriente, el

rey se trasladó con su majestuoso visitante a Toledo.

Por aquellos días, los poetas y escritores de Madrid nos reuníamos para asistir al

descubrimiento de la lápida que cambiaba el nombre de la glorieta del Cisne por el

de Rubén Darío. Otro cisne. Rubén había muerto en su Nicaragua natal seis años an-

tes. El Madrid literario lo recordaba fervorosamente. Hubo versos y discursos. Lo ha-

bíamos tenido entre nosotros como representante diplomático de su país y como pri-

mera figura del cenáculo modernista. No se había puesto todavía el sol —lento y

bello ocaso— del modernismo.

La influencia de Rubén era visible en algunos de nuestros líricos. En aquel acto

yo rememoraba al poeta, sobre todo en París, donde hube de visitarle varias veces en

su casa de la calle Herschel, no lejos de los jardines de Luxemburgo. Figuré entre los

comensales del banquete, presidido por Paul Fort, que sus admiradores de París le

ofrecieron en el histórico café Voltaire, de la plaza del Odeón, en el cual, según apun-

to en el capítulo iii del segundo tomo de mis Memorias, no se pronunció ningún

brindis en la lengua de Góngora y de Rubén… Con éste tomé algunas copas en Bo-

dega, de la Rue de Rivoli. Pero mi mayor título de amistad con él era el haber sido el

editor de su libro El canto errante. En mi despacho, y en puesto de honor, tengo su

cabeza, ya clásica, por Vázquez Díaz.
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Un recuerdo agudo de la guerra del 14 al 18 me lo trajo la noticia del término de

la vida política de Lloyd George, el gran gobernante inglés, galés, par de Clemenceau

en la lucha por la victoria de los aliados. El Tigre ya llevaba algún tiempo entre las

flores de su jardín de la Vendée. Uno a uno iban entrando en la Historia, o en el ol-

vido, los principales actores de la tragedia, de la que fui espectador y cronista en uno

de sus escenarios.

Otros escenarios, de tablas y papel, entreteníanme entonces. Iba algunas noches

al teatro, pero rara vez a los estrenos, porque no era el mío el temperamento de los

«estrenistas», gente apasionada, que así aplaudía las obras «a rabiar» como las arroja-

ba al foso con los pies. La costumbre española del «pateo» la considero incivil y de-

testable. Así, pues, cuando era seguro el éxito de una comedia acudía a presenciarla.

En la época a que me refiero los autores de primera línea, a los que llamaban «con-

sagrados», aunque algún crítico no respetase la «consagración», eran Benavente, los

hermanos Quintero, Federico Oliver, Carlos Arniches, Linares Rivas, Martínez Sie-

rra, Eduardo Marquina y Francisco Villaespesa.

Se olvidaba la gran dramaturgia de Galdós, desaparecido dos años antes. Triunfa-

ban autores más jóvenes. Uno, muy vapuleado por los críticos, Pedro Muñoz Seca,

solo, o en unión de su tocayo Pérez Fernández, era un excelente autor cómico, más

caricaturista que realista. Decíase que había creado un género: el del «astracán». To-

davía no me he explicado este adjetivo, transformado en nombre para definir el tea-

tro de Muñoz Seca. ¿Qué tendría que ver con las comedias el astracán, piel rizada de

corderos nonatos o recién nacidos, de que tanto gustan para abrigos las señoras? Ello

es que las «astracanadas» de Muñoz Seca y su colaborador divertían a un público nu-

meroso, cuyo instinto, más sutil que la inteligencia de ciertos Aristarcos, adivinaba

que bajo el retruécano y el chiste hilarante latía una sátira ejemplar. Por mi parte es-

timé la obra y la persona del fustigado y afortunado autor, hombre jovial, simpático

y caballeroso, que era la bête noire de otro gran amigo mío, el excelente poeta y críti-

co implacable Enrique de Mesa.

Entre los autores relativamente jóvenes, pues iban cumpliendo sus cuarenta oto-

ños, descollaba Felipe Sassone, peruano de nación, de sangre itálica y española, cuyas

comedias «cultas», de savia psicológica, no de muñecos, sino de hombres y mujeres

«de verdad», eran de lo mejor y más digno que se escuchaba en el teatro. Epigramá-
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tico y… tierno Sassone, ya que el epigrama es algunas veces el disfraz de una lágri-

ma. Y Francisco Serrano Anguita, que había popularizado su seudónimo de Tartarín

en los periódicos, estrenaba con general aplauso sus primeras comedias. Por entonces

obtuvo un sonoro éxito Eduardo Marquina con El pavo real, gran triunfo de la actriz

Catalina Bárcena.

En el género nacional de la zarzuela, los maestros eran: Amadeo Vives, por enci-

ma de todos, José Serrano, Jacinto Guerrero y Francisco Alonso, estos dos últimos

compositores de música fácil y «pegadiza». Se representaban operetas vienesas y re-

vistas con gran lujo de decoraciones, de trajes, de plumas y de tiples de escasa voz pe-

ro de bellas formas. Recuerdo, en el teatro de Apolo, el Arco iris, con letra de Tomás

Borrás y partitura de no sé quién. María Caballé y Eugenia Zuffoli, dos beldades,

eran las vedettes; Eulogio Velasco, el director y empresario. Las revistas españolas se

diferenciaban de las del Casino de París y las Folies Bergères por su moderación en el

desnudo femenino y porque sus chistes rara vez incurrían en lo obsceno. Eran espec-

táculos gratos a los oídos y a la vista.

Numerosas las «estrellas» de las «variedades». Alguna, como la Goya, Aurora Ma-

ñanés Jauffret, a quien yo había conocido, casi niña, en París, elevaba el llamado «gé-

nero ínfimo» en un entremés de los Quintero, a una categoría superior. Su belleza, su

elegancia, su gracia, recordaban a la Tirana. No el couplet picante, a la francesa, en el

que nadie aventajó a la inolvidable Fornarina, sino la copla nuestra del mejor folklo-

re —y no del falso del promedio de este siglo— formaba su repertorio, muy aplau-

dido en Maravillas o en Lara por las señoras «bien». Pastora Imperio iba a la cabeza

de las «cantaoras» y «bailaoras» del flamenco. Había renunciado yo al teatro como au-

tor, en el que fue rápida mi fortuna, pero no como espectador, y lamentaba que el

clásico, el romántico y el posromántico se representasen apenas. No tenían en Espa-

ña Lope, Tirso y Calderón la suerte que no abandonaba en Francia a Corneille, Ra-

cine y Molière, y en Inglaterra a Shakespeare. Sólo un autor benemérito e ilustre, Ri-

cardo Calvo, exhumaba en el Español a los autores del Siglo de Oro y al duque de

Rivas y Zorrilla. De este último, eso sí, todos los noviembres se representaba el inol-

vidable Tenorio. Ricardo Calvo, a quien me unía y me une verdadera amistad, era el

único en mantener encendida la antorcha de nuestra dramaturgia áurea. Pero, la ver-

dad, el público, indiferente o insensible, no correspondía como debiera a su esfuer-
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zo. Siete años en el Español, trabajando a veces con media sala o seis filas de butacas.

Con su Pedro Crespo y su Segismundo solía llenar el teatro. Recuerdo, con pena, que

no duraron en el cartel Las mocedades del Cid, origen del chef d’œuvre corneliano. Na-

die decía los versos como él. Pero el público «no estaba por lo antiguo», aunque lo

antiguo tuviera la juventud y la fragancia de lo imperecedero. Yo era un asiduo a las

noches de Ricardo Calvo en el Español.

Fue en aquel año 22 cuando «le tocó» a Benavente el premio Nobel en la lotería

de la Academia de Estocolmo. Si hubiese vivido Galdós habría habido, tal vez, dis-

cusiones y protestas, ya que, reconocidos los méritos del autor de Los intereses creados,

no era posible dudar de que el príncipe de las letras españolas era don Benito. Pero

Galdós había muerto y Benavente no tenía competidor. Justo, pues, el premio que

no se concede a título póstumo. No hubo polémicas ni manifiestos en contra, como

en la ocasión del Nobel de Echegaray. Los académicos suecos no se dejaron influir,

probablemente no los habían leído, por los ataques durísimos al teatro de Benavente

de Ramón Pérez de Ayala. Las diatribas de Enrique de Mesa, otro antibenaventiano,

se quedaban en Madrid.

A Benavente «le sorprendió» el premio durante su primera gira a la Argentina con

los insignes actores María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza. Se cuenta, no sé

si será cierto, que recibió la noticia en un telegrama, conforme iba en el tren de Bue-

nos Aires a Mendoza, y que no le tembló de júbilo el puro entre los labios. Pero, sin

duda, el premio debió de ser un bálsamo sobre las heridas que le infirieran los emi-

nentes escritores nombrados y otros de menor calibre.

En realidad, y descontado por su muerte Galdós, la figura de Benavente era la más

descollante de nuestra dramaturgia. No faltaban quienes, por más españoles, prefi-

riesen a los Quintero. O a don Carlos Arniches, por sus sainetes castizos. O a Mar-

quina, por su teatro poético. En suma, el premio complació a la mayoría y fue causa

de un regocijo patriótico, sin aquellas sombras del manifiesto de un grupo de escri-

tores, presidido por Valle-Inclán y Manuel Bueno, contra don José Echegaray.

Desde hacía algún tiempo llegaban a Madrid comediantes hispanoamericanos, so-

bre todo de México y la Argentina. En el teatro de Lara se aplaudían el arte y la be-
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lleza de María Teresa Montoya, y en la Zarzuela, los sainetes y melodramas compri-

midos de dos excelentes cómicos de Buenos Aires, Enrique Muiño y Elías Alippi. La

farándula porteña hizo popular la música del Pericón, que tocaban los ciegos por las

calles. Antes o después de Muiño, de sangre gallega, y de Alippi, de ascendencia ita-

liana, llegaron, asimismo, de la Argentina la recitadora Berta Singermann, de origen

hebreo, el famoso cantor de tangos Carlitos Gardel, su émulo Spaventa y dos her-

mosas mujeres que se quedaron en Madrid como primeras figuras del teatro de va-

riedades: Perlita Greco y Celia Gámez.

No respondo del orden cronológico de estos recuerdos. Con Enrique García Ve-

lloso y su gran intérprete Parravicini se completó la lista de los autores y cómicos que

pasaban de la calle Corrientes a los escenarios de la Villa y Corte. Todo lo argentino

gustaba mucho en Madrid. Existía, sin duda, naciente, un teatro rioplatense, cuyos

autores más importantes eran García Velloso, Alberto Vacareza y el uruguayo Flo-

rencio Sánchez.

El cinematógrafo, todavía mudo, pero ya con grandes salas en Madrid, no se ha-

bía convertido aún en un rival temible del teatro. Ni el fútbol en un competidor de

la fiesta de los toros. Quiere decir que el Madrid de entonces, en materia de espec-

táculos, conservaba sus esencias y costumbres nacionales y locales, pues en éstas en-

traban su afición al bel canto y a la buena música, que se satisfacía en el Real y los

conciertos. Traducíanse para el teatro no pocas obras extranjeras, pero los autores y

los actores las «españolizaban». Los novelistas extranjeros no absorbían a los de casa,

como en este medio siglo xx en que nos hallamos cuando escribo estas notas. En su-

ma, que Madrid tardaría aún algunos años en convertirse en una cosmópolis, lo que

no puede suceder sin que se atenúen o se borren su personalidad y su «casticismo». Y

es inútil deplorarlo. La máquina del progreso arrolla a los nostálgicos del pasado, en-

tre los que figuro resignado e inerme.
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[17]

Los primeros meses del Directorio Militar. El
Ateneo, club político. Multas y deportaciones.
Primo de Rivera responde a los regionalistas
catalanes en su conferencia de Barcelona en la

Sala Mozart*

«Me parece que tendré que dejar de ir al Ateneo», decíame mi padre en una de las

cartas que me escribió a Barcelona. No dejó de ir. Pudo más su costumbre del paseí-

to desde su casa, a pie —con lluvia no salía a la calle—, hasta la «Docta», donde ocu-

paba uno de los sillones de la Cacharrería, que el temor a chocar con alguno de los

ateneístas «que despotricaban contra Primo de Rivera y su Gobierno».

Me consta que no chocó. Frase suya era esta de que «había que endulzar las dis-

cusiones con una sonrisa ocultamente desdeñosa cuando comenzaban a agriarse».

Además, él ya era viejo, iba a cumplir sus sesenta y siete años y «sabía perfectamente

que los viejos muy raras veces convencen a los jóvenes». Esto no quería decir que só-

lo la juventud ateneísta se rebelase, verbalmente, contra el Directorio. Por cada pri-

morriverista contaba él, por lo menos, cuatro contrarios de cualquier edad. «Yo no

oculto —añadía— mis opiniones, pero no levanto la voz ni tuerzo el gesto al expo-

nerlas, y hago mutis en cuanto mi antagonista convierte la palabra en grito.» Él, esto

lo sabía yo muy bien, sólo gritaba en su casa. Pocos hombres he conocido tan pon-

derados y comedidos fuera de ella como mi padre.

Siempre había sido el Ateneo Artístico, Científico y Literario de Madrid un club

político, pero no con un solo programa y una disciplina como cualquier partido que

obedece a una jefatura, sino un foro o ágora con paredes, techo, alfombras y sillones

para discutir a gusto, o a disgusto. Por su tribuna habían pasado cristinos y carlistas,

* Capítulo lxii del tercer volumen de las Memorias.
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afrancesados y patriotas, monárquicos y republicanos. Oratoria de cátedra respetada,

así fuese la de un Donoso Cortés, de un Cánovas, un Costa, un Maura, un Canale-

jas, un Labra o un Moret. Una cosa eran los discursos y las conferencias y otra las dis-

cusiones en la sala de actos sobre el tema de una memoria y las polémicas, en el Sa-

lón de Tapices, la Galería de Retratos y el mentidero y desolladero de la Cacharrería.

A partir del desastre de Annual, el Ateneo relegó a los últimos términos el arte, la

ciencia y la literatura para inmiscuirse apasionadamente en todas las cuestiones polí-

ticas. En alguna ocasión «se echó a la calle», exigiendo depuraciones y responsabili-

dades por el descalabro de Marruecos, para oponerse a un proyecto de ley o mani-

festarse en contra de algún ministro. A los ateneístas se les llamaba también

«intelectuales», como si poseyeran el monopolio de la inteligencia, que es común a

todos los humanos, con la excepción natural de los imbéciles y los mentecatos, de los

que no faltan ejemplares en el propio Ateneo. El cual, desde un principio, si no de

un modo unánime, sí por mayoría de voces, se puso enfrente del Gobierno de Primo

de Rivera. A juzgar por las cartas de mi padre, lo mejor que podía hacer un primo-

rriverista en el Ateneo era callarse. Conducta que él seguía «para que algún jovenzuelo

exaltado no se le subiese a las barbas». Y esto era un decir, porque él no las llevaba.

Ahora bien, el Ateneo venía a ser una isla, en el archipiélago de las sociedades de

su clase, de los círculos de recreo, de los casinos, casinillos, cafés y barberías de toda

España, de todo lugar donde se reunieran los españoles, a partir de dos, para hablar

de toros (ahora es del fútbol) y de política, según las entendederas, las conveniencias

y el partido o la facción de cada cual.

De un modo automático y sincrónico se habían formado los grupos de la adhe-

sión y la oposición al Directorio. Oficial el primero, en el que entraba gente nueva,

«no contaminada de la vieja política», y no pocos tránsfugas de esa misma política, y

heterogéneo y muy confuso el segundo, pues en él figuraban por lo pronto los de-

sahuciados manu militar del poder, los jefes y correligionarios de todos los partidos,

así conservadores, liberales y reformistas, esto es, gubernamentales, como los repu-

blicanos, regionalistas y socialistas. Y después el totum revolutum de los senadores, di-

putados, alcaldes y concejales destituidos por el Directorio. Y los paniaguados de es-

tos señores. Y los adversarios, por principio, de los gobiernos militares.
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Con esta oposición natural contaba Primo de Rivera. Pero también era natural

que tratase de aplacarla o dominarla. Y sus medidas para lograrlo, amén de la sus-

pensión de las garantías constitucionales y de la libertad de la prensa, fueron las mul-

tas y las deportaciones. Es decir, nada que le costase la vida a nadie.

Uno de los primeros en protestar airadamente contra la dictadura fue el más ilus-

tre de los tocayos del dictador, don Miguel de Unamuno. Costóle la protesta su rec-

toría de la Universidad de Salamanca, su cátedra de griego y su deportación a la isla

de Fuerteventura, de donde no le resultó difícil fugarse. Le visité en Hendaya —y de

esto hablaré a su tiempo— cuando prefirió su voluntario destierro a la amnistía de-

cretada por el general.

Entre las multas que éste impuso, una de las mayores fue la que no pasó de ara-

ñar la gran fortuna de uno de los políticos más simpáticos y sagaces del sistema de-

rrocado: el conde de Romanones. Hubo otras multas y deportaciones y… su poqui-

to de cárcel.

En febrero del año 24, a los cinco meses de establecida la dictadura, nadie, por adi-

vino que fuese, podía prever su duración ni sus derivaciones. Por lo pronto, era inne-

gable que Primo de Rivera había restablecido el orden público en toda España y que se

preparaba a concluir con «la pesadilla de Marruecos». Que «un gran escritor y estrafa-

lario ciudadano» —referíase a Valle-Inclán— le zahiriese en sus tertulias de café, ¿qué

podía importarle? Su mejor arma era su optimismo, su fe sin soberbia en el triunfo.

No recuerdo si fue antes o después de la visita de nuestros reyes a Italia cuando

Primo de Rivera, en un decreto relativo al régimen municipal, hizo electora y elegi-

ble a la mujer. Íbamos a tener concejalas y también alcaldesas. Buen paso para que

también tuviéramos diputadas y ministras… Con lo cual se atrajo don Miguel la

adhesión de una gran parte del sexo débil, que comenzaba a ser fuerte.

Mi padre me escribió: «Con esto sí que no estoy conforme. No te diré aquello de

que “la mujer, la pierna quebrada y en casa”, no. Que conserve sanas y hermosas sus

dos piernas, que salga a la calle, pero que no se meta en los asuntos públicos porque

los embrollaría más que nosotros. Isabel la Católica no ha habido más que una». De

siempre, mi padre había sido contrario al voto femenino. Yo no. Por mí, «que las mu-

jeres mandasen», a ver «si convertían en balsas de aceite los pueblos y las naciones».

¡Qué descanso para los maridos con la victoria de Lisístrata!
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No respondo de la exactitud en las fechas de estos recuerdos, sí de que se refieren

a episodios de nuestra vida nacional durante los primeros meses de aquel año 24. Las

cartas de mi padre y los periódicos de Madrid me llegaban con un día de retraso, pe-

ro los diarios de Barcelona me traían la actualidad palpitante al mismo tiempo que la

camarera de la pensión el desayuno. Antes del primer sorbo del café con leche y del

mordisco a la ensaimada abría yo La Vanguardia, pasando la vista por los títulos de

los editoriales y las firmas de los artículos con el propósito de leerlos después, o de sal-

tármelos… Y así, una mañana de enero leí que el marqués de Camps, representante

de los regionalistas catalanes, le había comunicado respetuosamente a Primo de Rive-

ra que «no estando conforme con su apreciación del problema catalán, no le sería po-

sible colaborar con el Directorio». El marqués de Camps, de profesión ingeniero y afi-

cionado a la literatura, había sido senador del Reino, diputado a Cortes, presidente

de la Diputación provincial de Gerona y de varias instituciones culturales y agrícolas,

y un hombre dispuesto a mantener su postura política y a decir siempre su verdad.

Esta actitud respetuosa, pero firme del marqués de Camps, defendiendo los idea-

les del regionalismo —no del separatismo— catalán, debió de influir en el ánimo de

Primo de Rivera, ya que un día de aquel mismo mes de enero resolvió trasladarse a

Barcelona para enfrentarse, precisamente, con los jerarcas del regionalismo y sus se-

cuaces*. Pero no llegaba a Barcelona retador y soberbio, sino con el propósito de ex-

plicar sus intenciones y planes políticos en una conferencia. Para él lo primero con-

sistía en mantener la unidad española. Camps y Cambó defendían el regionalismo sin

intención separatista, desde luego. Pero la experiencia, una dolorosa experiencia, de-

mostraba que el regionalismo derivaba fácil, cuando no fatalmente, al separatismo, y

si él, Primo de Rivera, no podía admitir la más leve fisura en la unidad de la nación,

¿cómo no iba a oponerse a cualquier programa regionalista, por moderado que fuese?

Asistí a la conferencia del marqués de Estella en la Sala Mozart. No diré que el ge-

neral dejase persuadido a un auditorio contrario a sus ideas, pero sí que su palabra no
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fue interrumpida, ni con un murmullo, y que su sinceridad, su innegable don de gen-

tes y su congénita simpatía le valieron muchos aplausos.

Por entonces había abierto la mano el Directorio en la censura de prensa, para

pulsar y medir mejor los latidos de la opinión pública, que más pronto de lo que se

esperaba le iba siendo en grandes sectores propicia. Mas he aquí que otro marqués 

—al de Estella siempre le salía al paso otro marqués— aprovechó la circunstancia pa-

ra escribir en una gaceta de asuntos económicos un artículo que Primo de Rivera con-

sideró insidioso e injurioso y dio con el articulista en Fuerteventura, donde no sé si

se encontraría con el eterno inconforme —hasta consigo mismo— y príncipe de la

paradoja y el monólogo, don Miguel de Unamuno. Tratábase de don José Gómez

Acebo y Cortina, marqués de Cortina, varias veces diputado a Cortes, senador por la

Corona, ministro de Hacienda y de Fomento bajo la presidencia de Romanones. Su

reputación de financiero hubo de confirmarse en la negociación con el Gobierno in-

glés conocida por el Convenio Cortina.

Yo le había oído hablar en el Congreso. Era un orador fácil e incisivo. En su ar-

tículo no se reducía a censurar la política económica del Directorio, sino que la con-

sideraba catastrófica para el país. Y decía esto con tal acritud y tono despectivo que

en una dictadura menos blanda que la de Primo de Rivera le hubiera valido algo más

grave que la simple deportación a una de las Islas Afortunadas, donde los deportados

no lo pasaban del todo mal, pues no eran grandes las dificultades —que se lo pre-

guntaran a Unamuno— para fletar una lancha, subir a un barco y desembarcar en al-

gún puerto de Portugal, Francia o Inglaterra. Lo que muy pocos dejaron de hacer,

pues ningún cancerbero se encargó de impedirlo.
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[18]

Episodios memorables en la corte de Alfonso XIII.
La vida literaria*

[…]

Rememoro, sin precisar fechas, algunas manifestaciones artísticas literarias de la

corte de don Alfonso XIII por aquel entonces. En una de ellas intervino el propio

monarca, y fue en el homenaje rendido a Benavente por el Ayuntamiento de la Villa

de Madrid. El rey impuso las insignias de la Gran Cruz de Alfonso XII al flamante

premio Nobel, que regresaba de una gira triunfal —el adjetivo era justo— por países

de Hispanoamérica. El acto fue presidido por S. M. y Primo de Rivera. El Ayunta-

miento nombró hijo predilecto de Madrid al insigne dramaturgo. Dos grandes ora-

dores: el rector de la Universidad, el químico Rodríguez Carracido, que aquilató los

«méritos educativos» del teatro de Benavente, y el ministro de Cuba en España, don

Mario García Kohly, de brillantísima elocuencia. No asistí al homenaje, pero fui a es-

trechar la mano de don Jacinto a su tertulia del café de El Gato Negro.

Benavente, calvo y con su barbita en punta, ya canosa, habíase alzado, a semejan-

za de Lope de Vega, con el cetro de la dramaturgia española y su nombradía ya era

universal. Mas no se consideraba un rey absoluto y absorbente de la nación escénica,

pues en su torno florecían el hispanísimo teatro de Serafín y Joaquín Álvarez Quin-

tero, el poético de Eduardo Marquina, el sentimental de Martínez Sierra, el hilaran-

te de Muñoz Seca, el aburguesado y muy discutido del gallego Linares Rivas, el «so-

cial» de Federico Oliver, el «madrileñista» de Carlos Arniches —tan elogiado por

Pérez de Ayala, detractor de Benavente—, y autores jóvenes como Felipe Sassone, Fe-

derico García Lorca, Francisco Serrano Anguita, Tomás Borrás, Juan Ignacio Luca de

Tena y Luis Fernández Ardavín, entre otros, demostraban con distintos modos la fa-
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cultad renovadora de nuestro teatro. Estrenaban comedias, sainetes y zarzuelas. No

faltaban los buenos músicos, que recogían las herencias de Bretón, Chueca y Chapí.

El género revista, de importación austrofrancesa españolizada, triunfaba en el bellísi-

mo teatro de Apolo, de la calle de Alcalá, años ha desaparecido para dejar su puesto

a uno de esos alcázares de la plutocracia.

Ilustres actrices del momento —y el nombre de algunas se ha hecho perdurable—

representaban las obras de dichos autores. Eran la gran María Guerrero, la gentil Ro-

sario Pino, la incomparable característica Leocadia Alba y su hermana Irene, Loreto

Prado, Carmen Cobeña, Joaquina del Pino, Concha Catalá, Nieves Suárez, todas ex-

celentes comediantas, y otras ya famosas en plena juventud, como Catalina Bárcena,

Mercedes Pérez de Vargas, Aurora Redondo, Adela Carbonell, María Fernanda La-

drón de Guevara, Irene López Heredia y María Palou, que son las que acuden a mi

memoria. Los actores más notables se llamaban Enrique Borrás, Fernando Díaz de

Mendoza, Enrique Chicote, los dos Ricardos, Calvo y Simó Raso; José Santiago, Juan

Bonafé, Alberto Romea, Francisco Morano, Manuel González, Valeriano León, José

Isbert, Ramón Peña, Santiago Artigas, con su compañera Josefina Díaz; Pedro Zorri-

lla, Manuel Collado, Jesús Tordesillas y otros varios que involuntariamente olvido. A

los cuales, «ellas» y «ellos», deberán unirse los del llamado género lírico, y el «chico»,

el más nacional de todos y con frecuencia «grande».

Gracias a un inteligente empresario, Eulogio Velasco, y a dos autores, Juan José

Cadenas y Tomás Borrás, la opereta de origen o corte vienés y la revista de gran es-

pectáculo y con hermosas tiples, como María Caballé, Eugenia Zuffoli, Consuelo Hi-

dalgo, su homónima la Mayendía y Teresita Saavedra, estaban en auge. No faltaban

las traducciones y las adaptaciones del francés, del inglés y el italiano. María Palou

nos «descubría» a Pirandello, Josefina Díaz, a Barrie. El cinematógrafo, mudo, tarda-

ría en hacerse parlante y policromo y atraer más público que el teatro.

Yo asistía rara vez a la «batalla» de los estrenos, en que se desfogaba la pasión o fu-

ria española, así con las manos como con los pies. Cuando la obra no gustaba al «res-

petable», con sus zapatitos Luis XV «pateaban» hasta las mujeres. Quizá, entre otras

razones, por el temor, lo confieso, a los «estrenistas» había yo dejado de escribir para

el teatro, aunque me instase a hacerlo mi hermano político y colaborador Alfonso

Hernández Catá, en cuya compañía obtuve algunos éxitos. (Tuve una «reincidencia»,
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en 1928, del brazo de Tomás Borrás, de la que hablaré más adelante.) Prefería el pú-

blico invisible e inaudible de la novela. Yo solo, en mi casa, con mis personajes, sien-

do decorador y director. ¡Qué comodidad!

[…]

Recordaré otros hechos nobles y amables de aquel mismo período, comprendido

entre los meses de marzo y abril. Un homenaje a la gran escritora Blanca de los Ríos,

al que asistí, por figurar entre sus amigos y admiradores. Doña Blanca, que había de

morir casi centenaria, venía a ser algo así como un Menéndez y Pelayo con faldas,

aunque sin el universalismo del glorioso polígrafo de Santander. Poetisa y novelista,

descolló sobre todo en la crítica literaria. Ahí están, perdurables, sus estudios sobre

uno de los genios de nuestro teatro: Tirso de Molina.

El homenaje le fue rendido por la Academia de Jurisprudencia —¿por qué no en

la otra, la de la Lengua, aunque el reglamento no le permitiese entrar?—, y en él va-

rios oradores ilustres ensalzaron sus méritos y su labor «españolista». Le dediqué un ar-

tículo. Muerta Emilia Pardo Bazán, doña Blanca y Concha Espina eran los dos astros

de la literatura hispánica por manos de mujeres, que más tarde formarían columnas.

Otro de estos actos dignos de recordación fue el estreno, en el escenario de la Prin-

cesa, por la compañía Guerrero-Mendoza, de una excelente comedia de Eduardo

Marquina, el gran poeta, que compensaba al público de los abusos y excesos del tea-

tro de «pan llevar», pesadumbre de Talía. En el salón de la Sociedad de Amigos del

Arte se expuso un Cristo en la cruz, admirable, del gran escultor Miguel Blay. Con

una nueva interpretación de Concha la limpia, una de las mejores obras de los her-

manos Quintero, vimos reaparecer en el escenario de Lara a Rosario Pino, sin duda

la más bella de nuestras actrices. Y en el Español, Benavente, en el apogeo de su fa-

ma y su talento, nos ofrecía esas Lecciones de buen amor que son una de las cumbres

de su dramaturgia. Fue —dijeron algunos críticos— «una función de desagravio»,

pues es notorio que don Jacinto había sido censurado acerbamente por ciertos escri-

tores que ya cité.

Entretanto, en lo mío, la novela, la producción era arrolladora, desde lo óptimo

hasta lo mediano y lo que debía ponerse «más allá de la literatura». Era barato el pa-
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pel y escasa la competencia de los autores exóticos. Valle-lnclán, en su mayor altura.

Su paisano Fernández Flórez, pasando del artículo a la novela con indudable maes-

tría. Don Armando Palacio Valdés y Blasco Ibáñez, incansables y triunfadores. Azo-

rín, en su línea. Gabriel Miró, dechado de prosistas, y Ramón Pérez de Ayala, enal-

teciendo nuestras letras. A propósito de Azorín hablaré seguidamente del PEN Club,

que él presidía, y de la amistad con que por entonces me honró.
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[19]

Mi amistad con Azorín. Pasan por el PEN Club
Gabriela Mistral y Paul Claudel. La reaparición

de Belmonte*

Mi amistad con Azorín comenzó en la primavera de aquel año 24. Yo le admiraba

desde mi época de estudiante y mis balbuceos de escritor. Le vi por primera vez fren-

te al escaparate de la librería de San Martín, en la Puerta del Sol. Tendría él entonces

unos veintiséis años y era ya famoso. Había publicado con sus apellidos de Martínez

Ruiz el Charivari, las novelas Antonio Azorín y La voluntad, y con su seudónimo, Los

pueblos. No parecía un levantino. Sus ojos claros, su faz rubicunda y rasurada y su

monóculo le daban el aire de un inglés. Más tarde le fui presentado, no recuerdo si

en un banquete o en la librería de don Fernando Fe, ya trasladada de la carrera de San

Jerónimo a la Puerta del Sol. No creo que recordase mi nombre. Yo todavía, en lite-

ratura, no era nadie. De todos los escritores de esa generación indefinible llamada

«del 98», él y Valle-Inclán fueron los que yo imitaba en mis iniciales escritos. In-

fluencia efímera. Baroja jamás influyó en mí.

Atraíame, por lo precisa y transparente, la prosa azoriniana, y del Valle-Inclán de

las Sonatas el tenue eco del romanticismo y el perfume galaico que aspirara en los ver-

sos de Pondal y Rosalía. A los demás escritores de ese grupo, como Macías Picavea,

Unamuno, Manuel Bueno y Maeztu, leíalos con interés, pero sin postura de discí-

pulo. Los artículos de Azorín, en el periódico de don Manuel Troyano, El Español,

parecíanme ejemplares: había en ellos mucho que aprender. Compraba todos los li-

bros del «Pequeño filósofo», el cual, a su vez, había aprendido a serlo en uno grande,

pero no de su tierra ni su idioma: en Miguel de Montaigne. Se hablaba de su «para-

guas rojo», un paraguas literario: en sus manos nunca lo hallé.
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Ya hecho yo un escritor «responsable», con mi manera y estilo de articulista y no-

velista, con más de quince volúmenes publicados, no pocos de ellos traducidos a va-

rias lenguas, y —¿por qué no decirlo?— en la plenitud de mis éxitos, fue cuando con-

traje con el maestro Azorín una amistad que, si no llegó a ser íntima, se mantuvo

siempre en los términos de mutua estimación. Por entonces, o quizá unos años antes

—1922 o 1923— fundárase en Madrid, copiada del extranjero, la institución del 

PEN Club, que, según su sigla, agrupaba a los poetas, ensayistas y novelistas que de-

searan incorporarse a él. El PEN Club madrileño lo presidía Azorín. Era un club sin

local propio. Reuníanse sus miembros, acaso una vez al mes, en algún restaurante,

principalmente en el «histórico» de Lhardy. No solía haber discursos, coloquios sí, en-

tre los comensales, y dilatada sobremesa.

En alguna ocasión se invitaba a escritores extranjeros de paso en Madrid. Y en-

tonces no faltaba el poeta que leyera versos en su honor o el labio que lo elogiase en

un brindis. Sin precisar fechas, diré que en esos ágapes del PEN Club conocí a Paul

Claudel y a la poetisa chilena y futuro premio Nobel Gabriela Mistral. Por cierto que

no olvidaré nunca que al preguntarle al gran poeta y dramaturgo francés «si había es-

tado ya en Santiago de Compostela», me sorprendió que me respondiese: «Cela tom-

be un peu loin». ¡Lejos Santiago para un católico de su alcurnia!

Recordé la sentencia de Dante: «Non s’intende pellegrino senon chi va verso la casa de

San Jacopo». ¿Cumpliría más tarde el poeta de El anuncio hecho a María la obligada y en-

tonces nada incómoda peregrinación? Es de suponer que sí. Gabriela Mistral fue recibi-

da y oída con unos versos fervorosos por Eduardo Marquina, a los que respondió con un

himno o canto a España. Gabriela me pareció —¿cómo lo diré?— no muy femenina,

una de esas mujeres graves y tristes, sumidas en sus nostalgias amorosas y sus sueños, que

se olvidan del tocador y a las que no les importan los hombres en lo corpóreo. (A ella só-

lo le importó uno, y le importaban los niños, los de las otras.) Era la maestra, «la maes-

trita rural», y mejor que su traje sastre, gris, y su media melena, también gris y opaca, le

hubiesen sentado las tocas y el hábito de Santa Teresa, de quien no copiaba la sonrisa.

Por aquellas reuniones del PEN Club pasaban otros novelistas, ensayistas y poe-

tas no españoles, o hispanoamericanos que no considerábamos extranjeros, como Ru-

bén Darío y el silencioso y abstraído Amado Nervo, el de un único y noble amor, ro-

to por la muerte. ¡Cuánto le quise, le compadecí y le admiré!
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Entre los nuestros evoco a varios que ya no existen, pero que han dejado una obra

imperecedera: a Gabriel Miró, ojos claramente azules y mirada profunda, de voz tí-

mida y ademanes lentos; a Ramiro de Maeztu, que ya había establecido el concepto

de hispanidad y elevado la crítica literaria a sus más altas cumbres; a Eugenio d’Ors,

orientador de la juventud por los caminos de la filosofía y de la estética, y a Ortega

y Gasset, en el apogeo de su genio. Alguna vez veíamos al gran Unamuno y a otras

figuras «del 98», como Luis Bello, Manuel Bueno y Francisco Grandmontagne. Fue-

ra de esa generación, a Ricardo Baeza, crítico sutil e intransigente, traductor de Os-

car Wilde y Dostoievski, y para quien nuestro primer dramaturgo era un Jacinto, pe-

ro no Benavente, sino Grau; a Eduardo Gómez de Baquero, también crítico, ecléctico

y templado en sus folletones de El Sol; a tres poetas muy distintos: Marquina, vigo-

roso y elocuente; Enrique de Mesa, delicado amante de Castilla, un nuevo marqués

de Santillana, y Emilio Carrère, el de la «Musa del arroyo».

Subsisten, y que de larga vida gocen, cada cual triunfante en sus lides literarias,

Ramón Pérez de Ayala y su homónimo Gómez de la Serna, Gregorio Marañón, Fer-

nández Flórez, Julio Camba y algunos más. Como Azorín había querido, y a mi pa-

recer con razón, que las reuniones del PEN Club tuviesen un aire aristocrático 

—el de la «aristocracia de las letras»—, que se guardase en ellos la tenue, que dicen

los franceses, celebrábanse los banquetes en Lhardy o en algún otro restaurante rela-

tivamente caro para la época. Pero no faltaban los club-men que hubiesen preferido,

por más económicos, a los filetes de lenguado à la Meunière y las pechugas a la Vi-

lleroi, el cochinillo y el cordero del horno de Botín y la tortilla de patatas del café de

San Isidro. Azorín no prestaba atención a las protestas, nunca estridentes, de los

chambergos, las pipas y las chalinas. No simpatizaba con la bohemia. Así, pues, los

ágapes mantuvieron su buen tono, y si se hubieran celebrado de noche habrían exi-

gido el smoking o el frac.

Es una lástima que, en Madrid, del PEN Club sólo quede el recuerdo. La urba-

nidad y la cortesía eran sus normas. Y en la República literaria se olvidan, con la-

mentable frecuencia, esas normas. (Entre paréntesis diré que el PEN Club no ha de-

saparecido en otras capitales de Europa y América, que en alguna, como en Río de

Janeiro, dispone de un lugar propio, gracias a un escritor-mecenas, y que se «inter-

nacionaliza» en congresos y coloquios, a los que concurren poetas, ensayistas y nove-
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listas de todo el mundo occidental. Que alguien recoja de manos del maestro Azorín,

en España, la buena tradición del PEN Club, falta hace.)

Hasta entonces, esto es, hasta que yo fui uno de los miembros asiduos del Club,

mi amistad con Azorín había sido una de esa relaciones entre literatos que se ven de

tarde en tarde, o de noche en noche y se saludan en un banquete, en un entierro, en

un teatro, en la redacción de un periódico o en la antesala de un editor. Relaciones

superficiales, sin diálogo: el «¿cómo está usted?», el «encantado de verle», y nada más.

Pero como Azorín y yo quedásemos cierto día codo a codo en una mesa y hablára-

mos —¿de qué íbamos a hablar sino de literatura?— yo le demostré que conocía to-

da su obra y él me pidió que le mandase mi última novela. Así lo hice, muy honra-

do, y una mañana, al recibir el Abc, me hallé con un afectuoso artículo suyo sobre mi

libro. Quedó establecida de este modo una amistad que no había de interrumpirse.

Vino a comer a mi casa, fui yo a la suya. A otras manifestaciones de esa amistad me

referiré cuando correspondan al orden de estos recuerdos.

[…]

Yo era por entonces muy aficionado a los toros y figuraba en el partido belmon-

tista. Belmonte, de quien era amigo, tras una de esas retiradas que son frecuentes en

los toreros y no significan sino un paréntesis de reposo, volvía «a lo suyo»: a apasio-

nar al público con su arte inimitable. Con él se abría una nueva época del toreo. Des-

garbado, con su mandíbula de prognato y aquel modo de doblar en algunos pases to-

do el cuerpo, desafiando las embestidas de la res, venía a ser todo lo contrario del

torero elegante, eurítmico y razonador, yo diría cerebral, como el Guerra. Claro que

razonaba, que calculaba, que conocía «las razones del toro», que eran las de matarle,

pero daba la impresión de ignorarlas. ¿Temeridad? Mejor, seguridad y confianza en sí

mismo. Cierta vez le pregunté «si no sentía miedo ante los toros», y me dijo filosófi-

camente: «Mucho, pero ¿en qué consiste el valor sino en dominar al miedo?». No per-

dí aquel año ninguna corrida suya en Madrid, y en Toledo la del Corpus.
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[20]

Cuando murió Anatole France. Su traductor,
Ruiz Contreras. Benavente y el cinematógrafo.
Blasco Ibáñez y Zola. Andrés González Blan-
co. Azorín, académico. Millán Astray y el te-
niente Topete. LA PARED DE TELA DE ARAÑA y LUCES DE

BOHEMIA*

El 12 de octubre, a la hora de la cena, sonó el teléfono de mi casa. El director de

La Voz, don Enrique Fajardo, más conocido por su seudónimo de Fabián Vidal, me

llamaba para decirme que había muerto Anatole France y que deseaba un artículo

mío para el número del día siguiente. La noticia no debió de llegar a tiempo a Ma-

drid pues no la insertaban los periódicos vespertinos. Me dispuse, pues, a escribir el

artículo, que no conservo. Anatole France era uno de los escritores franceses más leí-

dos en España porque había tenido la fortuna de contar con un buen traductor, don

Luis Ruiz Contreras, que era a su vez un literato notable.

Una minoría leía en su lengua al autor de Le lys rouge, pero el gran público atenía-

se a las versiones de Ruiz Contreras, en lo que cabe excelentes. Conocía éste a fondo

el francés y trasladaba a un buen castellano las páginas de France, no sin que en el

traslado, como ocurre aun en las traducciones más plausibles, se perdieran matices de

intención, gracias de estilo y pormenores de ambiente. Don Luis Ruiz Contreras no

sólo traducía las obras de France, sino que también las editaba. Algo tradujo de Co-

lette —las Claudinas—, de Maupassant y de Rachilde; pero su «especialidad» eran los

libros del creador de Monsieur Bergeret. Yo había iniciado mi conocimiento de Fran-

ce con Ruiz Contreras. Después pude gustarle en su propio idioma. Al segundo me

unía una gran amistad. Al primero le vi sólo dos veces en mi vida y ninguna tuve la
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fortuna de hablarle. La primera en París, en uno de los muelles del Sena, donde el

maestro, buen bibliófilo, hurgaba en el tenderete de un bouquiniste. La segunda en

Madrid, donde estuvo de paso y de incógnito. Una tarde entró en la librería de don

Fernando Fe y fue reconocido por aquel culto librero que se llamó don Francisco Bel-

trán, y por mí. Como Beltrán le viese con una de sus novelas en la mano se le acer-

có, sonriente y discreto, y le dijo: «Monsieur France, vos romans sont les préférés de no-

tre public». Y France repuso con una tenue sonrisa: «Je ne m’y attendais pas… Merci,

merci!…». Y salió de la librería después de comprar una guía del Museo del Prado.

Anatole France y Ruiz Contreras parecíanse en un detalle de su indumentaria: los

dos usaban ese gorrito redondo, de seda oscura, que en Francia llaman calotte y no-

sotros llamamos solideo. Es propio de eclesiásticos, pero le va bien a los calvos aun-

que sean seglares. Éranlo entrambos escritores, más Contreras que France. Don Luis

no se quitaba su gorro ni en el teatro. También se parecían en su pasión por los li-

bros. Entre los cuales había nacido y crecido Anatole, en la boutique de su padre,

librero de viejo famoso del Quai Malaquais.

Y en la casa de Ruiz Contreras, en Madrid, calle de Lista, los libros se alineaban en

estantes hasta el techo en todas las habitaciones: libros antiguos, «raros y curiosos» y de

la minerva contemporánea. Otro parecido: los dos eran célibes. Yo solía visitar a don

Luis y alguna vez me convidó a almorzar. Su cocinera guisaba a maravilla. Un día le pre-

gunté: «¿Conoce usted a Anatole France?». Y su respuesta me dejó asombrado: «No, ni

quiero; sólo me importan sus obras». No insistí. Contreras se consideraba, sin vanaglo-

ria, un verdadero literato y quizá temió que France, del que ignoro si poseía nuestro

idioma, le tomase por uno de esos traductores, y con frecuencia traditori, que vertían

sus páginas a todas las lenguas. Procedió altivamente, orgullosamente Ruiz Contreras

no queriendo conocer a France en persona, desde el punto y hora en que no podía exis-

tir una estimación recíproca. Creo que a France le hubiese gustado don Luis, que tenía

mucho de novelesco y más de un punto de semejanza con alguno de sus héroes.

Mas volvamos a mi artículo para La Voz, que habría de extenderse a tres columnas

del periódico. En él trazaba una rápida biografía del novelista y deteníame en el examen

de su obra, que era también la de un crítico y un poeta: del crítico de La Vie Littéraire,

en sus famosos folletones de Le Temps, y del poeta de Les Poèmes dorés y de Les Noces
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corinthiennes. Lo fundamental en France era la prosa. Diáfana, flexible y elegante y sin

retórica superflua la suya, como la de su maestro Renan. Se hablaba de su escepticismo,

en el que no se advertía sequedad, sino cierta ternura recóndita y una comprensión pia-

dosa de las pasiones y flaquezas de los hombres. Era un espíritu burlón, un humorista.

No trataba las cosas santas santamente. En esto asemejábase a Eça de Queiroz y era na-

tural que, desde el punto de vista ortodoxo, fuera recusable. Mezclaba la ironía con la

simpatía, la sensibilidad con la espiritualidad. Nadie censuró más severamente que él el

materialismo desbordado de Zola. Al cumplir los ochenta años y celebrarse su jubileo se

le consideraba el escritor más universal de Francia. Fuera ésta o aquélla la actitud de los

críticos ante su obra, ninguno podía negarle la primordial virtud estética, que no es otra

y será siempre la del estilo. Algo de todo esto escribí en mi artículo necrológico, del que

me dijo Ruiz Contreras que «no estaba mal». Él, sin duda, lo hubiera escrito mejor.

De aquel mismo otoño de 1924 son otros hechos relacionados con la literatura: la

nuestra. En opinión de Unamuno, que se declaraba adversario del cinematógrafo,

porque él no admitía a «esos fantasmas mudos» (ignoro si cambió de parecer cuando

el cine se hizo parlante), Benavente, sin abandonar sus comedias, escribió un par de

obras para el celuloide. Asistí a la representación de una de ellas, titulada Para toda la

vida. Los letreros eran de él y, como suyos, ingeniosos.

Un día me enteré por los periódicos de la muerte prematura de un escritor de gran

talento y merecida fama, al que me había unido una amistad, rota por tiquismiquis

y desavenencias literarias que andando el tiempo hubiéramos olvidado los dos. A

punto estuvimos por esas «pequeñeces» de cruzar las armas, Andrés González Blanco

y yo, que éste era el nombre del ilustre y malogrado escritor. Un acta, honorable pa-

ra ambos, puso término a la cuestión. Pero no volvimos a saludarnos. Con Andrés,

su hermano Pedro y otros jóvenes escritores fundé en 1907 la primera revista «de van-

guardia» que se publicó en Madrid: Sagitario, de la que sólo pudimos editar cuatro

números: nos fallaron los suscriptores. Andrés era la pluma más fecunda de la revis-

ta. Pasmosa su erudición para sus años y penetrante su sentido crítico. Dejaba varias

novelas, pero lo fundamental en él era la crítica literaria, que a mí—por el motivo

apuntado— «me silenció». Al morir presidía la sección de literatura del Ateneo. Ínti-

mamente lamenté su temprano fin.
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Entretanto, sin salir de aquel mes de octubre, nuestro gran novelista Blasco Ibá-

ñez, en la cumbre de sus éxitos, presidía la peregrinación a Medan que todos los años

organizaban los Amigos de Zola. ¿No era él un discípulo de Zola? Pero un discípulo

menos crudo y sombrío que el maestro. Vi una fotografía que le representaba ha-

blando en Medan, supongo que en aquel francés suyo originalísimo y arbitrario que

haría sonreír por dentro a su auditorio. Y sonó la hora en el reloj literario de la en-

trada del insigne Azorín en la Academia de la Lengua. Me invitó a escuchar su dis-

curso. No recuerdo de qué trataba. De aquel solemne episodio sólo acuden a mi me-

moria dos semblantes: el del recipiendario —¡qué dura palabra!— y el del presidente

de la Real Corporación, nuestro gran estadista don Antonio Maura.

No era Azorín un académico precoz, como Menéndez y Pelayo que recibía esa in-

vestidura a los veintidós años, pues los suyos llegaban a los cincuenta y habíanle da-

do tiempo para evolucionar desde su postura de crítico «demoledor» hasta otra, con-

temporizadora y ecléctica, que no alteraría el equilibrio de la Academia. Apreciaba y

premiaba ésta, con algún retraso, los méritos del más fino prosista y original ingenio

de la rebelde y desunida «generación del 98».

Pues bien; ya estaba «consagrado» el rebelde Azorín. Su rostro impasible, sin bar-

bas ni bigotes —allí donde había tantos—, contrastaba con el ya venerable de don

Antonio Maura, que le impuso la insignia de príncipe de nuestras letras. Le di un

abrazo al querido Azorín. Como, en circunstancia semejante, se lo hubiera dado a Be-

navente, que nunca escribió su discurso y se quedó en académico electo.

Y paso de los fracs y los vistosos indumentos de la milicia literaria a los uniformes

de la otra milicia, la castrense, que seguían bregando en el Rif y muchas veces se

«adornaban» con sangre, cuando no quedaban cubiertos de tierra. Esto pudo ocu-

rrirle a uno de mis grandes amigos, el coronel Millán Astray, el fundador de la Le-

gión, que arengaba a sus hombres con laconismo espartano: «¡Caballeros legionarios,

vais a morir!». Él, a la cabeza en los combates, no murió, pero quedóse manco radi-

calmente, y no sólo con la mano inválida, a lo cervantino, pues hubo que amputarle

el brazo izquierdo, destrozado por una bala. Tiempo después se doblaría su invalidez

con la pérdida de un ojo. Mi último y persistente recuerdo de Millán Astray, ya as-

cendido a general, es el de un hombre alto, pálido y enjuto, como Don Quijote, pe-
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ro sin barba, con su manga vacía y el parche negro que le cubre la órbita sin luz. ¡Qué

heroico militar y noble amigo!

Por él supe que el mismo proyectil que le había deshecho el brazo fue a rebotar en

el pecho de uno de los jóvenes héroes de la campaña, el teniente Topete, hiriéndole

en el corazón. «Mira tú que trágica e inverosímil carambola —decíame Millán—, esa

bala que debió matarme a mí, va y se nos lleva a ese muchacho, que era un prodigio

de audacia y de valor. ¡Cosas de la guerra!».

Y yo pensaba: «Cuántas cosas “así” en aquella guerra y en todas las guerras». Sien-

do alférez había defendido Topete la posición de Tifaurin, asediada por los moros,

con un puñado de hombres. Sin agua, economizando las municiones, aquel grupo de

bravos rechazaba, uno a uno, los furiosos ataques de los rifeños, obligándoles a ceder.

Entonces le respetó la muerte. Su destino era morir, hermanado por la sangre, junto

a su jefe, el glorioso Millán Astray.

Por entonces —y esto es seguir en Marruecos— aparecía una gran novela de To-

más Borrás, La pared de tela de araña, cuyo fondo era el paisaje de Tetuán. El joven

escritor, a quien me unía y me une fraternal afecto, había sido corresponsal de gue-

rra en la zona y conocía mejor que nadie las costumbres y el ambiente de esa parte

del norte de África. Prosista luminoso, a través de un asunto dramático, mantenía en

suspenso el ánimo de los lectores. Hice sobre ella un artículo en La Voz, donde seguía

la actualidad literaria de la época, hablando de los libros «de mi gusto». El de Borrás

me complació enteramente por la fuerza y la finura, bien armonizadas, de su estilo y

por su don, suprema virtud estética, de embellecer la realidad con el ensueño.

Otro libro sobre el que hubiera querido escribir —pero no lo hice, dada mi enemistad

irremediable con su autor— fue el recientemente publicado por Valle-Inclán, Luces de bo-

hemia, de la serie de sus Esperpentos, cuán distintos de sus Sonatas sentimentales y de aque-

lla suave Flor de santidad que me había leído, en cuartillas al lápiz, en el lecho de su pobre

alcoba en una casa de corredor de la calle de la Gorguera. Siempre lamenté mi ruptura con

él, del que nunca hablé mal. Él de mí, sí. Yo seguía leyéndole con abstracción de su per-

sona física, como si ya «se hubiese muerto y entrado en el paraíso de los clásicos».

Tiempos áureos para la literatura española, que, en mi opinión, no han sido su-

perados después.
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[21]

De cómo me convertí en un aficionado a los
toros. Vi torear a Lagartijo y Frascuelo en La
Habana. En España, a Reverte, al Guerra, a
Fuentes, a Mazzantini y a tantos otros. Surge
mi amistad con un espada y el proyecto de una

novela taurina*

Tendría yo apenas cuatro años —allá por el 1887, en La Habana— cuando mi pa-

dre me llevó a una corrida de toros. Tengo entendido que los matadores, celebérri-

mos ambos, eran Salvador Sánchez, Frascuelo, y Rafael Molina, Lagartijo, los prínci-

pes de la tauromaquia en tal época. La Habana, capital de la Cuba española

—quedábanle más de dos lustros de serlo—, tenía una plaza de toros que, si no re-

cuerdo mal, era de madera y muy chica.

De la mano de mi padre subí a uno de los palcos. En el redondel el sol hacía de pla-

ta la arena, dejando un hemiciclo de sombra. Veía yo a los toreros como a unos soldadi-

tos de juguete que por arte de magia se movían de aquí para allá, y en vez de los unifor-

mes azules y rojos y los quepis charolados, llevaban unos trajes todavía más vistosos que

los de mis soldaditos de plomo. Ésta era mi impresión: que aquellos hombres, a pie o a

caballo, jugaban con un extraño y enorme animal, negro, como pintado con tinta china,

y que tenía en el testuz dos agudos palitroques de marfil. Mi primera visión del toro.

Yo, hasta entonces, sólo había visto los bueyes mansos, tardos y amarillos que ti-

raban de las carretas en algunas calles polvorientas de la ciudad, o aquellos del carro-

mato con toldo de pieles de otros bueyes en que había ido cierta vez desde un para-

dero del ferrocarril en la provincia de Matanzas al ingenio de mi tío Antonio que se

llamaba Casualidad y pudo llamarse Fatalidad cuando fue demolido e incendiado por
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los mambises. Los bueyes hundían sus pezuñas en la tierra color de sangre de las tro-

chas de la manigua, a trechos sombreadas por los frondosos mameyes, las altísimas

caibas y las palmas, cuyo ramaje, de un verde metálico, en penachos, parecía incrus-

tarse en el cielo de un azul raso y fúlgido. Mi abuelo Ángel, caballero y guajiro, mi-

tad por mitad, aguijaba a los bueyes. Y yo pensaba en él, que apenas rozaba el lomo

de las bestias, frente a aquellos hombrones que martirizaban al toro con sus picas.

¡Qué brutos! Y aplaudía cuando el toro los descabalgaba y caían pesadamente sobre

la arena, no sin sentir lástima de los caballos, tapándome los ojos para no ver su san-

gre y el derrame de sus vísceras.

Prefería a los que «adornaban» al toro con unos rehiletes de colores, algunos con

los mismos de la bandera española. ¡Qué ágiles y graciosos! Eso era jugar. Y también

era juego el de los capotes desplegados ante la res, con giros de grandes mariposas.

Pero cuando vi que un torero sustituía la capa por un trapo punzó y requería una es-

pada, le pregunté a mi padre «si iba a matar al toro». Y él, sonriendo, me dijo: «Pues

claro, para que el toro no le mate a él». Salí triste y nervioso de la plaza. Me gustaba

el circo, donde nadie mataba a nadie, ni los leones y los tigres al domador.

No volví a ver corridas hasta diez años después, cuando los míos eran catorce y

presumía ya de valiente. Pero no fue en La Habana, sino en La Coruña, durante las

fiestas de agosto. Recuerdo muy bien que los matadores se llamaban Bonarillo y Re-

verte. Me gustó mucho Reverte por su elegancia, su valor y la habilidad con que

rehuía los ataques del toro. Aprendí a cantar aquello de «No te tires, Reverte», y otra

cancioncilla que decía: «La novia de Reverte tiene un pañuelo, con cuatro picadores,

Reverte en medio». En la misma plaza de La Coruña vi torear al Guerra, a quien se

consideraba el rey, o el califa de la tauromaquia. Y también vi al elegante Fuentes, al

Bomba, el Algabeño, el Conejito, a un torero que me pareció un gigante y cuya es-

pada fulminaba al toro, don Luis Mazzantini, y a otro, muy pequeño, casi un enano,

el Minuto, que se ponía en puntillas para alcanzar con el estoque el morrillo de la res.

Total, que me fui aficionando a los toros y que dejé de taparme los ojos para no ver

la sangre y las tripas de los jamelgos despanzurrados.

Ya en Madrid, en octubre de 1899, mi afición fue completándose. Asistí a algunas

novilladas, coleccioné los cromos, las famosas fototipias de las cajas de fósforos de a

[410]  AMOR, VIAJES Y LITERATURA

TOMO 3  9/10/03  13:35  Página 410



diez céntimos, que se compraban y canjeaban en la Puerta del Sol, comercio en el que

se distinguía mi hermano Waldo. Con éste fui a los tendidos de sol —no teníamos

dinero ni para los de sol y sombra— a algunas corridas de mayo, y volvíamos a casa

a pie, calle de Alcalá arriba comentando los incidentes de la fiesta.

Años después, ya hombre y con peculio propio, pude abonarme a una delantera

«del 2» y conocer a los espadas que, con mayor o menor brillo, iban sucediéndose en

los carteles. Pero yo no podía adivinar entonces que llegaría a tener intimidad con un

torero y por tal causa a escribir una novela de tema taurino, una más en la copiosa

lista de autores españoles, entre los que sobresalen los andaluces Arturo Reyes, Ma-

nuel Héctor Abreu, José López Pinillos y de otras provincias como Blasco Ibáñez, Pé-

rez Lugín y Gómez de la Serna. Claro que en mi libro no imité a ninguno de éstos.

¿Y quién fue el espada que hubo de inspirármelo y de servirme, mutatis mutandis,

de modelo para el protagonista? Pues no era un sevillano, ni un cordobés, ni un ron-

deño, sino de Aragón, también tierra de taurómacos, y paisano en suma de «don

Francisco el de los toros». No hubo elección ni preferencia.

Todo provino del azar de una tarde en que vi a aquel hombre desafiar a la muer-

te con un valor temerario, en el que no advertí la destreza de otros toreros valerosos,

verbigracia, Belmonte, que daba siempre la impresión de dominar al toro, sino que

todo me pareció desprovisto de ese arte que consiste en burlar las acometidas del cor-

núpeta con el engaño de la muleta y los esguinces del cuerpo. Sabido es que esa maes-

tría no hace al torero invulnerable, que el más sabio tiene «su talón de Aquiles», y ahí

están, próximos a nosotros todavía, los ejemplos de Joselito y Manolete, que asom-

braban por su conocimiento o adivinación del temperamento de cada toro y le im-

ponían con el capote y la muleta los lances y pases oportunos para dominarlo. Y si el

arte y la ciencia de estos toreros fallan en ocasiones, porque no han llegado a adivi-

nar el enigma del toro, o por un descuido o exceso de confianza, piénsese en lo que

puede ocurrir, y con frecuencia ocurre, cuando el torero no es más que impulsivo y

confunde el valor, que ha de ser consciente, con la temeridad, que es ciega.

Entendí que éste era el caso de aquel hombre a quien veía torear por primera vez,

y en tal sentido, yo, que nunca había reflejado en un artículo mi impresión de un to-

rero, escribí uno para mi periódico que hubo de molestarle, pues, sin altivez, pero con
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dignidad, me dirigió una carta en la que rechazaba mis argumentos y me decía que,

«además de ser valiente, estaba al tanto de las reglas del toreo». Y como mi intención

no era, en modo alguno, producirle enojo, sino aconsejarle, precisamente, que atem-

perase su reconocido valor a esas reglas, escribí un segundo artículo diciendo que mi

juicio distaba mucho de ser infalible y que deseaba me ofreciera pronto la ocasión de

rectificarlo. 

Entonces me visitó su representante para darme las gracias en su nombre y con la

promesa de que Braulio —así se llamaba el torero, su apellido era Lausín y su mote

o seudónimo Gitanillo de Ricla— pensaba brindarme un toro. Me lo brindó, en efec-

to, y en su faena estuvo afortunado. De este modo nos hicimos amigos y, como en

mí la amistad ablanda, cuando no anula el sentido de la crítica, en adelante, si no con

la pluma, con la voz, fui uno de los entusiastas del espada aragonés. No perdí corri-

da en que torease, en la Corte o las ferias de provincias.

Gitanillo de Ricla, que parecía destinado a ser «carne de toro», vive, retirado y fe-

liz, porque amor y fortuna le acompañan, en la gran ciudad de Zaragoza. En 1949 le

volví a ver en su «peña» del Salduba, café famoso que ya no existe. Allí me ofreció un

banquete. Fueron numerosas y graves sus cogidas. Tal de ellas le puso a la muerte, pe-

ro ninguna le dejó inválido. Sigue entero y animoso. Su época coincidió con la vuel-

ta de Belmonte a las plazas. Alternó con Juan en los carteles, con el rondeño Cayeta-

no Ordóñez, el Niño de la Palma, fundador de una dinastía, con Marcial Lalanda, su

paisano Nicanor Villalta, Chicuelo, Valencia II, el mexicano Rodolfo Gaona, Ignacio

Sánchez Mejías, otro Gitanillo, el de Triana y los demás que «eran figuras» de la tau-

romaquia en aquel tiempo, posterior al de los Bombita y Machaquito. Época áurea

de la fiesta nacional. Sin duda olvido nombres. Braulio toreó en toda España, estuvo

en México, Colombia y Venezuela. Ignoro la fecha de su retirada.

Pues bien, este Braulio Lausín, del que he trazado una biografía muy incompleta,

me sirvió, como antes dije, de modelo convencional para uno de los dos primeros

personajes de mi novela La mujer, el torero y el toro, una de las que han merecido ma-

yor favor del público y ha sido trasladada a los idiomas portugués, italiano, francés y

alemán, y adaptada, sin acierto, al cinematógrafo. Pero debo insistir en que el espada

Zaragoza de mi novela sólo se parece al valeroso Braulio en algo categórico, el carác-
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ter, y que todo lo demás es imaginativo. Se trata de una de esas ficciones en las cua-

les el novelista acude a la realidad en busca de ciertos rasgos que «humanicen» a sus

héroes y no les hagan parecer meros fantoches. No hay ninguno en ese libro, aun se-

cundario, al que le falte su punto de partida en alguna persona de veras.

Gracias a mi amistad con Lausín pude conocer ciertos aspectos íntimos de la vi-

da de los toreros, a los cuales sólo había contemplado hasta entonces en la plaza du-

rante el vistoso paseíllo y las tres suertes de la corrida. Con Braulio vi a un torero des-

cansar en la cama mientras su mozo de estoques le preparaba el traje y le ayudaba a

vestirse en presencia de ese grupo de amigos que le acompañan hasta el momento en

que sube al coche que le lleva al triunfo, al fracaso y en ocasiones a la muerte. Gra-

cias, asimismo, a Lausín supe lo que era pasar, temeroso, a la enfermería para ver si

la cornada que sufrió el diestro es de las que «no le permiten continuar la lidia» o de

las que amenazan su existencia. De éstas tuvo varias Gitanillo; pero el hombre, de car-

ne dura, no tardaba en curarse. Con él, en Madrid o en las ferias de provincias, con-

currí a esas tertulias de hoteles y cafés donde, junto a los espadas, aparecen sus apo-

derados, sus admiradores más íntimos, algún ganadero y no falta el crítico, que puede

ser imparcial, o de los que algunas veces admiten el soborno.

Ahora bien; de mi novela taurina, que no hubiese escrito sin la circunstancia de

mi amistad con el arrojado torero aragonés, me queda no poco que decir. Pero ello

será más adelante, pues habré de seguir en orden de fechas los pasos que di para «do-

cumentarme», yendo, como fui, a una ganadería andaluza, donde, gracias a la hospi-

talidad de sus dueños, de ilustre familia, pude asistir a la vida del toro en el campo,

que era uno de los motivos de mi obra.

Sucedió esto en la primavera del año 25, y mi conocimiento de Lausín pertenece

a la del 24, que es la data en que estoy en esta parte de mis recuerdos.

Entretanto, mientras pensaba en esa novela y preparaba su argumento, seguía en

mi labor de articulista, mariposeando de tema en tema, como quien dice, de flor en

flor entre los jardines de la actualidad, sin posarme en los de la política, y escribía al-

guna novela corta.

Una tarde, en el camarín de una comedianta, coincidí con un famoso torero, que

también era escritor y se disponía a estrenar una comedia. El cual, andaluz, de Sevi-

lla y hombre de mordaz ingenio, me dijo:
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—Parece que va usted a escribir una novela de toros y que se la ha inspirado un

torero baturro. ¿Es que no le gustamos a usted los andaluces?

Y le respondí a Ignacio Sánchez Mejías, a quien admiraba más en el ruedo que en

sus veleidades literarias:

—Pues claro que me gustan, y que algunos me entusiasman. Pero el novelista ha-

ce lo que quiere, y si se me ocurre que el protagonista de mi obra no sea un torero,

sino el toro, ¿qué diría usted?

Ignacio torció el gesto y no dijo más. Pero conste que en mi farsa novelesca «tam-

bién puse a un torero andaluz».

Con esta anécdota, lector, pondré término a mis recuerdos del año 24. Y son mu-

chos, y muy variados, como verás, si me sigues, los del 25.
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[22]

Entre marzo y abril de 1925. Los veintidós mil
dibujos de Manuel Tovar. La estatua IN VITA

de Ramón y Cajal. Pasan por Madrid los restos
de Ángel Ganivet. Muere un gran periodista:

Leopoldo Romeo*

En marzo mi gran amigo Manuel Tovar, excelente dibujante humorista, llevaba he-

chos veintidós mil «monos». Él y Joaquín Xaudaró —también amigo mío desde los

tiempos juveniles de París— eran los más populares entre los caricaturistas españoles.

Y cuenta que había otros, como K-Hito, Bagaría, Echea, Sancha, Sileno, Fresno y el

cubano Sirio, que disfrutaban del favor del público. Para celebrar el acontecimiento

de sus veintidós mil dibujos, Tovar me invitó a tomar una copa —entiéndase que fue-

ron varias copas del mejor jerez— en el hotelito que había comprado en Chamartín.

Donde le vi aquella tarde envuelto en una chilaba, calzando babuchas y con sus ga-

fas de aro de carey que le resbalaban por la nerviosa nariz.

Tovar, a quien conocí en 1906, tenía entonces cincuenta años. Había llegado a

Madrid en 1899, con una barba endrina que no tardó en afeitarse. En mis Memorias

hablo de él largo y tendido y afectuosamente. Era un hombre muy moreno, rechon-

cho, suelto de ademanes y de un carácter jovial. Tan chispeante en sus dibujos como

en sus dichos. Fue en Madrid, por tal época, mi mejor camarada. Con él iba a los to-

ros y al teatro, al café y, si nos petaba, a los merenderos de las Ventas y la Bombilla.

Famosas fueron sus caricaturas de los autores de la primera época de El Cuento

Semanal. Y ya he contado que la que hizo de la condesa de Pardo Bazán, por pare-

cerle excesiva, no le fue nunca perdonada por la gran escritora. A él le debo la mejor

que me han hecho, aunque no dejaron de agradarme las de Bagaría, Sirio y Fernan-

* Capítulo lxxiv del tercer volumen de las Memorias.
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do Fresno, y la de un joven y malogrado dibujante, Rogelio Moyano, que imitaba a

Sem y se fue a París, donde, tras una bohemia más o menos dorada, pereció en un

paseo por el Sena.

Si yo hubiera entendido la caricatura como doña Emilia, habría rechazado mi

imagen vista por Tovar, en la que se afean todas mis facciones. Aparezco con una gran

papada, unos ojos de asiático y un bigote híspido, como de cerdas. Pero no. Una bue-

na caricatura debe ser «implacable». Tovar también me exageró la frente y me puso

una altísima y «filosófica». ¡Gracias, Manolo! En la de Bagaría no soy yo. La de Fres-

no es más bien un retrato. Muy acertada la de Sirio.

Antes de llegar a Madrid el que habría de ser un maestro de la caricatura había pin-

tado abanicos en Valencia y monigotes en los periódicos satíricos de Barcelona, a ocho

reales la pieza. Enflaqueció. En la Corte tuvo más suerte. «Madrid —decíame— era Jau-

ja para los dibujantes.» Por una historieta le pagaron doce pesetas en Nuevo Mundo. Fue

subiendo y al fin entró de redactor gráfico en La Correspondencia de España y más tar-

de en España Nueva, el periódico estridente de Rodrigo Soriano, donde permaneció cer-

ca de tres lustros. Pasó de España Nueva a La Voz, al fundarse este diario. Su lápiz, in-

cansable, no era tan sólo el de un costumbrista. Ningún tema nacional le era ajeno: la

política, los conflictos sociales, las campañas de Marruecos, los crímenes, los apuros de

la pequeña burguesía y la plebe ante la subida de las subsistencias. Del personaje o el

«hombre del día», así fuese un ministro, un torero, un general, un banquero, un actor,

pasaba al golfo andrajoso, al poeta bohemio, al señorito chulo, a la verdulera procaz, al

«cantaor» flamenco, a la bailarina o cupletista «de tablao», a las que ya eran famosas, al

cochero de los simones, a los «chóferes» de los taxis, que ya pululaban por Madrid…

Tras un período que llamaré epigramático, en el que sus chistes herían como las

sátiras de Marcial, había llegado con la madurez a una postura de ironista benévolo,

de espíritu tolerante y piadoso que sonríe para no llorar. Y allí estaba, el día en que yo

fui a felicitarle por sus veintidós mil dibujos, preparando otros dos, porque aquel di-

bujante estupendo necesitaba hacer tres «monos» diarios para sostener con decoro su

casa y tener siempre junto al frasco de tinta china su botella del buen vino andaluz.

Celebráronse en un banquete sus bodas de plata con Madrid. No quiero entrar en

comparaciones, pero salvo el genial Francisco Sancha ningún dibujante humorista le su-

peró en sus interpretaciones jocosas y a veces dramáticas del costumbrismo de Madrid.
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El nombre más glorioso de España en aquel momento —y su gloria no fue efí-

mera ni voluble, sino que persiste y se acrece con los años— no era un político, ni

un escritor, ni un artista, ni un militar, y cuenta que entre éstos los había de altos mé-

ritos y muy justa fama. Era el de un hombre de ciencia, de natural modestísimo, que

apenas salía de su laboratorio para formar tertulia en algún café o pasear solitario por

los parques de la Corte. Era uno de nuestros premios Nobel.

No intentaré, ni en esbozo, la biografía de don Santiago Ramón y Cajal, aunque

no me falten elementos para ello, pues me concedió trato amistoso y entre él y yo se

cruzaron diálogos y cartas. Sólo quiero referirme ahora a un curioso episodio de su

vida, ocurrido al iniciarse la primavera del año 25, y que fue el de la estatua que le hi-

cieron erigir en Zaragoza sus conterráneos aragoneses, pues si bien había nacido en

una aldea de Navarra, Petilla de Aragón, allí donde el suelo pamplonés se hermana

con el zaragozano, él había dicho siempre que su verdadera «patria chica» era Ayer-

be, en Huesca, el lugar de su infancia y del paso a su adolescencia y juventud. Le con-

firmaba como aragonés su estatua en Zaragoza: una bella estatua sedente, en mármol,

labrada por un escultor que no recuerdo.

Ello es que Cajal debió de decirse: «Que me espere sentada mi estatua», pues no

asistió a su descubrimiento. Quedóse en Madrid, encorvado sobre su microscopio.

No he conocido a nadie más ajeno a la vanidad. Aceptaba los homenajes que se le

rendían «en nombre de la ciencia española». He asistido a la inauguración de algunas

estatuas in vita, de varones o mujeres más o menos ilustres que a duras penas disi-

mulaban su orgullo, creyéndose ya «inmortales», y cuyas efigies, en bronce o en pie-

dra, han desaparecido en los vaivenes de las revoluciones y las luchas civiles. Las de

Ramón y Cajal resisten a todos los vientos de las pasiones políticas. La de Zaragoza,

en un acto solemne, fue descubierta por el rey de España. Y Ramón y Cajal, «el gran

retraído», en su casa, en las soledades fecundas de su laboratorio, como si el asunto

no fuera con él.

Otros hechos ocurridos en la primavera de aquel año me vienen a la memoria. Fue

uno el traslado a su Granada nativa de los restos de Ángel Ganivet, el gran escritor y

pensador del Idearium, de Granada la Bella, de La conquista del reino de Maya, de Los

trabajos del infatigable creador Pío Cid, de las Cartas finlandesas y los Hombres del Nor-
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te, libros todos que había yo leído con amor y tristeza pensando en la mente prodi-

giosa que los produjo y que no quiso, o no pudo, seguir iluminando con otras pági-

nas geniales a las conciencias españolas.

Son numerosos los artículos y ensayos sobre su vida y su obra. Creo haberlos leí-

do todos: el de Rouane en la Revue Hispanique; el de Navarro Ledesma, que recoge

sus cartas a Ganivet y describe en un extenso prólogo su amistad a distancia, pero

continua, con éste; las semblanzas de Unamuno y Azorín; el «paralelo» entre Larra y

Ganivet por José G. Acuña, y escritos varios de Seco de Lucena, de Román Salame-

ro, Cejador y Cansinos Assens. Pero la biografía completa y el más hondo análisis del

espíritu del gran pensador se deben a un granadino como él: a Fernández Almagro.

En aquella ocasión, es decir, cuando una multitud de escritores, profesores y estu-

diantes acompañaron por las calles y plazas de Madrid, en manifestación silenciosa y

fervorosa, los restos de Ángel Ganivet, que reposarían en su Granada, yo también es-

cribí un artículo en La Voz, que no hallo entre mis papeles. No importa. En él no po-

día decir entonces sino lo mismo que ahora pienso: que ningún hombre hispánico

aventajó a Ganivet en su pasión patriótica, que esta pasión no se manifestaba en arre-

batos retóricos, sino con una crítica aguda que removía el fondo de los problemas de

la raza, fluctuando, como la de todos los pensadores sinceros, entre la desesperación

y la esperanza, entre las ideas de lo que hay de irremediable y fatal en la condición

humana y lo que en esta misma condición pueda haber de perfectible. De ahí su

Idearium, o teoría de la mejora y el posible perfeccionamiento del hombre español.

Pero no fue teórica, sino funestamente práctica, la solución de su propio destino.

No por penas y desengaños de amor, como Fígaro, recurre Ganivet a la muerte vo-

luntaria. Larra es un sentimental, un romántico, una especie de Werther. Ganivet, un

hiperestésico, una víctima de su sensibilidad exasperada. Pero sean las que fueren las

razones y sinrazones que arrastraron a los dos al suicidio, lo cierto es que ambos se

asemejan en su modo de sentir España, con dolor filial, entrañable, como habría de

dolerle a Unamuno, y que en Fígaro la sátira y en Ganivet la ironía, la fantasía y la

paradoja fueron las expresiones de su pasión por España. El estrecho por donde en-

filan sus naves los escritores del 98, rumbo al mar de las corrientes universales, lo for-

man, cual las columnas legendarias de Hércules, Mariano José de Larra y Ángel Ga-

nivet.
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Fígaro vio a España «desde dentro», Madrid fue su punto de mira y Madrid le pre-

sentaba los diversos tipos y arquetipos de la humanidad española, a los que con fre-

cuencia imponía los perfiles y los tonos de la caricatura. Ganivet ve a España desde

fuera, pero con una nostalgia que lejos de adormecerle el espíritu se traduce en ese

afán suyo de «hacer otra España»: la que él quiere, la que él proyecta en su Idearium.

Es un pensador arrebatado, febril, pero que se contiene y se ciñe en su prosa, que es

un modelo de precisión y concisión. Nadie ha dicho más que él con menos palabras.

Mucho, debe repetirse, espigaron en su campo ideológico los escritores del con-

sabido 98. Y allí estaban los más notables en el transcurso por Madrid de sus restos

mortales, que irían a consumirse en su tierra de Granada la Bella, el amor profundo

y perenne de su vida. Yo no puedo olvidar la anécdota narrada por su gran amigo Na-

varro Ledesma en el prólogo del Epistolario: que en uno de sus retornos a Granada se

echó de bruces en una heredad ¡y comió hierba! Con lo que satisfizo su hambre de

las substancias de la patria.

Por aquellos días primaverales, bajo el mismo cielo de Madrid, escritores y pe-

riodistas acompañamos hasta su tumba los restos de otro español ilustre, que había

sido uno de los capitanes de nuestra prensa, en cuya compañía serví. Era don Leo-

poldo Romeo, fundador de periódicos, director de varios, y de péñola tan fácil que

él solo valía por una redacción. A sus órdenes trabajé en La Correspondencia de Espa-

ña, que al marcharse para fundar Informaciones dejó en punto de naufragio.

Fueron famosas sus campanas en El Evangelio, diario de rebeldías patrióticas. Fir-

maba sus artículos ora con su nombre, ora con su seudónimo de Juan de Aragón. Tes-

tarudo y sincero como buen aragonés. Batíase por «un quítame allá esas líneas», a es-

pada o a pistola. Fue diputado a Cortes y gobernador civil de Madrid. Al morir,

relativamente joven, representaba a dos grandes diarios extranjeros: Le Temps y The

Daily Telegraph. Túvele, como a don Daniel López, Alfredo Vicenti, Baldomero Ar-

gente y don Torcuato Luca de Tena, por uno de mis maestros en la escuela del pe-

riodismo.
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[23]

A París en busca de un negro. De cómo lo en-
contramos a medias. Conchita Piquer, Benito
Perojo y Raymond de Sarká. Voy a Andalucía, a 

ver al toro en el campo*

A los pocos meses de publicarse El negro que tenía el alma blanca comencé a recibir

proposiciones para adaptar esta novela al cinematógrafo. Más de un joven actor se pin-

tó con una mezcla de hollín y cerveza para demostrarme que representaría perfecta-

mente el papel de Peter Wald, el bailarín de mi libro. Eran todavía los tiempos del «ci-

ne» mudo, y la industria del llamado «séptimo arte» apenas iniciaba su desarrollo entre

nosotros. Había, no obstante, algunos directores inteligentes, como Juan de Orduña

y Benito Perojo. Fue este último el que produjo, entre 1925 y 1926, la primera pelícu-

la de las tres que se han hecho respetando más o menos el argumento de mi obra. Tam-

bién la segunda, ya hablada, y producida en 1934, tuvo a Perojo por director.

Había ya pensado éste en los intérpretes posibles de los personajes de la novela. Pa-

ra el papel de Emma, la bailarina blanca, creía contar con una artista de la canción es-

pañola, de gran talento y espléndida belleza, que había alcanzado celebridad antes de

cumplir los veinte años. Era Conchita Piquer. Pero… «le faltaba el negro». No veía por

ninguna parte, en Madrid, un actor de color, natural o ficticio, que le conviniera. El ideal

sería un negro auténtico cuyos rasgos no fuesen demasiado africanos, pues yo, con ese

poder mágico que se atribuyen los novelistas, había dotado al mío de facciones delica-

das, alargándole la nariz y atenuándole el grosor de los labios. En suma, un negro her-

moso, según el criterio grecolatino de la belleza. En cuanto a la esbeltez y elegancia cor-

póreas no tuve nada que modificar, pues abundan entre los negros los tipos apolíneos.

* Capítulo lxxvi del tercer volumen de las Memorias.
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El caso fue que un día me propuso Perojo que fuésemos, no a Harlem ni a La Ha-

bana, sino a París, a buscar un negro. Y fuimos. Entre los músicos y cantores de jazz,

en los cabarets de Montmartre, entre los bailarines de las boîtes y los dancings, no le

parecía difícil encontrar a nuestro hombre. Era por el mes de julio, antes del día 14,

la gran efemérides patriótica, a partir de la cual se inicia el veraneo de los parisienses.

Recorrimos todos los lugares frecuentados por los negros de las colonias francesas o

de Norteamérica. Y la verdad es que ninguno reunía las condiciones adecuadas para

el papel del protagonista de mi obra.

—Habrá que recurrir—concluyó Perojo— a un blanco que se embadurne la cara

y las manos de negro.

Mas he aquí que no fue un blanco el que tuvo que ennegrecerse. En un estudio

cinematográfico descubrió Perojo, entre los «extras» o comparsas de una película en

rodaje, a un joven egipcio muy esbelto y elegante, con la cabellera crespa, sin llegar a

negroide, la piel como de oro tirando a cobre. Acaso tuviese alguna sangre abisinia.

Perojo le vio bailar. Era un buen bailarín. La pareja soñada para Conchita Piquer, que

«por nada del mundo hubiese bailado con un negro feo». Éste resultaría, no bien se

pintase, un negro guapo. Perojo le hizo vestir el frac. Lo llevaba con impecable sol-

tura, como uno de los boys del Casino de París. Después de varias pruebas quedó con-

tratado. Su nombre de artista era Raymond de Sarká. Y en efecto, interpretó acepta-

blemente el papel de bailarín de mi farsa, en cuya adaptación al cinematógrafo

descollaron la belleza y el garbo de Conchita Piquer.

Quedóse Perojo en París, donde habrían de «filmarse» algunos episodios de la pe-

lícula, y yo me fui, como de costumbre, con Gabriela a visitar a su familia de Vendô-

me y después a pasar el mes de agosto en Deauville. En septiembre nos hallábamos

de nuevo en Madrid.

Yo tenía en proyecto mi novela taurina —la que hubo de titularse La mujer, el to-

rero y el toro— y como deseara «ver al toro en el campo» y hubiese hablado de ello

con mi gran amigo don Juan Manuel de Urquijo y Ussía, el banquero, éste me invi-

tó a su cortijo de Juan Gómez, próximo a Sevilla, en cuyos prados se criaban las re-

ses de la famosa ganadería de Murube, que él había adquirido y puesto a nombre de

su esposa, doña Carmen de Federico y Riestra.
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Pasé en Juan Gómez un par de semanas. Poco será cuanto diga de las atenciones

y la hospitalidad que me dispensaron sus dueños, a los que nunca olvidaré. Don Juan

Manuel figura en mi novela con otro nombre. Doña Carmen no aparece porque no

me pareció discreto hacer coincidir a tan noble dama con el principal personaje fe-

menino de mi obra, que era una actriz de music-hall, sucesivamente enamorada de

los dos toreros que sostenían en mi relato una doble competencia: frente al toro y el

corazón voluble de la bella actriz. Tampoco «salen en mi novela los hijos del ilustre

matrimonio: Carmen, Teresa, Antonio, Francisco, Carlos, Rosario, Cecilia, Marichu

y Antonia. Los personajes de mi libro proceden unos de la realidad y otros de mi fan-

tasía, si bien en estos últimos pueda advertirse cierto parecido con personas verdade-

ras. A todos los desfiguro, o mejor transfiguro, adaptándolos a una acción imagina-

ria. A ninguno de ellos les pasó en la vida, en sus vidas, lo que les ocurre en mi novela.

Yo les presté, les impuse otras. El don del novelista supongo que consiste en lograr

que sus existencias inventadas interesen y conmuevan al lector como si fueran reales.

Lo mismo sucede en el teatro, a no ser que novela y teatro procedan de plumas

frívolas o ignaras, incapaces de llegar al fondo de las pasiones y los caracteres huma-

nos, que son siempre los mismos. Cambian las «modas», pero no los «modos». Si se

arguye que no puede negarse en el poema, en el teatro y en la novela un puesto a la

fantasía, cabe redargüir que la propia vida es fantástica, que el sueño y el ensueño son

tan elementos suyos como los actos cotidianos, visibles y palpables.

[…]
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[24]

Acerca de los estilos literarios. El panorama
de la novela española en el quinto lustro de 

nuestro siglo*

[…]

Pongo fin a estas reflexiones, de una filosofía harto fácil, para evocar otros epi-

sodios de la vida literaria de Madrid, en la que me hallaba incurso y, si a mano vie-

ne, de la vida social española, pues, como el lector habrá advertido, no fue mi in-

tención al decidirme a emprender estas Memorias hablar «sólo de mí», que Dios me

ha librado de ese mal de la egolatría que otros escritores padecen. Mi sensibilidad

es la de un modesto ciudadano que pone por encima de todo el amor a su patria. Y

de ahí que en estos recuerdos conceda mayor importancia a los que se refieren a he-

chos colectivos de la época de España que me ha tocado vivir que a los míos pro-

pios. Dígolo, además, porque algún crítico me ha reprochado «mis incursiones o

desviaciones históricas en detrimento de lo autobiográfico, que resultaría más inte-

resante».

No lo creo. Deliberadamente me aparto, en lo que cabe, del «yo», de las confe-

siones demasiado íntimas. De mi existencia personal y familiar sólo evoco lo que el

corazón me dicta. Doy preferencia a mi vida literaria, de comunicación con un gru-

po de lectores; esto es, una vida social. Puedo equivocarme, pero estimo que lo que

más puede interesar en mí es el hombre público, el escritor.

Ahora bien, por muy individualista, retraído o misántropo que sea el escritor, por

mucho que procure aislarse en su tonel —a lo Diógenes— o en su torre de marfil,

no logrará evadirse de su tiempo. Quiéralo o no es una partícula, por mínima que

sea, del gran mosaico de la literatura, que no es ciertamente una obra ajustada y ar-

* Capítulo lxxix del tercer volumen de las Memorias.
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moniosa, pues en el tal mosaico se mezclan y chocan las más diversas piedrecitas; es-

to es, todos los temperamentos, escuelas y estilos de los escritores, que no forman, ni

mucho menos, una hermandad, pues la llamada República de las Letras ha estado

constituida siempre por grupos, cenáculos o individuos que se aplauden, se ignoran

o se desprecian entre sí.

En 1925, y antes y después, en la tertulia de La Revista de Occidente no se toma-

ba en consideración a nadie que no fuera orteguiano; Unamuno era adverso a Gal-

dós, Baroja a Blasco Ibáñez y… viceversa; para el ensayista y crítico Ricardo Baeza el

primer dramaturgo español se llamaba Jacinto, pero no Benavente, sino Grau; en pie

estaban los juicios desfavorables de Ramón Pérez de Ayala sobre la dramaturgia be-

naventiana; por un lado iban los admiradores e imitadores de Azorín, por otro los del

novelista Gabriel Miró. Valle-Inclán, en sus tertulias del Lion d’Or o del Regina, no

dejaba títere con cabeza, tremendo Quijote del retablillo literario… Eran las hostili-

dades, las enemistades, las intolerancias e incomprensiones que en toda época han

existido entre los liróforos y los plumíferos. Recuérdese la actitud despectiva de Lo-

pe hacia Cervantes.

Algo que difícilmente «se perdona» entre los literatos es el éxito. Yo, a partir de mi

novela El negro que tenía el alma blanca, era uno de los autores más favorecidos por el

público y más medido en los elogios por los críticos, cuando no era que alguno me ne-

gaba, me «decapitaba» con el alfanje de un artículo violento. Pero mi cabeza seguía so-

bre mis hombros y permitíame publicar un libro cada año y revisar las nuevas edicio-

nes de los anteriores. En Portugal, en Francia, en Suecia, Alemania e Italia se traducían

algunas de mis novelas. No obstante, los Aristarcos malévolos, y no diré que fuesen

Zoilos, daban en compararme con algún seudonovelista, que con razón estaba, según

la frase de Jules Lemaître, «fuera de la literatura», y se resistían a admitir que el realis-

mo, muy español, de algunas de mis páginas no tuviese semejanza alguna con el natu-

ralismo zolesco. Tampoco querrán reconocer el fondo cristiano de todas mis novelas.

Yo no me quejaba, no protestaba. ¿Para qué? Mi pluma no fue nunca polémica.

Cuando algún correveidile venía a contarme la última diatriba de Valle-Inclán contra

mí, sonreía pensando en la afectuosa amistad que nos había unido en otro tiempo y

no entraba a investigar las ocultas razones por que se había tornado en mi enemigo

acérrimo. Yo seguía leyéndole, admirando al escritor y compadeciendo al hombre.
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Agradecía los plácemes, que no me faltaban, y los «palos», lejos de dolerme, me

estimulaban a seguir mi camino y mi destino de escritor fecundo, pero no fácil, co-

mo seguidamente explicaré. Mi madre, gran refranera y mujer discretísima, me había

dicho alguna vez que «nadie era onza de oro para gustarle a todo el mundo». Y si la

onza de Galdós le parecía de cobre al ingenio doctísimo de don Miguel de Unamu-

no, ¿cómo iba yo a sorprenderme de que la mía la consideraran ciertos críticos del

más bajo metal?

En cuanto a lo de que yo fuera un Fra Presto, como de mi literatura decía un no-

velista premioso, de un estilo «castigado» y oscuro, replicaré que mi facilidad era la

que llaman «difícil», la contraria del currente cálamo, la que persigue la claridad y la

concisión, según el consejo de Quintiliano. El ser claro y conciso exige siempre un

esfuerzo. Una prosa llana y transparente no se consigue tan aína, que son muchos los

obstáculos que se atraviesan en el camino del escritor que se propone alcanzar esas

virtudes del estilo tan alabadas por Cervantes.

A propósito de mi «facilidad», suelo referir la respuesta, un tanto jocosa, que hu-

be de darle a uno de mis lectores, que me dijo: «Usted, don Alberto, ¿escribirá co-

mo quien lava?». «Sí, amigo —le contesté—; pero como quien lava con mucho ja-

bón.»

Nada de esto quiere decir que entre los escritores que admiro, españoles o de otros

países, clásicos, modernos o contemporáneos, no figuren mis contrarios o mis antí-

podas. Soy lector, muy gustoso, del abstruso Gracián y del hermético Góngora, cuan-

do lo es. Reconozco las bellezas del preciosismo, mas prefiero a las piedras preciosas

las de simple cristal, y aun las de vidrio, que también brillan a la luz del sol. Leo a los

arcaizantes y a los que se enamoran de los vocablos que yacían en los panteones de la

lengua y desdeñan los que viven en el habla vulgar de su época, como si de ese vul-

go, con sus «familiarismos», no brotase una de las corrientes renovadoras del idioma,

que es un río, y como tal río, con sus claros remansos, sus amenas orillas y… su lé-

gamo en el fondo, que algunas plumas remueven. El más grande, el más ilustre de los

novelistas españoles, después de Cervantes, ha sido Pérez Galdós. Y Galdós se pro-

ducía en ese habla del pueblo, claro está que ennobleciéndola y dotándola con todas

las gracias de su espíritu humanísimo.
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En conclusión, allí donde se halle un escritor de verdad, y no de los miméticos fe-

mentidos, estaré yo para admirarle, pero no para imitarle, que la imitación, en cual-

quiera de las artes, es servidumbre. Otra cosa es ser discípulo, pero no para remedar

a los maestros, sino para aprender sus lecciones y adaptarlas a nuestra índole.

Acerca de la cuestión, ardua cuestión, del estilo seguiré pensando que «es el hom-

bre»: el hombre con su sensibilidad, con sus gustos, sus pasiones y su cultura. Y en

cuanto a la cultura, no se le puede exigir a todos los escritores que sean helénicos y

latinistas, como don Juan Valera, pues sin la posesión de esas lenguas mal llamadas

muertas, ya que perviven en los filósofos y los poetas de la Hélade y el Lacio, y con

sólo el dominio de la propia, se han escrito obras inmortales. No se si será cierto, pe-

ro he leído que a uno de los novelistas contemporáneos de genialidad reconocida,

Maupassant, le bastaba con «su francés». Puesto a preferir un estilo, opto por el que

llamo «desnudo», que no vale por su ropaje y sus galas, sino por su movimiento y su

euritmia. Es el del Discóbolo. Con esto basta, y te pido, lector, que me perdones es-

ta «filosofía del estilo», si no es la tuya, y que me sigas leyendo con benevolencia.

Nunca escribí tanto como en aquellos años, que ya no eran los de mi segunda ju-

ventud, pues había entrado, robusto y animoso, en la madurez. Escribía anualmente

una novela grande, cuatro o cinco de las cortas y unos veinte artículos al mes para La

Voz y otros periódicos y semanarios. Yo solía decir que era «un escritor con dos tin-

teros». En el uno, una tinta densa, la del novelista, que obligaba a mi pluma a ir des-

pacio, y en el otro, la más leve del articulista, deliberadamente ligero, pues no quería

que mis artículos pareciesen ensayos ni que les pesaran a mis lectores.

Eran tiempos prósperos para la novela española. Aún no sufría la competencia de

la exótica, que más tarde habría de perjudicarla, y el mercado de Hispanoamérica

consumía la mitad, por lo menos, de nuestras ediciones. Teníamos un novelista uni-

versal, Blasco Ibáñez, traducido a quince o veinte idiomas, y ganando millones con

sus libros y sus películas en Norteamérica. Pero Galdós seguía «vendiéndose», y don

Armando Palacio Valdés escribiendo y reeditándose, y estaban en boga otros novelis-

tas con mayor o menor número de lectores, como Pérez Lugín, Ricardo León, Valle-

Inclán, Eduardo Zamacois, Pedro Mata, José Francés, Francisco Camba, Wenceslao

Fernández Flórez, Baroja, Pérez de Ayala, Rafael López de Haro, Gabriel Miró, To-
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más Borrás, Augusto Martínez Olmedilla y Gómez de la Serna, a los que cito en or-

den fortuito y sin entrar en la apreciación de sus méritos, en unos muy elevados y en

otros mínimos o inexistentes. Yo figuraba, y dígolo sin vanidad, entre los «de mayor

venta».

Y con esto concluyo este capítulo, en el que temas tan distintos he tratado, y en

el cual mi pluma aspiró a ser sincera y objetiva en lo posible, ya que el «yo» nos per-

sigue siempre y es necesario contenerlo para que no resulte odioso, según el dicho de

Pascal.
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[25]

Por qué cambié de editor. Mi fórmula de ar-
ticulista*

[…]

Yo estaba terminando La mujer, el torero y el toro, que habría de publicarse el año

próximo. Como le pidiese a mis editores de Renacimiento que aumentasen mis de-

rechos de autor, del 25 por 100 sobre el precio fuerte de mis libros, que se vendían a

cinco pesetas el ejemplar, al 30 por 100, y no accediesen a mi demanda, hube de bus-

car nuevo editor y lo hallé en la persona de uno de mis grandes amigos, don Luis

Montiel, jefe de la casa Rivadeneyra, con el que firmé un contrato ventajosísimo pa-

ra mí, pues no sólo aceptaba el tanto por ciento que yo pretendía, sino que se com-

prometió a hacer una primera edición de veinte mil ejemplares de la novela, pagade-

ros en firme, y a reeditar todas las que fueran agotándose en Renacimiento.

No creas, lector, que hablo de todo esto por vanidad. No era yo el único novelis-

ta de quien se hacían «tiradas» numerosas, dentro de las posibilidades de nuestro mer-

cado y su extensión al de Hispanoamérica. Dígolo para recordar aquellos tiempos en

los cuales, uniéndose a la boga del autor la baratura del papel y de la imprenta, eran

posibles esas ediciones. La primera de La mujer, el torero y el toro se agotó en un año.

Creí, la verdad, que iba a enriquecerme con mis novelas. De todas se repetían las

ediciones. Y con la del Negro, y de la mano de Benito Perojo, entré en la zona del ci-

nematógrafo, lo que me produjo inesperadas y muy pingües ganancias. Producida en-

tre 1925 y 1926, año en que se estrenó, fue una de las más notables películas de las

postrimerías del cine mudo. En ella brilló sobre todos los intérpretes, por su juven-

tud y espléndida hermosura y su buen arte escénico, la que poco más tarde sería con-

siderada como la reina de la canción española, Conchita Piquer. Fue una lástima que
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no cantase en la película, pero aún tardaría varios años en inventarse y perfeccionar-

se el cine sonoro, al que ya corresponden los otros dos films que se han producido de

la más divulgada de mis novelas. La que yo llamo «de Conchita» se proyectó también

en Francia, Italia, Portugal y todos los países de Iberoamérica, alcanzando su mayor

éxito en Cuba y el Brasil.

Dados los ingresos que mis libros me proporcionaban hubiese podido prescindir

de la tarea casi cotidiana de mis artículos. Pero no lo hice porque ese género literario

me atraía —y atrae— tanto como el de la novela, porque en mí el novelista no per-

judicaba al periodista, ni viceversa. Y también porque esos trabajos menores y que

realizaba sin gran esfuerzo contribuían a mi popularidad.

Mis artículos gustaban, y no sólo a los lectores desconocidos «del montón», sino

a personas de tanta sabiduría y cultura como don Santiago Ramón y Cajal, que me

hablaba de ellos con elogio, y a un periodista tan mundano, en el mejor sentido de

la palabra, como el marqués de Valdeiglesias. Procuraba yo ante todo que mis artícu-

los no pareciesen ensayos, que resultasen amenos y reflejaran episodios de la actuali-

dad, así de España como de otros países, pues yo pertenecía al grupo de escritores via-

jeros, trotamundos o cosmopolitas, y no era Madrid, con sus costumbres, sus modas

y sus modos, el tema exclusivo de mis crónicas. No faltaban articulistas profundos,

densos y eruditos que me tildasen de superficial y de ligero, y sin duda tenían razón.

Pero yo pensaba que a la superficie del gran lago de la vida se asoma a menudo el lé-

gamo de las pasiones y que la ligereza, cuando es sinónimo de agilidad, no es en la li-

teratura un defecto, sino un don que no todos los escritores poseen.

No pretendo, ¡Dios me libre!, que mi fórmula de articulista sea la única, ni la me-

jor. Emplee cada cual la suya según su temperamento, sus aficiones y su ciencia. Pe-

ro estimo que el articulista ligero, sencillo, claro y no abstruso, o dado a lucir su eru-

dición —como si el artículo fuera un escaparate—, es el que logra mayor número de

lectores, el que más llega al público. 

Grandes articulistas ha tenido y tiene España, unos propensos a filosofar, otros

que defienden un ideario político, otros que cultivan el costumbrismo, etcétera. Pe-

ro los que más influyen en la opinión pública serán siempre los más ágiles y más cla-

ros. Ágil y claro era Fígaro, preciso y transparente Ángel Ganivet, cuyos Hombres del
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Norte y sus Cartas finlandesas son dechados de artículos. Y nunca resultaron pesadas

la pluma casticísima de don Mariano de Cavia, ni la académica y helenista de don

Juan Valera, ni la vigorosa de doña Emilia Pardo Bazán, ni la inflamada en el más pu-

ro amor patriótico de Ramiro de Maeztu, que fueron grandes articulistas. Entre los

actuales son numerosos los que siguen las normas de la claridad y… la amenidad.

Por entonces, en una serie de artículos publicados en La Voz, tuve la osadía de

contradecir al maestro Ortega y Gasset en sus juicios adversos de la novela, que con-

sideraba un género agonizante y al que extendía su esquela de defunción. Han pasa-

do más de treinta años y la novela se obstina en seguir viviendo en España, en toda

Europa y surgen novelistas magistrales en las dos Américas.

Ortega no me hizo el honor de contestarme. Y yo estimo que su propia filosofía

es novelesca, que novela vale tanto como «novedad» y él impuso un rumbo y ritmos

nuevos al pensamiento filosófico de su época. ¡Y qué fluente y límpida su prosa, que

deleita hasta a los que, como yo, no siempre estamos conformes con su visión y aná-

lisis de la sociedad y el individuo!
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[26]

El carnaval agonizaba en Madrid. La gran mas-
carada del mundo. Mi literatura*

Nunca, por mi voluntad, me he disfrazado. De muy niño, en mi casa de La Haba-

na, pusiéronme un traje de aldeanito gallego para acompañar a mis hermanas Margot

y Mercedes, ataviadas de galleguitas, al baile infantil de aquel centro regional, el más

poderoso de América, fundado por mi padre. Después, en Madrid, ya adolescente, me

declaré enemigo de los disfraces. ¿Yo ponerme careta? Para qué, si pensaba, sin haber

leído a Fígaro, que «todo el año es carnaval» y que, por su cambio de expresiones pa-

ra ocultar los verdaderos sentimientos, no hay máscara que aventaje al rostro.

Voy, sin embargo, a recordar las carnestolendas de Madrid del año 26 por un pe-

queño episodio familiar, que consistió en la rotunda negativa de mi hijo Waldo a dis-

frazarse y figurar en una carroza con sus tres hermanas. Iba a cumplir sus quince años

y se había vuelto «muy serio». Intervino, sí, en la decoración de la carroza, que re-

presentaba un bohío cubano con sus guajiras y guajiros, pero prefirió asistir a los des-

files de Recoletos y la Castellana al lado mío en una tribuna, disparando serpentinas

y montones de confeti.

En París no lo disfrazaron porque los años que vivió en Francia fueron los de la

guerra del 14 al 18 y no se conocían más caretas que las que preservaban a los poilus

de los gases y las bombas lacrimógenas. En 1922, ya en España, hizo una imitación

estupenda de Charlot; en 1923, él mismo se dibujó un disfraz de Arlequín, y en los

carnavales anteriores a los del 26 travistióse de payaso y de diablo. Fueron sus últimas

diabluras. En 1926 el carnaval agonizaba en Madrid.

Yo recordaba otros, muy animados, de las dos primeras décadas del siglo, con sus

comparsas, sus máscaras de coche y de a pie, el concurso de carrozas, los bailes en el
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Real y la Zarzuela y el tumulto y el holgorio en las calles de la Corte. Distinción, lu-

jo y… plebeyismo. En 1926 Momo iba de capa caída y muy pronto la capa se le vol-

vería un sudario. Yo recordaba los carnavales de París, entre 1911 y 1914, con sus bai-

les famosos del Quat’zarts, de Bullier, en el Barrio Latino, del Moulin Rouge y el

Moulin de la Galette, en Montmartre. Y los de Niza, que rivalizaban con los de Ve-

necia. Y más lejos, los de mi niñez en La Habana, en los cuales nada era tan típico y

curioso como las comparsas de los negros que bailaban sus rumbas epilépticas y aque-

lla «danza de la serpiente», un reptil de trapo, que el primer bailarín, pintarrajeado y

emplumado a lo salvaje, hacía saltar entre el polvo de las calles de la vieja Habana, si

bien por el Prado, el paseo de la gente rica, desfilaban los quitrines y las volantas con

las más bellas habaneras entre proyectiles de flores.

En el año que rememoro el carnaval iba despidiéndose de Madrid, pero su adiós

era lento y aún conservaba su prestigio en bailes como los organizados por la Asocia-

ción de la Prensa, el Casino, La Peña y el Círculo de Bellas Artes. El Ayuntamiento

premiaba a las carrozas mejor presentadas y a las máscaras más vistosas.

Persistía la costumbre de los «asaltos», que consistían en la alegre invasión de las

casas amigas por los bebés, los dominós, los arlequines y las locuras con sus caretas de

alambre o de cartón y sus antifaces negros, blancos y de color de rosa. En las calles,

salvo la excepción de los niños de las manos de sus padres, el colorete en las mejillas

y disfrazados de gitanos, de charros, de baturros, de aldeanos de todas las regiones, de

soldaditos y de príncipes, la mascarada era con frecuencia sucia y ridícula y, desde lue-

go, soez y con ese desenfreno diabólico que Goya, en su cuadro del Carnaval, el del

estandarte con una careta de monstruo y las contorsiones de la chusma fantasmal y

embrujada, nos ha legado como una de sus sátiras más tremendas. Después de Goya

ese tremendismo del carnaval de la plebe habría de tener en Solana un pintor genial.

Pues bien, de esas máscaras goyescas y solanescas veíanse todavía algunos «ejemplares»

en el Madrid del año 26, y no faltaban las andrajosas y las impúdicas, que difícilmente

podían perseguir los guardias en medio de las apreturas de la multitud.

En realidad las carnestolendas de Madrid, prohibidas como espectáculo callejero

por Felipe V, autorizadas por Carlos III y relegadas a las casas por Fernando VII 

—que algunas cosas buenas supo hacer— no brillaron nunca por su riqueza y ele-

gancia, como las de Colonia, Niza y Venecia, sino en algunos salones de aristócratas
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y en los bailes de los casinos. Durante la regencia de doña María Cristina y el reina-

do de Alfonso XIII, volvieron a la calle, pero sin eximirse del todo de su plebeyez. Y

por esa plebeyez, propensa al libertinaje y lo obsceno, estaban condenadas a morir.

En la actualidad —1957— y desde hace años, sólo se permiten en Madrid, en un Ma-

drid convertido en una de las grandes metrópolis europeas, los bailes de máscaras, pe-

ro sin careta, que basta y sobra con la de los gestos, pues insisto en mi opinión de que

ninguna aventaja al rostro humano en el fingir «lo que no se siente», en sus sonrisas

«de cumplido», en esa facultad de la mentira que sólo poseemos los hombres, pues

los irracionales carecen de ella.

De otra parte, en el carnaval «de todo el año», ¿no se disfrazan en su mayoría las mu-

jeres en el tocador? Los recursos de la cosmética superponen un color falso al natural de

su tez, les agrandan y abrillantan los ojos, ponen en sus labios ese tono «de púrpura mal-

dita», como dijo el poeta, que deja sus huellas en las copas y en la punta del cigarrillo,

que casi todas fuman. El «maquillaje» —¿por qué no decir el «afeite», en castellano?—

es la máscara de la mujer en la calle, en el salón, en el teatro. Sólo «es como es» en la

intimidad de su alcoba. Una es Carmen, Dolores o Rosario al levantarse y pasar a su

boudoir, donde la aguarda su cómplice el espejo, y otra al salir del que llamaríamos su

«instituto privado de belleza» con la máscara que el kohol, el colorete y el lápiz labial pu-

sieron en su semblante. Algunas, es cierto, salen más bonitas, otras… más feas. Inter-

vienen en su enmascaramiento las pestañas artificiales y las tinturas del cabello. En fin,

que la mujer siempre se ha pintado y que han sido inútiles las diatribas de La Bruyère

contra el fard. ¡Que les fuesen con ese cuento de la «naturalidad» a las «preciosas ridí-

culas» y a la marquesa de Pompadour! Y el moralista se equivoca al suponer que a los

hombres no les gustan las mujeres pintadas. No sólo, en general, les atraen, sino que

ellos mismos, si no se pintan, se las arreglan para agradarlas suprimiendo la barba si les

envejece, afinando o raspándose el bigote, disimulando la calvicie con el bisoñé o po-

niendo de moda el cráneo desnudo, mondo y brillante como bola de billar. En resu-

men, que el mundo es una gran mascarada y maldita la falta que hace el carnaval.

Corto la digresión para volver a mi hijo, que a los quince años no quiso volver a

disfrazarse. Ya se perfilaba su temperamento, que habría de ser, en la breve vida que

alcanzó, el de un hombre poco expansivo y harto silencioso, en lo que no salió a mí,

que peco de espontáneo y de locuaz. Nunca pude despejar su «incógnita». Acaso, por
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una mirada de sus grandes ojos bellos y tristes, por un pliegue de su frente noble, por una

sonrisa o contracción de sus labios finos, podía presumir sus sensaciones y senti-

mientos. Era yo la persona con quien más hablaba y, no obstante, jamás pude llegar

al fondo de su espíritu. Fui, sin duda, su mejor amigo. No quise, ni supe, ser un pa-

dre autoritario. Mas es pronto para seguir hablando de él. Sólo he querido apuntar

ese rasgo de no querer enmascararse siendo todavía un niño, porque esa actitud re-

velaba en su carácter un alejamiento de lo frívolo que no suele producirse en la in-

fancia.

Por entonces mis asuntos iban viento en popa. De todas mis novelas repetíanse las

ediciones y las traducciones. Un día don Federico Oliver, editor de comedias y dra-

mas que obtenían grandes éxitos, me propuso adaptar al teatro El negro que tenía el

alma blanca, proyecto que acepté encantado, pues estaba seguro de que su pluma ex-

pertísima lograría en el traslado de mi libro a la escena un resultado halagüeño, co-

mo así sucedió, dos años más tarde.

Entretanto, Benito Perojo terminaba de «rodar» en París, en la Costa Azul y en

Madrid, la película de esa novela, que fue uno de sus mayores triunfos de cineasta. Y

de una de mis novelas cortas, Los vencedores de la muerte, el actor y director Juan de

Orduña producía otro film. A propósito de novelas cortas, no menos de tres escribía

cada año para las editoriales que explotaban este género, entre las que descollaban las

de don Artemio Precioso —«La Novela de Hoy»— y de don Luis Montiel—«La No-

vela Mundial»—. Ambos pagaban con esplendidez a sus colaboradores. Fue, en ver-

dad, un tiempo próspero para la literatura española por ese auge de las novelas bre-

ves que incitaba al público a pasar del quiosco a la librería para adquirir las grandes.

Si el lector desea informarse de lo que significó aquel movimiento literario hallará to-

dos sus antecedentes y consecuencias en dos obras del ilustre crítico don Federico

Carlos Sainz de Robles: La novela corta española y La novela española en el siglo XX,

ambas «panorámicas» y escritas con un criterio imparcial.

[…]
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[27]

El Arma de Artillería plantea un conflicto a
Primo de Rivera. Muere en Galicia el autor de
LA CASA DE LA TROYA. El maestro Azorín quiere ser

dramaturgo*

¿Qué había ocurrido en España durante mi ausencia? Dos informadores fidedig-

nos satisficieron mi curiosidad: mi padre por el lado de la política, y algunos compa-

ñeros en el oficio por el de la literatura. A mi padre le parecía un mal síntoma, una

amenaza para el Gobierno de Primo de Rivera el conflicto planteado por el Arma de

Artillería, oficialmente resuelto, pero que demostraba la inconformidad con la dicta-

dura de una parte del Ejército. Con motivo de la insubordinación de los jefes y ofi-

ciales de aquel Arma se había proclamado en Madrid, en septiembre, la Ley marcial.

La Unión Patriótica no alcanzaba la consistencia del «fascio» italiano. No tenía don

Miguel ni el puño ni la talla de Mussolini.

Tres años corridos de Directorio y, lejos de afirmarse, se tambaleaba, pues al des-

contento de los militares venía a unirse la oposición, cada día más enconada, de los

viejos partidos desposeídos del poder, que reclamaban la apertura del Parlamento, y

de las clases pudientes, a las que asustaba la política obrera del general. (No obstan-

te, como es sabido, la dictadura duró siete años, en cuyo transcurso se emprendieron

y realizaron importantes obras públicas, se pacificó Marruecos, se contuvo el separa-

tismo catalán y se mantuvo el orden en España.)

Uno de mis más fieles compañeros en la vida literaria, el admirable cuentista y no-

velista Tomás Borrás, que solía verme en mi casa, por conocer mi poca afición a las

tertulias, vino a decirme que había muerto hacía unas semanas en Galicia un buen
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amigo, y colega de los dos, que no era precisamente gallego y había escrito una no-

vela de ambiente compostelano que reflejaba, con risueño humorismo, la vida de los

estudiantes de Santiago, novela de la que se repetían las ediciones y había sido trasla-

dada al cinematógrafo y al teatro.

—Ha muerto en La Coruña, en El Burgo, Alejandro Pérez Lugín, a quien yo vi

escribir La casa de la Troya, pues ya sabes que plumas y lenguas malévolas le negaron

la paternidad de esa obra.

—Lo sé. Le conocí antes que tú, en 1902, cuando entré de meritorio en la redac-

ción de El Correo. Pérez Lugín me guió en mis primeros pasos por la senda del pe-

riodismo. Era un hombre inteligentísimo y fundamentalmente bueno. No me sor-

prendió su triunfo como novelista. ¿Cuántos años tenía al morir?

—Cincuenta y seis.

El «caso» de Pérez Lugín fue único en la República de las letras españolas. Antes

de publicar su famosísima novela, no se le consideraba sino un buen periodista, que

había popularizado su seudónimo de Don Pío como revistero de toros en la época de

la competencia de Gallito y Belmonte. Él se manifestó apasionadamente «gallista».

Organizaba unos viajes en aquellos trenes llamados entonces «botijos» para llevar un

público bullicioso a las ferias donde toreaba su ídolo. Había nacido en Madrid y cur-

sado la carrera de Derecho en Santiago. Y los recuerdos de su vida de estudiante en

la ciudad del Apóstol le bastaron, con el apoyo de su fantasía, para escribir La casa de

la Troya, que si, por su composición y por su estilo, no merece el título de una gran

novela, poseía en cambio la seducción de un relato en el que lo jovial predominaba

sobre lo serio, el realismo rehuía lo triste y lo cruel, y todo, en fin, resultaba pinto-

resco y amable.

Ello es que el éxito de La casa de la Troya fue enorme, que tuvo uno de los galar-

dones de la Academia y que para Pérez Lugín, convertido de la noche a la mañana en

el novelista «de mayor venta», no todas fueron mieles, pues no le faltaron las hieles

de los envidiosos, los que decían y propalaban que era «otro» el autor de su obra. Al-

go semejante a lo que le ocurría al de La gloria de don Ramiro. Envidia se llama esta

figura. Lugín no perdió los estribos y su respuesta fue seguir cabalgando, es decir, es-

cribiendo otros libros, entre los cuales su ficción andaluza, con un héroe torero, Cu-

rrito de la Cruz, confirmó sus condiciones de novelista.
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Tomás Borrás me informó de otra novedad literaria, que no dejó de sorprenderme:

el estreno de una comedia de Azorín durante el verano, cuando algunas compañías

«probaban» las obras en provincias antes de someterlas al público y al dictamen de los

Aristarcos y los Zoilos de Madrid. No le bastaban al gran estilista sus triunfos sobre el

papel de los libros y los periódicos. Atraíale también el teatro. No había visto Borrás la

comedia y él y yo esperábamos su representación en la Corte, con el ánimo de aplau-

dirla. Seguía el admirado maestro la línea de Clarín, de la Pardo Bazán y de Unamuno.

No hay hombre de letras español a quien no seduzcan los guiños de Melpómene

y Talía. Raro es el que no aspira a probar su suerte en la escena. Pero, por lo general,

después de su aventura en las tablas, vuelven a sus ensayos, a sus artículos y novelas.

Del propio Galdós, el de Realidad, de La loca de la casa, de El abuelo y de Electra, se-

guía diciéndose —y no era yo de esta opinión— que el novelista perjudicaba al dra-

maturgo. Recordábase el fracaso de Clarín, con su drama Teresa. Doña Emilia Pardo

Bazán, con La suerte y Cuesta abajo, no había tenido mayor fortuna, ni La venda, ni

la Fedra, de Unamuno, habían interesado al gran público, y sólo su novelita —o «ni-

vola»— Nada menos que todo un hombre, escenificada por el joven escritor Julio Ho-

yos, suscitó el interés de los espectadores.

A pesar de estos antecedentes, nada propicios, el admirable Azorín no dudó en co-

rrer la aventura del teatro, que si no fue venturosa, tampoco fue tempestuosa, pues el

público, unos meses más tarde, escuchó con respeto su primera comedia, a la que pu-

so el título en inglés: Old Spain. Después escribió otra: Brandy, mucho brandy, y una

más con don Pedro Muñoz Seca, sin importarle la censura de los críticos intransi-

gentes, que negaban a este fecundo autor el pan y la sal en la mesa literaria, como si

no fuese también literatura el género humorístico de Muñoz Seca. En conclusión, los

admiradores de Azorín nos quedamos con los personajes de sus libros novelescos y la

substancia delectable de su prosa.

Nada de esto quiere decir que un novelista no pueda ser también dramaturgo. Lo

fue, entre nosotros, genialmente, Galdós. El público español no posee la virtud de la

paciencia ni el gusto del análisis, como, por ejemplo, el de Francia, que sigue con

atención y deleite a autores contemporáneos por el estilo de Giraudoux y Monther-

lant, que se detienen en la introspección de sus personajes, de los que más importa

«lo que dicen» que «lo que hacen».
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En España los autores han de ir deprisa y aun los más ilustres se ven obligados a

resumir los diálogos, a cortar parlamentos. Es esa poda del árbol de la comedia, a que

les obligan los empresarios, o que los propios actores realizan a su antojo, para 

que «no pese» la obra. Los hermanos Quintero se resistían a tal «operación», lo 

que no dejó de acarrearles algún disgusto. En los ensayos van cayendo frases, como

ramas y hojas superfluas, bajo la podadera inexorable, y a veces torpe, del director de

escena o del primer actor. Precisamente por esa condición de la impaciencia de nues-

tro público, yo no hice sino asomarme al teatro, prefiriendo la libertad y autonomía

del novelista, que escribe lo que quiere y «va a donde le da la gana». Hay autores, y

algunos insignes, que aciertan a satisfacer la sensibilidad y mentalidad de nuestro pú-

blico, o que se imponen a éste a lo largo de algunas derrotas, como le ocurrió al glo-

rioso Benavente. A tales reflexiones me trajo la tentativa teatral de Azorín.

[…]
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[28]

Los centros españoles de Cuba. En el Unión
Club. La noche mágica de su piscina. La playa 
de marianao y evocación de los baños anti-
guos. Hablo en el Casino Español y el Centro

Gallego*

«Los centros españoles —escribía yo en mi segunda carta, con fecha 5 de febre-

ro— son unas hermandades regionales y los instrumentos pacíficos de la conquista

individual de América. Sus instalaciones suelen ser grandiosas. Los gallegos se enor-

gullecen, con razón, de poseer uno de los más suntuosos palacios de La Habana mo-

derna y de haber erigido en su seno el teatro Nacional, en la misma área del antiguo

Tacón. En todas las asociaciones peninsulares se dan fiestas filarmónicas, literarias,

oratorias y banquetes patrióticos. En todas puede jugarse a la baraja, al dominó, al

ajedrez, al billar y recrearse con la lectura de los libros y los periódicos de España. Pe-

ro lo que predomina en ellos es el sentido de comunidades organizadas para defen-

derse. Sus aspectos pedagógicos y sanitarios superan, en mucho, a los recreativos. Su

ambiente es democrático. Y su españolidad tan sensible, tan exacerbada por la nos-

talgia, que cualquiera que llegue de la Península y se atreva a censurar algunas de sus

costumbres o a hacer crítica acerca de sus gobernantes se concitará el boicot de estos

círculos, cuya fuerza se hace sentir en toda la superficie de la Isla. Cada una de dichas

sociedades es una especie de somatén. No tiene España admiradores más absolutos,

defensores más pugnaces —con armas retóricas— que estos hijos suyos que cruzaron

el mar casi sin conocerla. Al patriotismo le sucede lo que al amar y es un fenómeno

biológico: de cerca se entibia, se ablanda y desfallece; de lejos se fortifica e inflama

con todas las centellas de la ilusión. Por donde resulta lógico que en sus salones cuel-

* Capítulo xciv del tercer volumen de las Memorias.
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guen los retratos de doña María Cristina de Habsburgo, de Alfonso XIII, de Cáno-

vas, de Canalejas, de Maura y que para alguno de estos centros se esté pintando el del

jefe del Directorio. ¡Qué son sino agrupaciones nacionalistas!

En cambio, en los clubes cubanos todo es mundanidad, amenidad, comodidad y

deporte. Poca política. El patriotismo de los socios se sobreentiende. No se habla de

la patria: se la disfruta. Almorzar en la terraza del Unión Club, frente al Morro, que

desde ese punto da una impresión de cercanía, tan neto bajo el cielo, tan precisas sus

líneas, tan nítidos sus colores, que se le “echa a uno encima”, como cuando contem-

plamos cualquier panorama con potentes prismáticos. Almorzar, digo, en esa loggia

del Unión es para mí un placer que me ha deparado ya varias veces el presidente del

Senado, Vázquez Bello; el ministro de Obras Públicas, Carlos Miguel de Céspedes, y

mi gran camarada, el tabaquero gentleman Ramón Irijoa. Cerca de nosotros se halla-

ban el alcalde, tal banquero o hacendado poderoso. Cada cual en su mesita portátil.

Te traen si lo pides, y debes pedirlo, el cangrejo moro, rey de los crustáceos de Cuba,

que se consume con mucho limón, o el cock-tail de ostras, la media toronja espolvo-

reada de azúcar y regada con kirsh. Y después del plato de pescado o de carne, que se-

rá excelente, concluyes con unos cascos de guayaba, un café insuperable, y un taba-

co de La Vuelta.

Muchas cosas en La Habana me atraen como por instinto, como si me hubieran

faltado durante mucho tiempo y me arrojara ahora sobre ellas con un ansia de des-

quite. Así, en la mesa, las frutas y los dulces. Así, en la calle, su colorido humano di-

verso. Veo, por detrás, una mujer admirablemente vestida y de rítmico andar, ade-

lanto varios pasos para admirar su rostro, y es el de una “parda” o “canela”, como aquí

llaman a las mulatas. En estos clubes habaneros hay algo que satisface la más inocen-

te de mis pasiones: la del agua, el agua convertida en un deporte y en un elemento

voluptuoso. En el Unión, la ducha después del asalto de esgrima o al llegar sudoroso

del trabajo. En el Country hay una piscina maravillosa, que he visto solitaria, como

un grande espejo que reflejara la noche, una noche artificial. Visitaba yo el club con

Irijoa, y al acercarme a la piscina el criado acompañante hizo girar un mecanismo, y

el agua, negra y quieta, se estremeció herida, hendida por una luz multicolora de ker-

messe. Me figuré el cuadro de la piscina en una noche de junio. Ni los pinceles má-

gicos de Anglada lo podrían pintar.
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Y en el Yacht-Club, la playa, esa playa de Marianao, que deprime la línea del li-

toral recta hasta allí, desde el río Almendares, formando una curva, honda y armo-

niosa, con perfiles de corazón. Hállase dispuesta según los mejores modelos de la Flo-

rida y California. La gris Ostende se moriría de envidia frente a tanto espacio claro y

tanta agua azul, con azules de turquesas y zafiros. Y, sobre todo, frente a la longitud

paradisíaca de una season de ocho a diez meses. Ya en febrero hay bañistas. Admiran-

do esta playa magnífica de Marianao recordaba aquellos baños de mar primitivos de

los Campos Elíseos y San Rafael, donde tú me enseñaste la natación. Estaban cava-

dos en la roca y aislados unos de otros con tabiques de pino. Eran unas pozas cua-

dradas u oblongas. El mar irrumpía en ellas por una abertura natural o artificial de

los peñascos. Si la separación de éstos era excesiva, sólidos barrotes de hierro la atra-

vesaban, como rejas de calabozo. Y yo me decía, mirándolas: “Esto es para que los ti-

burones no vengan de noche, a hacerse los dormidos, y después…”. El tiburón, des-

de que vi uno enorme en una goleta del muelle de Caballería, cazado por un

tripulante, era una de las obsesiones de mi infancia. En el colegio de Belén, en el ga-

binete de Historia Natural, tenían los padres uno pequeño, con la dura piel carco-

mida, que me sirvió para enterarme de las características del voraz escualo, peste de

los mares del Trópico. Yo lo buscaba siempre, antes de entrar en el baño, en aquel mar

cuajado de algas viscosas, que me parecían reptiles y que arrastraban las olas en su tor-

bellino al precipitarse sobre los peñascos y cubrir las pozas de espuma. El tiburón “no

estaba allí”, pero yo miraba por si acaso… Junto al mar exterior, verde o azul, según

las horas y los días, pero tan rápido y enorme, aquellas fosas se me antojaban pavo-

rosos sepulcros inundados por un agua glacial. Entrabas tú, me decías: “Vamos, Al-

berto”, y yo, súbitamente “heroico” por tu presencia, me hundía de un salto en el

agua oscura, que tu cuerpo joven tornaba luminosa. Tú me recibías en tus brazos, y

tomándome por la barbilla, una mañana y otra, me enseñaste a nadar. Creo que

aprendí pronto, y en cuanto supe, ¿te acuerdas?, te pedí que me permitieses ir al ba-

ño llamado “público”, de hombres, excluidos los de color. Era una hoya cuadrangu-

lar apenas separada del golfo por unos arrecifes agudos y distantes entre sí, que re-

montaban las olas. Una muchedumbre de hombres y muchachos venía, desnuda de

pecho y pierna, a bañarse allí. Algunos se zambullían en el mar libre y se alejaban na-

dando. Al principio me parecieron locos. ¿No le temían a los tiburones? Como a nin-
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guno le atacasen, burlando la vigilancia de mi criado, me lancé sobre el mar infinito,

entonces azul y acribillado por los estiletes del sol. Ufano de mi audacia, me alejé.

Del lado de la Punta estaban bañando a unos caballos. Tengo entendido que el gran

Maceo fue, en su juventud, bañador de caballos. Subido en uno de ellos pensé que

hubiera sido muy hermoso dar una vuelta alrededor de la isla que Colón había to-

mado por un continente. ¡Cuántos recuerdos y ensoñaciones!

A la playa de Marianao, donde ya me he bañado con mis primas Beatriz y Wal-

dina, que nadan como dos sirenas, vienen las criollas de línea firme y ágil y algunas

de formas exuberantes. Y vienen las rubias extranjeras del Norte. Sí, esta playa será

una maravilla conjunta de la naturaleza y la civilización; pero yo no dejo de sentir la

añoranza de los baños antiguos. Tras ligeras pesquisas, asomándome por el parapeto

del malecón, di con una masa de rocas donde se advierten, cual alvéolos ingentes, lo

que de ellos persiste, a pesar de los embates del mar. Las olas van limpiando, borran-

do sus rectas y sus ángulos. Sólo una mirada atenta y penetrante, reconstructora, ve-

rá lo que yo quise ver.

El recuerdo de “nuestra Habana” me entristece, más bien me abruma, me hace

sentir en el corazón el peso de las dos Habanas y debatirme entre un “¿ésta o aqué-

lla?” del que necesito desprenderme pronto, pues yo no he venido aquí à la recherche

du temps perdu. ¡Qué más quisiera, sino solventar los asuntos de intereses que me en-

comendó mi padre y de paso apreciar las bellezas y el progreso de Cuba en el vigési-

mo séptimo año de su independencia! De todo lo cual te hablaré en otras cartas.»

Pero esas otras cartas no las hallé entre los papeles de mi madre. Y también se per-

dieron las que escribí a Gabriela en los registros y saqueos de mi casa de Madrid. Hu-

biéranme ayudado mucho en la continuación de estas Memorias, como documentos

íntimos. En algunas de ellas debí de referirme a las dos únicas ocasiones en que ac-

tué como conferenciante en La Habana: la primera, en el Casino Español, y la se-

gunda, en el Centro Gallego.

Yo no había ido a Cuba «en plan de orador», y si lo hice en público varias veces

fue porque me lo pidieron y la cortesía y la gratitud me obligaron a obedecer. Hablé

en los referidos círculos, en un homenaje a María Guerrero, que merecerá más ade-

lante unas líneas, y al final de los banquetes con que me agasajaron. El que estaba en
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La Habana en funciones de conferenciante, invitado y bien pagado por la Institución

Cultural y la Universidad, era el profesor, miembro del partido socialista, don Fer-

nando de los Ríos, cuyas ideas políticas, aparte la fluidez y elegancia de su oratoria,

no hicieron más que asomarse en sus discursos.

El que yo pronuncié en el Casino Español, bajo la presidencia del ministro de Ins-

trucción Pública, el doctor Martínez Ortiz, estuvo precedido por otro del profesor de

Literatura de la Universidad habanera, el doctor R. Salazar, y fue aquel que unos jó-

venes universitarios me habían pedido en la hora de mi desembarque. Versó princi-

palmente sobre la noble y genial figura de José Martí.

El del Centro Gallego fue algo muy distinto, entre familiar y solemne, pues con-

sistió, ante un auditorio de más de mil personas, en una rememoración de la vida de

mi padre en Cuba, consagrada en primer término a la defensa de los intereses galle-

gos en la Isla, a la exaltación de las glorias de su patria chica en su periódico y al lan-

zamiento de la idea de la fundación de un círculo regional que, andando el tiempo,

habría de ser el más poderoso de Hispanoamérica. A un lado de la presidencia, y con

una cenefa de flores, habían puesto el retrato de mi padre; ese retrato que figuraba en

una de las salas del centro entre las imágenes de los próceres de la institución. Era,

como los demás, un retrato hecho sobre fotografía y, la verdad, de un parecido harto

remoto, pues cuando en mi primera visita al centro me lo mostró el presidente, Bon-

zas, no pude menos de decirle: «Habrá que hacerle otro del natural».

Me presentó un miembro de la directiva, llamándome maestro de la novela espa-

ñola, príncipe de nuestras letras, y dedicándome otras de las hipérboles que son de ri-

gor en tales casos. Mi discurso duró cerca de una hora y fue reproducido íntegro en

casi todos los periódicos. Después, un refrigerio, con derroche de golosinas, de cham-

paña y de los vinos de Galicia. Se cursaron cablegramas a don Waldo, que en su ca-

sa de Madrid quedó reconocido al recuerdo de sus compatriotas, a quienes consagró

los años más apasionados y fecundos de su vida. Contaba ya más de setenta y la an-

cianidad había ido acentuando su modestia, su desasimiento de las pompas y vani-

dades de este mundo y su deseo de vivir tranquilo entre los suyos, sin ambiciones, ni

envidioso, ni envidiado, y preparándose cristianamente para su hora postrera, que

aún tardaría unos diez años en sonar.
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Se acabó de imprimir

en Madrid

el 15 de abril de 2003
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La Fundación Santander Central Hispano, fiel a su

objetivo de promover y fomentar las actividades culturales

y científicas mediante el apoyo al desarrollo artístico, hu-

manístico y a la investigación científica, tiene interés en es-

tar presente en el ámbito literario difundiendo, a través de

la Colección Obra Fundamental, a escritores contempo-

ráneos de lengua española, dando a conocer sus obras dis-

persas, no suficientemente divulgadas, agotadas o difíciles

de encontrar en la actualidad.

La Colección Obra Fundamental tiene por finali-

dad recuperar para el público en general, y sobre todo pa-

ra los aficionados más jóvenes, las creaciones de estos es-

critores, agrupadas por géneros literarios, y sin pretender

contener las obras completas de cada uno de ellos sino el

núcleo esencial de su producción literaria, aquello que les

caracteriza y distingue frente a los restantes autores de su

tiempo.

TÍTULOS PUBLICADOS EN LA COLECCIÓN

Poesía
Gastón Baquero

Ensayo
Gastón Baquero

Poesía
José García Nieto

Relatos infantiles y juveniles
José María Sánchez-Silva

Cuentos adultos
José María Sánchez-Silva

Artículos periodísticos
José María Sánchez-Silva

Raíces de España (2 volúmenes)
Eugenio Noel

Obra literaria (2 volúmenes)
José Gutiérrez-Solana

Novela  (2 volúmenes)
Silverio Lanza

Novela
Nicasio Pajares

Poesía completa
Antonio Espina

Prosa escogida
Antonio Espina

Poetas del novecientos (2 volúmenes)
Edición de José Luis García Martín

Poesía (2 volúmenes)
Ramón de Basterra

Cuentos completos
Mercè Rodoreda

Antología
Samuel Ros

Ensayos literarios
Antonio Marichalar

Memorias
Alberto Insúa

Las MEMORIAS de Alberto Insúa, cuya antología edita la Fundación Santander Central
Hispano, recogen las vivencias personales de su autor enmarcadas en un tiempo, a caballo
entre dos siglos, denso de acontecimientos históricos, sociales, artísticos y de amplia reso-
nancia en España, Europa y en el mundo.

Federico C. Sainz de Robles, principal difusor de la promoción de El Cuento Semanal,
escribía en La Estafeta Literaria el día 1 de noviembre de 1969: «En cualquier otro país
menos subdesarrollado literariamente que el nuestro, bastarían los tres nutridísimos tomos
de sus Memorias: mi tiempo y yo (1952, 1953, 1959) para asegurar a Insúa un puesto perma-
nente en las más ceñidas historias de la literatura española. Tantas son la verdad, la ameni-
dad, los agudísimos juicios, las noticias literarias “de primera mano” que hay en ellos». Y
añadía: «Pues si fuera preciso señalar las dos novelas españolas más veces reimpresas entre

1900 y 1936, sería de justicia proclamar que La casa de la Troya: estudiantina, del madrileño
Alejandro Pérez Lugín, y El negro que tenía el alma blanca, de Insúa. Novelas que aún hoy
se reimprimen con frecuencia». Pese a ello, seis años antes (9-xi-1963), una escueta nota en
el periódico Madrid aludía al fallecimiento del novelista de su promoción más veces tradu-
cido y a más idiomas: «Ha muerto Alberto Insúa. Durante muchos años fue uno de los
novelistas más leídos en España».

Santiago Fortuño Llorens, profesor de Literatura Española de la Universidad Jaume I
de Castellón, ha realizado el estudio preliminar, la recopilación bibliográfica y la antología
de estas Memorias de Alberto Insúa. Es autor, asimismo, del estudio Primera generación poé-
tica de postguerra y de ediciones de diferentes épocas literarias (Fernando de Herrera, José
Cadalso, Conde de Noroña, Amalia Fenollosa y Benito Pérez Galdós), entre las que desta-
can las de El negro que tenía el alma blanca (1998) y Humo, dolor, placer (1999) de Insúa.
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