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Grácil y esbelta, con sus ojos negros, pro¬

fundos, saturados de húmeda dulzura, grandes
v expresivos, que sugerían al alma de cuantos
los miraban un lenguaje sin voces, que sacu¬
dían los nervios hasta producir alucinaciones
gratas á los que en su fondo ansiaban ane¬

garse; con sus labios carnosos y bermejos, son¬
riendo dulcemente, con sonrisa suave, agari-
mosa y enervante, que hacía pensaren goces

supremos, jamás sentidos ni nunca imagina¬
dos; con su largo y lustroso cabello de ébano,
peinado en ondas irregulares, que descendían
con gracia exquisita sobre su cuello; con su
talle estrecho, flexible, ondulado, que aprisio¬
naba un corsé de forma novísima, delineando
enérgicamente los contornos de un busto ad-
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mirable, de factura espléndida, que revelaba
la existencia de un artífice divino manejando
un cincel mágico, parecía Deseada, que en

aquel momento se apoyaba con sencillo aban¬
dono en la barandilla del pórtico de la casa,
una figura mítica, el ideal hecho carne de
Pigmalión.

Vestía una bata de muselina blanca, á través
de la cual relucían sus brazos gruesos y admi¬
rablemente torneados, que terminaban en unas
manos finas, largas y de uñas sonrosadas, y se

dibujaban las caderas amplias y robustas, en
armonía con su seno ancho y sus pechos me¬

dianos, más bien pequeños, los cuales palpi¬
taban enojados de la prisión á que el duro
corsé los tenía sometidos.

El color, de un moreno claro, daba á su ros¬

tro aguileño tintes opacos que hacían más
fuerte el brillo de sus ojos, intensos y lumino¬
sos, y á sus labios una nota purpúrea, verda¬
deramente irradiante. Pedían besos, muchos
besos, aquellos labios; ¡qué dulce y qué grata¬
mente debían besar! ¡Cómo harían estremecer
todas las fibras del cuerpo afortunado que so-
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bre sí sintiese aquellos labios vivos, ardorosos,
capaces de animar el mármol!

De todo aquel conjunto de gracias, de exqui¬
siteces de forma, de manifestaciones de una

naturaleza sana, enérgica, voluptuosa y fuerte,
desprendíase un suave perfume de geranio
fresco que hería el ambiente produciendo vi¬
braciones que cosquilleaban gustosamente en
la parte interna de la nariz y que se extendían
á lo largo de la red nerviosa, engendrando pe¬

queñas sacudidas musculares, sensaciones de
un imperioso y acometedor deseo de arrodi¬
llarse ante aquella mujer para pedirle, como
un grande y supremo favor, una palabra, una

sonrisa, una caricia.
Miraba ella vagamente al horizonte lejano,

como si en su inmensidad buscase algo que no
debía llegar, con esa abstracción de ensueño
peculiar de la extrema juventud en los instan¬
tes de honda reflexión ó de la vejez caduca que

ya sólo espera de las cosas y de los hechos la
verdad ácida y siniestra. Y el horizonte dilatado,
extenso, infinito, iluminado por un sol que

quiere ocultarse para dar su luz á otras regio-
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nes, con ligeras nubecillas azules en su cielo,
que semejaban pequeños manchones en una

gran bóveda de cobalto, respondía á su pensa¬
miento con su serenidad melancólica, con su

grave silencio plácido y con su belleza fría,
misteriosa y augusta.

Era aquel un instante de reposo en la Natu¬
raleza: en el jardín levantábanse los copudos
castaños y las acacias en flor, sin que ni una de
sus hojas se moviese, ni un pájaro saltase en
sus ramas. Por todas partes reinaban la tran¬

quilidad y el sosiego, que trascendían, con el
aroma de los nardos y de los claveles de los
macizos, al espíritu de aquella mujer ensimis¬
mada, absorta en hondos pensares, cuyo rostro
hermosísimo parecía indescifrable como un je¬
roglífico egipcio.

No podía afirmarse que la tristeza atormen¬
tase su corazón ni que un recuerdo amargo
conturbara su cerebro; pero tampoco sería
exacto conceder que la alegría y el contento se

reflejaban en su cara.

Tenía esa expresión indecisa y problemática
de las esfinges que no se manifiestan sino al vi-
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dente, al que sabe penetrar en lo oculto, como
las sibilas, ó de los enamorados que viven, en
su ilusión, fuera del mundo real.

Pero tal estado de ánimo, lejos de amenguar
la belleza atrayente, dominadora y sensual de
Deseada, acrecíala, dándole proporciones de
aparición fantástica que no pertenece á la tie¬
rra, sino que engendra un delirio breve de la
imaginación.

Recordaba sus años de la niñez, accidentados
3' emocionantes, cuando su padre era tenido
en sospecha de enemigo del régimen y cons¬

piraba para sustituirlo. Entonces poca ó nin¬
guna paz se disfrutaba en la casa: casi siem¬
pre se temía ver aparecer de improviso la figura
odiosa é irónica del jefe de policía, buscando
las pruebas de un delito que evidentemente se
cometía á diario, con una pertinacia merece¬
dora del éxito. Muchas veces su madre, aquella
bondadosa y tierna madre que no le permitía
salir de su habitación hasta pasadas las nueve
de la mañana en invierno, para que no se res¬
friase, se presentaba ante Deseada, estreme¬
cida, pálida, fuertemente conmovida, diciendo
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— Deseada, hija mía, tu padre ha tenido que
marcharse: anoche, cerca de la madrugada, le
anunciaron que hoy sería objeto de un regis¬
tro y tal vez reducido á prisión, y con los pa¬

peles que más le comprometían se fué á casa
de Estévez, que, aunque amigo del Gobierno,
debe grandes favores á tu padre. ¡Dios mío!
¡Dios mío! ¿Cuándo habrá paz en esta casa?
¿Cuándo volverán la alegría y la felicidad que
en ella existían cuando tú eras pequeñita?

Y lloraba, lloraba mucho y gemía desolada-
mente aquella mujer, que era hermosísima,
que adoraba á su marido, á su padre, aquel
padre que ella veía unas veces alegre, feliz, son¬
riendo á todo y á todos, con sus grandes ojos
pardos, luminosos y sugestivos, y otras — las
más — sombrío, tétrico, abatido, hasta aco¬

bardado y medroso.
Ella, Deseada, erguíase violentamente en su

camita de bronce dorado, con colchas de piqué
azul y edredón de seda del propio color, y llo¬
rosa también, encendida de pesar y de enojo,
abrazaba á su madre y la besaba con ansia,
gritando:
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— ¡Ay, mamá, mamá de mi alma! ¡Qué des¬
graciadas somos! Papá perseguido, papá ame¬
nazado. ¡Oh, Dios! ¿Qué va á pasar?

Y ambas, madre é hija, confundidas en un

abrazo cariñoso y apretado, desahogaban su do¬
lor, el magno dolor que con tanta frecuencia les
producía aquel hombre, para quien los ideales
políticos eran una obsesión, como un vicio do¬
minador, á cuyo culto absurdo lo sacrificaba
todo, cuanto le era grato y dulce. Y así pasa¬
ban largas horas, muchas veces días enteros,
temerosas de que la desgracia cristalizase en la
detención y tras ésta viniese la cárcel, cuando
no la muerte. Porque, en efecto, su padre
conspiraba, conspiraba siempre, sin descanso
ni medida, entregado por completo á esta la¬
bor obscura que el llamaba santa, tres veces

sagrada, y por la cual, el valioso patrimonio de
los cónyuges había recibido tales acometidas
que apenas dejaba lo estrictamente necesa¬
rio para llevar con honor el nombre respetable
de la casa. Pero venía, al fin, la buena noticia:
un papel sin firma y de letra desconocida, apa¬
recía en la casa, traído por mano misteriosa, y
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ese papel, casi siempre, decía: «Perded todo te¬
mor y vuelva la alegría á vuestras almas: el
peligro ha desaparecido: el enfermo, en plena
convalecencia, sale para el campo á respirar
aires más puros que los que puede brindar la
ciudad.» Y entonces, al leer estas enigmáticas
líneas, Deseada y su madre tornaban á abra¬
zarse y á besarse, y nuevamente derramaban
lágrimas dulces, dando gracias al cielo de que

por aquella vez, como tantas otras, se hubiese
salvado el que las dos amaban por sobre todas
las cosas humanas y divinas.

¡Ah! Deseada recordaba también á su pa¬

dre, cuando sólo tenía treinta años y su barba
negra y reluciente, con reflejos de moaré,
si la luz la hería de frente, encuadraba su cara

oval, blanca, nimbada y de acentuadas líneas
vigorosas y enérgicas. ¡Qué hermoso y qué
magnífico le parecíaentonces su padre! (Cuánta
fuerza y poder le atribuía! Mirábale como á
uno de esos gigantes bondadosos que apare¬
cen en los Cuentos de Grim, capaz de mo¬
ver el mundo con sus manos, si "tal hazaña
quisiera realizar. Cuando le oía hablar de los
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déspotas y de los tiranos, de los que escla¬
vizan á los pueblos y embrutecen á las masas

para dominarlas con facilidad y sin esfuerzo, y
le veía exaltarse, embravecerse como un mar t

agitado y tempestuoso, y se mesaba aquellas
barbas de ébano lustroso, y se golpeaba con
ira la frente, ancha y majestuosa, brotando de
sus ojos fulminadores rayos de apocalíptica ira,
sentía ella, Deseada, en su almita pequeña y en
su corazoncito de niña de siete años, sacudi¬
das violentas y espasmos de angustia dolorosa
y mortal, aborreciendo lo que él aborrecía y
condenando lo que él condenaba. El, tan
bueno, tan afectuoso con su esposa y con su

hija, entre las cuales parecía encontrar la di¬
cha plácida de la tierra, no se irritaba, segura¬

mente, sin razón, y de cuanto hacía juicio se¬

vero, sin duda merecía esa severidad y esa

legitima condenación.
Reaparecían otra vez los días tranquilos: su

padre no se mezclaba en negocios políticos;
atendía á sus fincas, reconstruía su hacienda,
libraba heroicas batallas contra administrado¬

res y colonos rapaces y falsos que, llorando
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siempre escasez de rendimientos, malas cose¬

chas, acrecimiento de gastos por exceso bes¬
tial de tributos y contribuciones, encontraban
pretextos para no pagar, ó pagar malamente,
alquileres y rentas; y, sobre todo, cuidaba de
su esposa y de su hija, para las cuales pare¬
cíanle poco las más exaltadas adoraciones, col¬
mándolas de regalos, de aderezos, de adornos
caprichosos, de raros muebles, de telas y en¬

cajes de los precios más elevados. ¡Qué profu¬
sión de juguetes llevaba para Deseada! Todos
los días recibía ésta una sorpresa. Ya era una

preciosa muñeca rubia, de espléndido atavío,
que decía papá y mamá, ya una linterna má¬
gica con vistas interesantísimas de las cata¬
ratas del Niágara, de los picos nevados de
los Alpes ó de los principales boulevards de
París; ó bien un lavabo con todos sus jarros,
palanganas y jaboneras, ó un cochecito pe¬

queño, tirado por dos magníficos potrillos,
en el cual una muñeca, vestida de gran se¬

ñora, paseaba alegremente. ¡Qué instantes tan
felices aquellos! ¡Qué fugitivos y veloces pa¬
saban!
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De pronto surgía el recuerdo del colegio:
cuando Deseada, contando apenas ocho años,
tenía todas las mañanas, lloviese ó nevase, que
ir al Colegio francés, en donde una Madama
bigotuda, de recios carrillos y color rojizo, se

enojaba cada vez que pronunciaba con acento
español aquel pensamiento de Legouvé : Un
frére est un ami, etc. ¡Qué pesados se le ha¬
cían los tratados de doctrina cristiana, de mo¬

ral y de religión! Sólo le gustaban la historia y
la retórica. ¡Ah! la retórica le encantaba. Allí
encontraba sonetos apasionados, seguidillas vi¬
brantes, octavas majestuosas y décimas de un
encanto extraordinario. Experimentaba por
la poesía un culto vivo Deseada, y aquellas
reglas de metrificación, de armonía, de enlace,
á pesar de su aridez monótona, recibíalas su
cerebro sin fatiga, con agrado y simpatía. Es
verdad que la historia era muy concisa y mi¬
núscula, pequeñas síntesis de hechos de me¬
diana importancia; pero ¡qué grande y qué
viva resultaba Isabel la Católica tomando á

Granada, arrojando de ella á los enemigos de
la fe, á Boabdil y sus allegados! Aquí, sin em-
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bargo, deteníase Deseada, y pensaba: ¿Y por

qué arrojarlos? ¿No era aquella su tierra? ¿No
habían nacido en su seno ellos y todos sus an¬

tepasados? ¿No llevaban siglos habitando aque¬
llos palacios y sembrando aquellos fértiles
campos? Sin duda encontraba alguna injusticia
en el acto Deseada, porque, para no perder su
devoción por la excelsa Reina, tenía que recor¬
darla despojándose de sus joyas para habilitar
las carabelas con que Colón iba á cruzar los
mares ignotos y descubrir un mundo nuevo.

¿Por qué asaltaban todos estos pensamientos,
tan lejanos, tan confusos, la mente de Deseada?
¿Por qué veía á sus amigas Mercedes y Juana,
inseparables compañeras suyas, con sus caras

risueñas, con sus ojos animados, con sus lar¬
gos mandiles grisáceos, haciendo desesperar á
las demás compañeras, trastornando sus bor¬
dados, escondiendo sus libros y poniendo á la
Madama pequeñas colas de papel en la parte

posterior, gracia sosa que siempre producía
estrepitosas carcajadas en las alumnas y una

tempestuosa cólera en la francesa al darse
cuenta de la burla? ¡Qué buenas y qué afectuo-
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sas eran con ella Juana y Mercedes! Hija la
primera de un General en activo, con mando
jerárquico, muy fiel al Gobierno, cuya espada
estaba siempre á su servicio, y la segunda, de
un banquero que se había hecho riquísimo ha¬
ciendo adelantos á la Hacienda, casi siempre
maltrecha y apurada, no sólo no la desdeñaban
á ella, que tenía por padre á un revolucionario
impenitente y constantemente perseguido, sino
que la preferían á todas las demás que asistían
al Colegio, obsequiándola con frutas, bombo¬
nes, dulces y fiambres de los que en no pe¬

queña cantidad, llevaban para sus meriendas.
Generalmente, todas sus condiscípulas la que¬

rían, todas fijaban en ella sus miradas con es¬

pecial arrobamiento, todas preferían su compa¬
ñía y su conversación; peroMercedesy Juana se
la disputaban siempre, excitando no pocos ce¬
los y envidias en las que no podían acercársele.
La propia Madama, seriota, grave, casi siem¬
pre de aspecto tremebundo y amenazador,
suavizaba con Deseada su carácter y le ha¬
blaba con untuosidad, con palabras melosas,
acariciándola con miradas que trascendían á
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besos. El influjo que ejercía sobre cuantos la
rodeaban no podía explicárselo Deseada; es

más, no se daba cuenta exacta de él, no lo me¬
día ni apreciaba en toda su extensión, quizás
porque siendo, como era, una cualidad innata,
se desarrollaba libremente, sin necesidad de
cultivo, como esas flores silvestres que crecen
en los campos, ajenas al perfume que sus co¬
rolas esparcen.

Un día, cuando ya Deseada era una mujer-
cita de doce años, crecida y esbelta, con sus

ojos negrísimos y soñadores, que caían sobre
los seres y las cosas como haces de luz sobre
la espesa tiniebla, iluminándolo todo y ha¬
ciendo vibrar los más inarmónicos y duros ob¬
jetos, celebrábase una gran fiesta en el Colegio
en honor de Santa Teresa. Porque, eso sí, en

aquel Colegio, favorecido por la aristocracia y

por la alta masa burocrática, rendíase especial
acatamiento á la Iglesia y á sus santos predi¬
lectos, y todos los años, por lo menos, tenía
lugar una de estas solemnidades. Estaban en
el salón grande, en el que de ordinario servía
de clase de dibujo y pintura, aquel día prepa-
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rado para el espiritual homenaje: en el testero

principal, debajo de un dosel de terciopelo rojo
obscuro, con franjas doradas, habíase colocado
la mesa, cuya presidencia ocupaba el Director
general de Instrucción, un señor pequeñito, de
barba rala, cabello escaso y ojos bizcos que,
al mirar, hacían un guiño simultáneo, cau¬
sando en el que los contemplaba un mareo

irritante; á su lado tenía á la profesora, la res-

patable matrona doña Enriqueta de la Luz, au¬
tora de varios libros de pedagogía y educación;
cordial enemiga de la escuela feminista, que

quiere la emancipación de la mujer; solterona
convencida de que en el celibatismo están la
virtud, la grandeza de alma y la tranquilidad
del corazón, y muy apasionada del régimen,
que con frecuencia defendía en su clase de psi¬
cología y metafísica comparadas. Los dos es¬
taban graves, inmutables, silenciosos, mirando
á las alumnas, que llenaban todo el salón, y á
los padres de éstas, que asistían atentamente
iavitados.

El programa era extenso: discurso de la
profesora; poesías en honor de la ilustre y mis-
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tica escritora, y canto con música al piano,
composición de un celebrado maestro que daba
clases en el Colegio. Ya doña Enriqueta había
hecho el panegírico de Santa Teresa, enco¬
miando sus virtudes maravillosas; pasando
como por sobre ascuas al hablar de su juven¬
tud, sencilla y pálida; recordando sus reglas se¬
veras para la comunidad que dirigió en Avila;
defendiéndola de las sospechas que en su

tiempo existieron de haber intervenido, no se
sabe en qué forma, en los amoríos de la Prin¬
cesa de Eboli y de Antonio Pérez, que tanto
molestaron al buen Rey D. Felipe; alabando
sus obras inmortales, especialmente sus Con¬
ceptos del amor de Dios, cuando el tibio é
imperceptible Director general, que quedaba
hundido en su asiento, no viéndose de la per¬
sona más que la cabeza inexpresiva y vulgar,
con voz aflautada exclamó:

—Y ahora, la alumna más distinguida de
este plantel —con serlo todas en grado supe¬
rior, pues es justo declararlo así—la seño¬
rita Deseada Ramírez de Pizarro, que como la
Santa á quien festejamos, recibe la inspiración
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divina en intuiciones que no alcanzan todos
los mortales, nos leerá una bella composición
suya que la señora profesora guarda desde
hace algunos meses para esta solemnidad.

Todas las miradas se fijaron entonces en

ella, que estaba en el centro del salón, al lado
de su madre. Un rojo con tintes plomizos, un
color de congestión, cubrió el bello rostro de
Deseada, que, ajena por completo á la trama,
oía distraída y melancólicamente los números
de una fiesta tan monótona y aburrida. Sintió
vértigos y temblores en todo su cuerpo, pare-
ciéndole que el vacío se hacía á sus pies. Quiso
excusarse cuando hubo dominado un poco la
emoción; pero el Director, la profesora, los
maestros, las alumnas, su madre misma, la
empujaron hacia la plataforma.

Apenas, en la apartada y diluida reminiscen¬
cia de aquel hecho, podía determinar Deseada
cómo leyó, ni lo que leyó. Lo que sí precisaba
claramente su memoria era la ovación reci¬

bida: fué un aplauso general y unánime, con
besos ruidosos de sus compañeras y lágrimas,
muchas lágrimas, de su madre. Ramírez se la-
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mentaba después de no haber asistido á la
fiesta. A saber que su hija, su hermosa De¬
seada, iba á ser la reina de ella, hubiera con¬

currido, aunque se contradijese con sus ideas
de toda la vida, con sus principios avanzados,
que no toleraban santos ni altares, ni embele¬
cos cultuales, sino la religión pura, sin formas
externas, que predicaba á sus discípulos y
daba al mundo Jesucristo.

¡Cómo pasaran todos aquellos sucesos, de¬
jando apenas una huella imperceptible en el co¬
razón de Deseada!

Habíase hecho mujer; el colegio, las amigas,
los profesores; Juana y Mercedes, las predilec¬
tas para sus juegos é intimidades, todo parecía
un sueño lejano, una visión fantástica que sólo
deja en la mente una borrosa imagen.

La realidad tornaba con su heladas crudezas

á imponerse. Su padre volvía á ser desterra¬
do. Se le encontraran cartas compromete¬
doras de un revolucionario eminente, que á
toda costa quería implantar sus postulados
igualitarios y redentores y se le consideraba
complicado en un levantamiento abortado que
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como epílogo sangriento, tenía el suicidio de
un general, su íntimo amigo y correligiona¬
rio. Y vuelta á los gemidos y lágrimas suyos

y de su madre. Vuelta á encontrarse solas,
miradas con desdén, si no con odio, por los
bien hallados con el menguado estado de la
patria, al amparo del cual vivían cómoda¬
mente, engrandeciendo sus familias, afirmando
sus posiciones, adquiriendo ese brillo falso
de los que mandan y saben pasar por las ma¬

yores bajezas y vergüenzas. De nuevo las
amargas tristezas de la soledad y de la esca¬
sez: otra vez las fincas al garete, haciéndose
de pencas los arrendatarios para adelantar al¬
gunos miles de pesetas que necesitaba forzo¬
samente el emigrado de París; sufriendo las
humillaciones y los desdenes de los magna¬
tes que podían acortar el ostracismo del ser
amado con sólo poner en ello un poco de vo¬
luntad.

Una tarde díjole su madre, que desde la for¬
zada ausencia de su padre vestía de luto rigu¬
roso, tapando con un manto de crespón su
cara hermosísima y atrayente:

3
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— Deseada, hija mía: tenemos que ir esta
tarde á ver al Ministro; de él y sólo de él de¬
pende que tu padre sea indultado. Hay que

aceptar el sacrificio y hacer un poco de ante¬
sala en su departamento.

Y fueron; cruzaron las calles, atestadas de
gentes indiferentes y vagabundas, que iban,
como seres inconscientes, charloteando, rien¬
do, diciendo chicoleos soeces, inventando fra¬
ses de doble sentido, estrujándose y pisoteán¬
dose, y llegaron al Ministerio: era un edificio
destartalado, de paredes sucias y patios mal
olientes; subíase por una escalera ancha, ruda,
de pasamanos gruesos de granito, cuyos pel¬
daños de piedra parecían mordidos por la pi¬
sada nerviosa de millares de infelices preten¬
dientes, que conducía á una pequeña antesala
de madera vieja y carcomida, con divanes ro¬

jos, de una vejez respetable, alrededor. En aquel
lugar, alumbradas Deseada y su madre por la
luz encendida del sol poniente que filtraba en

rayos purpúreos por los grandes ventanales
que caían sobre el patio, en compañía de quince
ó veinte personas, medianamente trajeadas,
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con rostros sombríos unas y de absoluto abu¬
rrimiento y mal disimulada ira otras, espera¬
ron largo tiempo. Su Excelencia—según de¬
cía el portero— estaba muy ocupado con el
Embajador de Rusia. Quién sabe si podría re¬
cibirlas. Tal vez no, y, desde luego, de ningún
modo á todos los que llevaban allí seis y ocho
horas aguardando. Deseada contemplaba con

vago temor á todas aquellas gentes que, como

.ella, tal vez iban á pedir gracia para esposos ó
padres emigrados, gracia que seguramente no
alcanzarían. Sentía sacudidas violentas en el

corazón y temía trasponer la mampara azul,
tras la cual debía hallarse el Ministro. ¡El Minis¬
tro! ¿Qué clase de monstruo sería este? ¿Sería
•como todos los demás mortales, ó tendría un

solo ojo, como los cíclopes? Deseada no estaba
muy segura de la naturaleza de esta clase de
animales, y aunque había obtenido premio de
Historia Natural en el Colegio, dudaba entre

qué especie de los mamíferos colocarlo. Por los
retratos que su padre hacía con frecuencia de
todos los gobernantes, tenía por adelantado una

pésima opinión del que, como una Providencia,
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se ocultaba tras aquel tabique y en cuyas manos
estaba su felicidad ó la prolongación de su des¬
gracia. Sonó un timbre: entró el portero, y al
instante volvió, haciendo grandes cortesías ante
ella y su madre, y diciendo con voz servil, im¬
pregnada en amada esclavitud:

—Las señoras pueden pasar. Su Excelencia
se digna recibirlas.

Los que llevaban allí horas de angustiosa
espera dirigieron miradas oblicuas, de profunda
envidia y odio malamente contenido á las fa¬
vorecidas; pero el portero, abriéndoles la mam¬

para misteriosa, púsolas á cubierto de las mu¬
das y siniestras rabias.

Entraron en un salón tapizado de seda ama¬
rilla con alfombra del propio color, espesa y

mullida, que ahogaba por completo los pa¬
sos: como la antesala, estaba también rodeada,
de divanes dorados, viéndose en las paredes
retratos de medio cuerpo de personajes, sin
duda famosos, que ostentaban magníficos uni¬
formes y bandas, azules y rojas. Pasaron de
éste á otro más estrecho, igualmente cubier¬
to de seda y dorados, en uno de cuyos ángu-
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los y tras un enorme bufete de caoba brilla-
dora, estaba el Ministro. Deseada no podía
olvidar aquella visión grotesca y ridicula. Su¬
peraba en fealdad y ridiculez á cuantos retra¬
tos de palabra le había hecho su padre de estos
semidioses nacionales. Era un tipejo que le
recordaba al Director general que había pre¬

sidido, años atrás, la fiesta dada en el Colegio
■en honor de Santa Teresa: como él presentaba
una carilla misérrima, cuajada de granos, abul¬
tados como piñones, y una barbilla escasa y

mezquina que, después de ser rubia, tomaba
los tonos repugnantes del blanco sucio. Sí,
era más deplorable aquella fisonomía sagrada
que la del Director general famoso; pues aun¬

que sus ojos no miraban atravesados, queda¬
ban obscurecidos sus ribetes lacrimosos y san¬

guinolentos por unas gafas de oro que se clava¬
ban en una nariz ancha como la de un buey y

congestionada como la de un alcohólico cer¬
cano á la combustión. La impresión recibida
por Deseada fué dolorosa. De aquel sujeto tan
espantosamente antipático y repulsivo nada
bueno podía esperarse. Mientras ella se sentaba
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en una butaca que estaba al pie de una chime¬
nea sin fuego, cerrada herméticamente, su ma¬
dre hablaba con el Ministro. De vez en cuando

dirigía éste miradas de dudosa interpretación
á Deseada—que entonces acababa de cumplir
diez y seis años y tenía el aspecto de una diosa
griega— que la hacían mucho daño, atormen¬
tándola cruelmente.

¿•Qué pudo decir aquel pequeño Hefaistos
que, de repente, airada y vibrante de indigna¬
ción, se levantó su madre? Nunca llegó á ave¬

riguarlo, porque siempre se había negado á es¬
clarecer este punto. Lo cierto y doloroso era

que salían de aquel edificio, que causaba ho¬
rror en el alma y ponía miedo en el corazón,,
sin el perdón de su padre, condenadas á la
triste y dolorosa ausencia que tanto las morti¬
ficaba y hacía llorar.

Todo esto lo recordaba, estremeciéndose
Deseada, que excrutaba aquel horizonte in¬
sensible, de una tranquilidad mayestática,
claro y brillador, por el que ahora cruza¬
ban ligeras y raudas algunas piadoras golon¬
drinas.
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Pasóse la mano por la frente como quien as¬

pira á borrar lo que molesta y sustraerse á los
recuerdos melancólicos y dió algunos pasos por
el pórtico.

Lánguidamente, con perezoso abandono,
dejóse caer en una mecedora que se encon¬
traba en un extremo, al lado de la cuaLhabía
un pequeño velador con periódicos y libros y
un vaso con violetas en el centro y empezó á
columpiarse con alguna agitación.

De pronto surgía el presente, por cierto nada
agradable ni tranquilizador. Hallábase su padre
restituido al hogar, merced á una amnistía que
un Gobierno con intentos democráticos, que

por rara casualidad ocupara un trimestre el po¬

der, había otorgado á todos los delitos de ca¬
rácter político; pero ¡en qué lamentables con¬
diciones!

Con todos los bienes hipotecados por sumas

crecidas; con los intereses acumulados; con pe¬

queños débitos al almacén de ultramarinos, al
carnicero, al panadero y á cuantos, con bon¬
dad extraordinaria, atendieran á su manuten¬
ción y á la de su madre. El dilatado destierro
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lo había consumido todo, y si trajes y ropas
no tomaran el camino de la casa de préstamos
debíase á que su madre sentía una repugnan¬
cia invencible hacia estos antros en que la mi¬
seria encuentra el borde del abismo. ¿Cómo sal¬
varía su padre la situación?

Era difícil adivinarlo.

Llegaba muy abatido del extranjero: una

vejez prematura había caído sobre él con peso

aniquilador y abatiente; enormes arrugas cru¬
zaban su frente, y sus ojos, tan vivos y enér¬
gicos en otro tiempo, estaban como apagados
y sin vida, parecían astros muertos. Ya no ha¬
blaba de sus ideales. Todo lo pasado parecíale
una sonata fúnebre, un sueño macabro y dan¬
tesco, del cual sólo quedaba él exangüe, des¬
corazonado, escéptico y sin esperanza cierta
en el porvenir. La ola de cieno, impulsada por
la reacción, lo había cubierto y enlodado todo
y ya no se vislumbraba ninguna conciencia
pura ni alma alguna capaz de sentir ansias no¬
bles y generosas. La necesidad de vivir discul¬
paba las más inesperadas apostasías, y los ven¬

cedores, orgullosos de haber consolidado una



DESEADA 33

situación que entrañaba un evidente retroceso

político, mostrábanse insolentes y agresivos.
Con demasiada frecuencia recordaban á los

rebeldes que, no más que á su benevolencia,
debían el poder dormir en sus hogares.

El desencanto de su padre era completo; y
varias veces, desde su retorno, le había oído
decir con amargura:

— ¡Cuánto envidio al jefe, que se marchó de
la vida confiando en el resurgimiento de la
patria!

Pero, en medio de estos pensamientos áci¬
dos, casi todos corrosivos para el espíritu, que
desde hacía una hora pasaban vertiginosamente
por el cerebro de Deseada como pasan por de¬
lante de los ojos las vistas de un cinematógra¬
fo, otro recuerdo dulce vino á animarla.

Tenía en el bolsillo de su bata una carta

conmovedora, tierna, delirante, que manaba
pasión por las cuatro caras, de Roberto, del
hombre que adoraba, del único que hacía es¬
tremecer todas sus carnes, entre los mil que le
habían dirigido frases de amor asediándola con
necias pretensiones de ser por ella queridos. Su
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lectura le enardecía y animaba: sus líneas eran
como flechas invisibles que venían á clavarse
dulcemente en su corazón; sus palabras pare¬
cían lenguas de fuego que abrasaban su alma
virgen y apasionada. ¡Qué mundos de luz y de
amor le dejaba entrever! ¡Qué largos días de fe¬
licidad y de éxtasis le prometía! ¡Qué genero¬
sos sentimientos expresaba! Ella, Deseada,
constituía todo su ideal. Por ella trabajaría sin
descanso, de día y de noche, hasta conquistar
un nombre y una fortuna. Fundaría periódi¬
cos, escribiría libros, pronunciaría discursos,
atronaría las Academias y los Ateneos, vence¬
ría en los concursos científicos y literarios,
vestiría la toga que tanto le pesaba é informa¬
ría ante los Jueces, cuyas funciones tan contra¬
puestas al desarrollo de la vida le parecían, y,
nuevo Hércules, afrontaría los más ásperos y
duros trabajos, si á tenerla le conducían.

Ella también sentíase por él subyugada. Des¬
pués de su padre era Roberto el hombre en

quien se fijaban sus pensamientos y hacia el
cual experimentaba una inclinación profunda
y absoluta. Con él, parecíale la existencia una
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región celestial; á su lado se atrevería, como
Dante acompañado de Virgilio, á cruzar el
Averno.

Era tan hermoso, tan varonil, tan ideal y

seductor, que mirándole una sola vez había
que amarlo. ¡Qué manos tan blancas y tan ma¬
ravillosamente hechas tenía! ¡Con qué estre-
mecedora suavidad debían acariciar! Las pocas
veces que ella pudo apretarlas produjéronle el
efecto de una descarga eléctrica, comunicando
á todo su ser un movimiento voluptuoso, ener¬

vante, como un principio de vida suprema, ex--

tática, enteramente nueva y muy diversa déla
que se vive en la tierra.

Pero ¿le aceptaría su padre?
Lo había conocido en la Coruña durante el

verano, paseando en el Relleno y en la playa.
Sólo le hablára en dos ocasiones, y esto bre¬
vemente, en el Sport, aprovechando las re¬
uniones y pequeñas soirées que allí se daban.
Sabía que era—á pesar de su juventud—un li¬
terato notable, y suyos pudo leer varios inte¬
resantes trabajos. También le había confesado
que desde el año anterior era abogado, aunque
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le agradaba poco esta profesión, temblando
ante la necesidad de tener que ejercerla. Su ju¬
ventud, sin embargo, era un peligro.

Su padre, que hacía sólo quince días que es¬
taba de vuelta de París, cuando se enterase de
estos amores, ¿no se opondría á ellos?

Al llegar á este punto de sus reflexiones, y
cuando ya la noche, á todo correr, venía sobre
la'ciudad, envolviendo en sombras los pinos y
las acacias del jardín, oyó Deseada la voz de su
madre que, desde el salón del piso bajo, le
decía:

—¡Deseada! ¡Deseada!
Dejó ésta el asiento en que había buscado

descanso para sus pensamientos tumultuosos^
y llevándose al seno un papel, qué érala carta
de su novio, escondiólo en él, temerosa quizá
de perderlo.

En seguida, con paso ligero y ondulaciones
suaves de su cuerpo esbelto, entró al aposento
de donde su madre la llamaba.



II

Cincuenta y cinco años acababa de cum¬

plir don Juan Ramírez de Pizarro, padre de
Deseada, cuando, de vuelta del segundo des¬
tierro, regresó á su casa.

Venía enfermo y abatido, sin ilusiones ni es¬

peranzas, con los ideales rotos y ansioso, úni¬
camente, de encontrar al lado de su esposa y
de su hija, que tanto sufrieron con sus aven¬
turas político-igualitarias, esa paz dulce del
hogar que sólo se aprecia en el apartamiento
de él y cuando la realidad con sus verdades
brutales demuestra la inanidad y falsía de las>
cosas.

Desde los veinte años había luchado brava¬

mente por la que él llamaba causa de la justi¬
cia; por la reivindicación para todos los hom-
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bres, sin distinción de clases, de los derechos
que por ley natural les corresponden; por la
conclusión y acabamiento de todos esos pode¬
res, más ó menos personales, que sirven de
base de sustentación á un sistema de clases,
odioso por las irritabilidades que provoca y por
las prerrogativas que en favor de los menos
.sanciona.

Y con su palabra, con su dinero, con su

pluma, con su concurso personal, tomando
parte en pronunciamientos y sediciones, de
infeliz resultado siempre, pudo demostrar que
no era uno de esos falsos apóstoles que agi¬
tan los elementos uniendo el cielo con la tie¬

rra, hasta que, convenientemente apostados en
la comedia social, no hacen otra cosa que sa¬
car de ella la mayor suma de provechos y con¬
veniencias.

Ramírez no era como el capitán famoso de la
leyenda: si embarcaba la gente, gobernaba él la
nave, y los mayores peligros afrontábalos con

energía entera y valor supremo y heroico. No
había querido nunca ser revolucionario pasivo
y propagandista desde la cátedra, desde la tri-



DESEADA ?9

buna ó detrás de un pingüe destino de jefe de
negociado ó de ingeniero al servicio del Es¬
tado. Eso parecíale repugnante é indecoroso,
dado que no es noble, ni siquiera mediana¬
mente decente, abominar de un estado de co¬

sas, encender contra él las pasiones, trabajar,
aunque sea con la seguridad de que se trabaja
estérilmente, para derribarlo, y sin embargo,
servirlo, contribuir oficialmente á su mejora¬
miento y grandeza y percibir mensualmente el
pago de esa labor traidora. El amante sincero
de un ideal reivindicatorío debe hacer abstrac¬

ción completa y absoluta de su persona, de su

propiedad y de sus afectos. Esta triple mani¬
festación de la personalidad humana, tan di¬
fícil de objetivar y echar fuera del yo, exi¬
gente y ególatra, es preciso tener el valor de
sacrificarla en aras de los demás, de los desco¬
nocidos, de los expoliados, de los humildes, de
los que sufren, no el martirio de sus ignoran¬
cias y brutalidades, sino la consecuencia calcu¬
lada de un refinamiento del poder omnipotente
que no quiere enseñar la verdad, que no educa
ni instruye, para que los misterios de la teoría
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divina, que asegura el dominio á los primates,
continúe incólume y sagrado.

Así pensaba Ramírez, y haciendo honor á
estos sentimientos elevados y altruistas, olvi¬
daba todo lo suyo, todo cuanto le era consubs¬
tancial y amado: su esposa y su hija, por las
que sentía apasionamiento idolátrico; sus inte¬
reses y sus comodidades, para consagrarse á
esa labor obscura é inapreciada de la conspira¬
ción obstinada y perseverante que hoy con¬

quista un adepto, mañana dos y al día siguiente
confía dar un golpe que determine el cambio
del régimen, la muerte definitiva de lo que
constriñe la libertad y conserva en el ergástulo
á esa colosal muchedumbre de seres que viven
llenos de miseria y de dolor, como si para
ellos no hubiese hecho la naturaleza sus rique¬
zas todas, sus galas espléndidas y sus bienes
paradisíacos.

Era el padre de Deseada, de un romanti¬
cismo exagerado en estas cosas. El obrero, el
campesino, el menestral infeliz, las mujeres y
los niños, inspirábanle una compasión extra¬
ordinaria y profunda. No podía contemplarlos
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arrastrando sus ansias, sus cansancios, sus vi¬
lezas y sus bajas pasiones. Producíanle sus

caídas, sus lloros, sus pecados, sus rabias y sus

crímenes, ira ezequielesca, y lejos de condenar
por sus acciones y omisiones delictivas á estos
miserables, defendíalos y disculpábalos, acha¬
cando á los gobernantes, á los directores de la
farsa del Estado, á la oligarquía imperante y

enseñoreada, la realización de aquéllas.
— ¡ A h! —- decía —roban y matan, porque de

todo carecen, cuando á todo tienen derecho.
Los campos, ellos los trabajan, y, sin embargo,
malamente comen, tan escasamente se alimen¬
tan, que no pueden desterrar de sus estómagos
el cruel microbio del hambre. Las ciudades,
ellos las edifican, hermosean y hacen gratas, y
á pesar de todo, viven casi á la intemperie,
aguantando los rigores del inviernopoco menos

que como los animales de los bosques. Las in¬
dustrias, con su diario esfuerzo, se agrandan y

florecen; pero de ellas nada toman ni nada les
queda como recompensa; gracias que les pro¬
duzcan lo preciso para sostener la máquina hu¬
mana que ha de hacer multimillonario al patrono.

4
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¡Monstruos! queréis la domesticidad — in¬
crepaba á los bien hallados Ramírez — y aún
no habéis pensado que sin alimento es el hom¬
bre una pantera feroz y sanguinaria. Queréis
la adhesión y la gratitud y vosotros fomentáis
con vuestros olvidos y pretericiones el desvío
y el odio. Pretendéis la conformidad con el vi¬
vir mediocre y clanesco de esos desventura¬
dos, y vosotros, con los despilfarros, lujos y
derroches que continuamente ponéis delante
de sus ojos atónitos, acuciáis sus apetitos, azu¬
záis sus deseos de mejor vida, les habláis de
mundos edénicos que ellos pueden disfrutar
también. ¡Ay de vosotros el día que adquieran
el convencimiento de esta sencilla verdad, que

para ellos viene siendo y será, desgraciada¬
mente por siglos, un jeroglífico incomprensi¬
ble!: «De la unión depende tenerlo todo.»

Y como el profeta inmortal, auguraba á los
tristes, á los innominados, á los ebionims, que
llenan talleres, caballerizas, cloacas, solla¬
dos, campos, cárceles y presidios una represa¬
lia cruel que les permitiría «comer carne de
fuertes y beber sangre de príncipes», «comer
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.gordura hasta hartarse y beber sangre hasta
embriagarse».

No pocas veces regresaba Ramírez á su casa
en mangas de camisa, á pesar de haber salido
-con todo el atavío de un señor.

—¿Y tu gabán?—preguntábale su esposa.

—¡Ah! No te enojes, Amalia; se lo he dado
á un pobre que iba helado de frío por la calle.

— Sí; pero ¿y la chaqueta?
—La chaqueta, buena es ésa; pues se la di

á un albañil que, casi en cueros, salía del Hos¬
pital. No hay más remedio, debemos compa¬
decernos de los desamparados.

Su esposa, que era tan humana y caritativa
como él, pero que no olvidaba cuán exigentes
•son las necesidades de la vida doméstica, ser¬
moneaba un poco, recordándole la máxima
cristiana que quiere que la caridad bien orde¬
nada empiece por uno mismo, y concluía por

aprobar su conducta.
Generalmente, en Diciembre, apartaba de las

rentas de sus bienes una quinta parte é inver¬
tíala en mantas, colchones, sábanas, pantalo¬
nes, calzoncillos, zamarras y zapatos que lie-
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naban á veces dos ó tres carros, y con todo
este menaje íbase á la cárcel. Pedía permiso al
alcaide, que era un señor excelente, y á su ma¬
nera bondadoso y tolerante, y repartía éntre¬
los presos todas estas prendas. Los infelices-
que padecían las iras de la ley daban gritos de
júbilo al verle, batían palmas en señal de con¬
tento y no pocas siniestras y horribles caras-
inundábanse de un llanto que vanamente trata¬
ban de ocultar los que las habían degradado y
ensombrecido ante la conciencia social.

Cubrían las carnes que la incuria y sordi¬
dez del Estado dejaba desnudas; reconfortaban
sus cuerpos ateridos con el calor que aquellas
vestiduras engendraban, y bendecían, sin res¬

tricciones, al bondadoso señor que se las pro¬

porcionaba. Y otra vez aquellos detritus de la>
sociedad organizada y conservadora, que pone
el respeto á todos sus convencionalismos por
sobre la existencia individual, tornaban, aun¬

que por cortos días, á ser hombres. Sentían en

su caída sin gloria, en su ignominia de ester¬

colero, en su doble esclavitud irredenta, que:
una ráfaga de sol iluminaba sus cuerpos y
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trascendía con rayos intensos é inmortales á
sus almas solitarias. Si alguien, entonces, les
arrancase de aquel abismo infernal y les mos¬
trase la ruta ancha por donde marchan todos
los fuertes, los que no se rinden y, como Bele-
rofonte, saben vencer á la Quimera, habria
arrancado precitos de la roca maldita para ha¬
cer ángeles de un cielo de dichas eternas.

Esta clase de pascuas eran las que gustaba
Ramírez de celebrar, pareciéndole que el más
puro homenaje que podía otorgar al recuerdo
de aquel maravilloso orador del lago de Tibe-
ríades, era cubrir las vergüenzas y desnudeces
de los perseguidos por la justicia, á quienes les
estaba prometido el reino de los cielos.

Claro es que con procederes semejantes,
nada conformes ni avenidos con el general y
ordinario modo de sentir de las gentes, ni Ra¬
mírez aumentaba su hacienda ni adquiría fama
de prudente y discreto. Antes bien, mermaba
aquélla, y ésta tomaba formas y aspectos
que le ponían fuera de la órbita universal, ha¬
ciéndole pasar por extravagante y heteró-
clito, soñador é hiperestésico, que al fin y á
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la postre habría que recluir en un asilo de de¬
mentes.

Sus mismos correligionarios y compañeros-
de conspiración no tomaban á bien estos exce¬
sos de bondad enfermiza y aconsejábanle que
tuviese cuidado con su fortuna, que más debía
consagrar á la realización del magno ideal po¬
lítico que á practicar filantropías que no era

seguro mereciesen los que se ponían, con plena
libre aíbedrío, fuera de los beneficios de la
ley. Reíase él de estas observaciones farisaicas,,
y sin abandonar sus trabajos revolucionarios,,
que eran la meta adonde á todo trance quería
llegar, replicaba:

— Y bien: ¿creéis que los que van á la cár¬
cel ó á presidio van por sport?

¿Creéis que roban, hurtan, falsifican y es¬
tafan con las carteras repletas de billetes, con
las despensas abarrotadas de comestibles, con
las viviendas calientes y confortables, con la
alegría rebosando en el corazón y con los pies
dispuestos para la danza?

¿Pensáis que matan por satisfacer instin¬
tos bestiales ó realizar sacrificios aceptos á los
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ojos de una divinidad monstruosa como el
Djaggernat índico? ¡Ah! os equivocáis; si ro¬
ban y matan, si delinquen y violan la ley del
hombre, es porque esa ley no les deja vivir, es

porque esa ley les ahoga, les asfixia, les con¬
dena á perecer. Y ningún ser animal, ni el do¬
tado de razón, ni el que carece de ella, se re¬

signa á ser anulado, á dejar el festín de la vida
para que otro ocupe su asiento en la mesa re¬

pleta de manjares suculentos y apetitosos.
¿Queréis que la ley se cumpla? Hacedla

buena, hacedla posible.
¿Cómo se hará posible? Educando al que

ha de cumplirla, para que la comprenda. Cuan¬
do la comprenda será fuerte y no tendrá nece¬
sidad de pecar.

Os ha sido cómodo crear el organismo ju¬
dicial, que tiene la triste misión de corregir
y castigar, para evitaros la molestia de fundar
la escuela de la previsión que enseñaría á co¬
nocer las consecuencias del hecho antes de eje¬
cutarlo. ¿Qué importa restar de la suma uni¬
versal una ó mil existencias, si el conjunto
queda tranquilo y sin temores ni dudas puede
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disfrutar de los bienes que para su uso y abuso
ha acumulado?

Esta no es una justicia honrada ni moral;
esta es una justicia epicúrea, que todo lo su¬
bordina al yo, que tiene por base el sensualis¬
mo más refinado y autocrático.

Ahondando más en esta ética singular, argüía
Ramírez:

— ¿Qué cosa es la ley? ¿quién la instituyó?
¿no es obra de hombres? ¿creeréis en la pa¬
traña mosaica que supone á Jehová envuelto
en una nube, dictando leyes para Israel? ¿á
quién puede obligar esa ley? ¿Y qué es el delito?
¿qué responsabilidad tiene el que lo comete?

Crisna, dios de la teogonia bramánica, re¬

prende á un héroe que en vísperas de una

gran batalla se lamenta de tener que ir contra
parientes, amigos, deudos, padres y hermanos,
diciéndole:

—«No hay homicidio, no hay muerte; vida y
muerte son modificaciones pasajeras del ente
humano, que no crean ni destruyen.

»Aquellos cuya muerte lloras no mere¬
cen tu llanto: que se viva ó se muera nada im-
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porta: el hombre cuerdo no tiene lágrimas para
la vida ni para la muerte. No ha habido nunca
un tiempo en que no existiese yo, en que no
existieras tú, en que no existiesen esos gue¬

rreros; jamás asomará la hora de nuestra
muerte. El alma colocada en nuestros cuerpos
atraviesa la edad juvenil, la edad madura, la
decrepitud, y pasando á un nuevo cuerpo, em¬

pieza en él una nueva carrera. Un Dios indes¬
tructible y eterno desenvuelve en sus manos el
universo en el cual estamos nosotros. ¿Y quién
podrá anonadar el alma por El creada? ¿quién
destruirá la obra del Indestructible?

»E1 cuerpo, frágil estorbo, se altera, se co¬

rrompe, perece; pero el alma eterna, inconce¬
bible, no perece jamás. Al combate, pues, ¡oh
Aryunal: lanza á la pelea tus corceles: el alma
no mata ni se mata: no se deshace, no muere:

no conoce lo presente, lo pasado ni lo por ve¬
nir. Es antigua, eterna, siempre virgen, siem¬
pre joven, inmutable, inalterable. Lanzarse al
combate, dar muerte á los enemigos, no viene
á ser más que dejar un vestido ó quitarlo de
encima á otro que lo llevaba.»
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Si el filósofo habló de esta manera y las co¬
sas están siempre vivas para ser, ¿por qué
condenar al pecador que obra á impulsos de un

agente misterioso superior á su voluntad y por
tanto á su fuerza?

Mejor fuera crear escuelas que educasen á los
hombres en la aversión al crimen, facilitándo¬
les todos los medios necesarios para desenvol¬
ver sin tribulaciones la vida, que tribunales en¬

cargados de tasar y medir la pena que haya de
imponerse á los infractores del precepto lega!.

Hubiera caído en la más extrema pobreza
don Juan Ramírez, que ya había dado cuenta
de su importante patrimonio en estas y en otras
aventuras cuarteleras, excitando á Jefes y Ofi¬
ciales á la rebelión armada, si su mujer, la bon¬
dadosa y prudente doña Amalia Ortiz de Cis-
neros, no hiciese prodigios de economía en la
casa, atendiendo personalmente á todos sus

servicios, no permitiendo á sirvientes y provee¬
dores que abusasen de la prodigalidad de su
marido y privándose de aquellos placeres ho¬
nestos que el bienestar proporciona á determi¬
nadas familias.
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Era su hacienda la que quedaba libre, y de
ella formaba parte el hotel en que vivían, cuan¬
do Ramírez fué por segundavezála emigración.

Entre planes abortados, conspiraciones de
casino, folletos de propaganda, sostenimiento
de periódicos que conservasen viva la doctri¬
na, suscripciones para correligionarios pobres
que por defender la causa habían tenido que

expatriarse, sablazos de los amigos y limosnas,
más censuradas que aplaudidas, fuerónsele de
las manos al buen Ramírez más de 5oo.ooo pe¬

setas, que constituían su haber, en los veinte
años que pasó terqueando por hacer efectivo
su ideal.

Es verdad que cuando esto sucediese, cuan¬
do el nuevo régimen suplantase al existente,
otorgábanle todos un puesto elevadísimo que
había de compensar todos sus anteriores sa¬
crificios. Pero, en su último período de os¬

tracismo, hubo ya que hipotecar los bienes de
su mujer, que recurrir á toda clase de présta¬
mos usurarios, que pasar por el bochorno de
no satisfacer al contado las obligaciones más
perentorias é inevitables.
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Horas de amarga aflicción pasó Ramírez en

-el extranjero.
Los arrestos rebeldes de los suyos iban cada

vez en más visible descenso, y á una defección
sucedía un resellamiento. Diariamente aguar¬
daba una noticia que le permitiese atravesar la
frontera para venir entre los suyos á instaurar
el período del derecho y de la justicia para
todos y expulsar á los que durante tantos años
habían tenido á España envilecida y esclavi¬
zada, apartándola sistemáticamente del movi¬
miento general del mundo; pero, en vez de tan

grata nueva, avisábanle que Fulano, abogado
eminente y pensador profundo, había aceptado
la defensa de cierta dama de alta alcurnia, en

un pleito sobre legado de menores, por cuya
-razón ya no se le veía en el Club ni aparecía
por ninguna parte. Otras veces decíanle: «Zu¬
tano es ya Diputado liberal y se cree que, pre¬
via la dádiva de una cartera, hará declaracio¬
nes en el Parlamento favorables á las institu¬

ciones; Mengano ha marchado á Bélgica con
una comisión del Gobierno y no se ocupa de
nada con nosotros ni con la revolución reía-
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cionado.» Y así, de este modo y forma, veía
cómo se iban desgranando todas las cuentas
del rosario y se quedaban solos él y su jefe.

¡Oh! Este si que era de carácter entero y es¬

partano. Nada le hacía cambiar de opinión ni
mudar de procedimientos. No entendía de pro¬

pagandas al amparo de la ley, pronunciando-
discursos vanos en el Congreso y haciendo el
caldo gordo al Ministerio con oposiciones con¬
venidas y pactadas. Guerra, guerra y guerra,
á los conculcadores de la libertad nacional, á
los servidores asalariados del despotismo encu¬
bierto con el hábito constitucional, á los des¬
aprensivos y ayunos de todo decoro y ver¬

güenza, que por engrandecerse y engrandecer
á sus familias cometían todo linaje de bajezas,
corrompían la conciencia nacional y llevaban
el escepticismo á todas las almas. Estas eran
sus palabras, y allá, en su retiro, que nada
tenía de opulento, verdaderamente modesto,
como un sacerdote babilónico, saturado con
el óleo sagrado de la fe, practicaba impasible y
rígido, convencido y austero, firme en su espe¬
ranza, el culto de su ideal.
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Casi ya no le secundaba nadie. Sólo Ramí¬
rez se mantenía devoto de él. Los demás acam¬

paban en las tiendas enemigas ó esperaban con
ansia famélica ser á ellas convidados.

¡Cuánto lodo y miseria!
Y él, arruinado, en peligro evidente de per¬

derse, como se perdiera lo suyo, lo que su po¬
bre mujer había conservado intangible en ca¬
lidad de acerbo parafernal; separado de ella y
de su hija, de su inolvidable Deseada, que ya
era una mujer, con sus diez y ocho años com¬

pletos, falta de su dirección y de su afecto, ex¬

puesta á los peligros de la soledad en que con
su madre vivía; fí las asechanzas juveniles,
casi siempre difíciles de evitar; entregadas am¬
bas á la desesperación de un apartamiento
irremediable del ser querido, ¿qué sucedería?
¡Ah!, bien lo comprendía ahora; de todo tenía
él la culpa. Había tomado con demasiado calor
las cosas; diera excesiva importancia al ideal,
sin pensar que como encarnado en la mente
humana, era fácil á corromperse y morir como
se corrompe y muere cuanto es humano: la
cristalización de sus principios habíale obse-
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sionado al extremo de caer en un verdadero

fanatismo.

Ahora ocurríasele pensar. Si yo considero
como único, verdadero y legítimo mi pensa¬
miento político y social y le defiendo hasta
exponer mi vida y olvidar mis afectos y mis in¬
tereses, ¿no es natural y humano que mis con¬
trarios amen de igual suerte el suyo y honra¬
damente lo estimen y defiendan en la propia
medida?

Y este modo de discurrir conducíale á un

término doloroso, á una conclusión descar¬
nada que dejaba como un témpano su corazón
ardiente: que ningún principio será bueno si
no deja la razón libre y el espíritu sereno.

Sus entusiasmos decaían visiblemente, no

porque se inclinase á sus adversarios, sino por¬

que el aislamiento en que iba quedando pro¬
ducíale la duda, que hace vacilar. Por otro

lado, después de cinco años de calvario,, ale¬
jado del amor de los suyos, necesitado del calor
de su sol, enfermo decuerpo y de alma, pensan¬
do que su firmeza no había de cambiar el curso
de los sucesos, como la fuerza de un gigante
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colosal no puede, por sí sola, cambiar el curso
del Guadalquivir ó del Ebro, sentíase inclinado
á abandonar sus procedimientos revoluciona¬
rios y restituirse á su casa para no ocuparse
más que de compensar á su esposa é hija Ios-
días grises de su pena, con una adoración mís¬
tica y arreglar los desaguisados de la maltre¬
cha fortuna de su esposa, que amenazaba eva¬

porarse.
Pensó entonces en lo que siempre rechazara

con apasionada energía: pensó en el indulto.
Vino en su ayuda la casualidad en figura de-

Parca.

El jefe, una tarde de otoño, cuando nada
podía indicarlo, cuando hacía cálculos y pro¬

yectaba una nueva combinación revolucio¬
naria, cuando se mostraba más seguro del
triunfo, cayó muerto de repente en su des¬
pacho.

—Esto se acabó — dijo Ramírez, cuando el
cadáver de aquel héroe de la constancia quedó
sepultado, quizá para siempre, en tierra ex¬

tranjera—; ya soy el último revolucionario.
Sonrió con amargura, y agregó:
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—Pues como no venga en mi ayuda San¬
tiago Apóstol, que nada tiene de afín con mis
ideas, no podré librar la más pequeña batalla
y acabaré por ser enterrado al lado de ese
hombre.

Meses después, previa formal promesa de no

seguir conspirando ni atentar en ningún sen¬
tido contra el régimen, se le dejó volver á su
casa.

¡Qué dulces y plácidos fueron para él los
primeros días que en ella pasó! ¡Qué satisfac¬
ción tan pura y delicada experimentó al abra¬
zar á su Amalia, á aquella tierna mujer que se
había pasado la vida esclava de su dicha, que él,
temerario y loco, se empeñaba en desconocer!
¡Cómo se ensanchó su corazón de padre al
contemplar á Deseada esbelta, radiante, er¬

guida como una escalonia, esparciendo á su

alrededor el suave perfume de las madreselvas,
con todas las condiciones que el mundo de¬
manda para conseguir la felicidad!

— ¡Ah! ¡Cuánto tiempo he perdido fuera de
vosotras, cuando en vosotras estaba cuanto
debía ser mi ideal—les dijo á las dos la segunda
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tarde de su restitución ai hogar, después de
besarlas y abrazarlas con transporte paternal—.
Viejo llego, vencido y depauperado , más
muerto que vivo; pero los alientos que me que¬
dan para consagrároslos serán. Nada me apar¬
tará de vosotras. Y mi existencia os la ofrendo

toda entera.

Don Juan Ramírez había sido en su juventud
lo que se llama un hombre hermoso. Alto,
bien proporcionado de cuerpo, cara redonda,
con nariz aguileña, blanca la color y los ojos
pardos, melancólicos y soñadores, realizaba el
sueño de los escultores griegos para reprodu¬
cir á los principales dioses olímpicos. Consa¬
grado á sus estudios político-sociales, se había
metido en la cabeza todas las teorías de los en¬

ciclopedistas y las de los modernos autores
como Kropotkine, Bebel, Grave, Reclus, Tols-
toi y otros, no quedándole tiempo para pen¬
sar en amoríos y sacar partido de su persona.
Sus aficiones revolucionarias, por otra parte,
ocupábanle de modo extraordinario, y por

consagrarse enteramente á ellas, ni aun se ha¬
bría casado, si su madre, que con solicitud ca-
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riñosa velaba por su felicidad, no le hubiese
alentado en sus amores con Amalia, prima
•suya, aunque en grado remoto — amores de la
niñez—, y meses antes de abandonar el mundo
no le obligase á tomarla en matrimonio.

Recordaba este suceso de su vida con algún
«escozor. El, tan opuesto á los ritualismos de la
religión, que no admitía dioses con culto, ni
fórmulas sacramentales para la unión de dos
almas gemelas colocadas en cuerpos diferen¬
tes; que consideraba el matrimonio como una

•vejez legada á las sociedades modernas, que
era preciso desterrar; que creía que donde hay
amor recíproco hay cuanto es necesario para
¡la conjunción y enlace de dos seres, habíase
casado, sin embargo, pasando por cuantas re¬

alas, preceptos, distingos y mandatos ordena
la Iglesia, sumiso y acobardado, sin tener
valor para protestar. Pero ¿ podría hacerlo
sin matar á su madre, sin herir profundamente
en sus sentimientos y creencias á la que iba á
ser su esposa, por la cual sentía realmente una

pasión noble y casta? De ningún modo. Por
«eso había transigido en este punto, sin ceder
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nada en sus convicciones, persuadido de que el
respeto y la veneración que se deben á una
madre buena y el amor y la consideración que
merece una esposa virtuosa y fiel justificaban
la pequeña transgresión de sus principios.

En su Amalia, como la llamaba siempre, en¬
contraba Ramírez la compañera modelo, la
mujer soñada, la que todo hombre debiera ha¬
llar en el mundo para que las uniones se per¬

petuasen, las disensiones conyugales fuesen-
un mito y los esposos tuviesen que pedir á
Jove, como Baucis y Filemón, la muerte á un-
mismo tiempo, para no experimentar el dolor
de sobrevivir el uno al otro.

Tierna, complaciente, delicada, generosa,,

perspicaz, hábil y discreta, jamás le había
provocado una cuestión, nunca diera motivo
para una querella. Las situaciones más difíci-
y complicadas sabía resolverlas ella con tino-
delicado, y en más de una ocasión, á su san¬

gre fría y serenidad, debía Ramírez su salva¬
ción. En los primeros tiempos de su matri¬
monio, con su juventud y con sus gracias, de
las que hacía uso moderado y oportuno, tra-
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tára de disputar á la política y á la revolución
á su marido; mas, observando que esto le con¬
trariaba á él extraordinariamente, que le ape¬
naba y entristecía, no sólo no insistió en tan
noble lucha, sino que se asoció á la causa de
él, colaborando con su talento y sus descon¬
fianzas femeninas á su mejor y más rápido
éxito. Y aunque le dolía ver cómo se gastaban
los bienes de aquél en intentonas tan infructuo¬
sas como sangrientas, y aunque temía por su

porvenir y por el de Deseada, que ya, peque-
ñita y linda, la consolaba en sus aflicciones y

zozobras, jamás lo agravió con duros repro¬
ches ni amargas reconvenciones: limitábase á
hacerle observaciones juiciosas, encaminadas
al bien de los tres.

Pasadas las expansiones naturales de los que
se encuentran después de una ausencia pro¬

longada y dolorosa, hubo necesidad de hacer
cuentas.

Había que mirar frente á frente al monstruo
de la realidad: era preciso liquidar todos los
errores antiguos y conocer de un modo evi¬
dente y claro el total de su pasivo.
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Ramírez estaba dispuesto á todo: como un

general vencido, que ha perdido con la gloria
la energía para arrancar de la vaina la espada
fulminadora en mejores y más felices días, en¬

tregábase á discreción al porvenir, sin pensar
en lo pasado, que tan funesto le fuera, aunque
en él brillasen algunos momentos de esplen¬
dente sol.

— Tú dirás, Amalia; tú dirás cómo nos en¬

contramos — interrogó á su esposa — porque

yo, verdaderamente, dominado por mis afa¬
nes, nunca me he dado cuenta de lo que te¬
níamos

, ni pensé jamás en las necesidades
que podían abatiros. He sido un gran imprevi¬
sor, un criminal digno de tremendo castigo
— agregó con marcado signo de pesar en eL
rostro.

Atrájole Amalia á sus brazos con efusivo
arranque de ternura, y después de besar su.
frente, contestó:

— ¡PorDios, Juan!, no digas esas cosas. ¿Tú
criminal, y eres el mejor y más leal de los espo¬
sos? ¿el padre más amoroso y tierno? No, no

quiero que tus labios se abran nunca para re-
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prochar lo pasado. Había en cuanto hiciste
una tan grande y pura justicia, una bondad
tan fina y delicada, un pensamiento tan gene¬
roso y humano, que, si las intenciones son

apreciadas más allá de este mundo de tristezas
y desengaños, tú tienes que ser con creces re¬

compensado. Las cosas son como salen, no
como se quiere que salgan. Tus esfuerzos, sa¬
crificios y pesares malográronse por no sabe¬
mos qué causas ocultas. Pues bien: conformé¬
monos y atengámonos á la sanción de nuestra
conciencia, que nos dice que hemos procedido
bien.

— ¡Gracias! ¡Gracias, Amalia de mi alma!
Tus palabras me animan y alientan; confortan
mi espíritu, tan caído y destrozado, y me em¬

pujan de nuevo á la vida. A cuanto te debía
por lo que has hecho en mis tiempos de enfer¬
medad política, tendré que agregar ahora lo
que me das con tus consolaciones tiernas, tan
refrescantes y suaves para mi alma calentu¬
rienta y exangüe. Pero, hablemos de lo que
más hondamente me preocupa y anonada.
¿Cómo estamos de intereses? ¿Qué debemos?



64 WALDO A. INSUA

¿Qué nos queda? ¿Podré, á fuerza de trabajo,
restablecer nuestra fortuna?

— ¡Ay, Juan! cuánto siento que las pala¬
bras que tengo que dejar correr por mis labios
sean palabras de hiél para tu corazón. Mas,
¿podría ocultarlas cuando el peligro nos ame¬
naza sin consideración?

— No, no,'habla... no ocultes nada... dímelo
todo: tendré valor para escuchar la noticia de
mi ruina. ¿No soy yo el autor de ella? ¿No
soy yo quien, con sus insensatas ideas, ha en¬

gendrado esta situación?
— Juan: si sigues inculpándote y evocando

lo que hemos convenido en olvidar, me callo
y no te digo nada.

— Perdón, Amalia; como ves, estoy un poco
ofuscado y no sé ni lo que hablo.

— Pues bien: has de tener en cuenta, que
cuando tú fuiste expulsado, ya habíamos te¬
nido que hipotecar la dehesa de Matalobos en
setenta mil pesetas. ¿Te acuerdas?

— Sí, sí.
— Venció el término de la obligación y el

acreedor pidió su dinero: era indispensable pa-
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gar ó exponerse á un procedimiento judicial
que nos haría perder por completo la finca.
Entonces fui á ver á nuestro amigo Reme¬
sar, que siempre me había demostrado vivo
■interés por tus desgracias, y le expliqué nues¬
tra situación.—No se apure usted ni se moleste
—me dijo—: dentro de ocho días yo recogeré
«sa escritura, y á mí, si no le molesta, será á
quien usted tenga por acreedor. No piense más
■en este asunto. Me pagarán cuando puedan,
cuando Ramírez vuelva de su destierro, que
confío será pronto. Y ahora, permítame usted
que le haga una súplica — agregó — : como
Ramírez necesitará dinero en París, y usted
no lo tiene, yo lo pongo-á su disposición,
abriéndole desde hoy una cuenta corriente.
— Pero, Remesar — le dije yo — , si apenas
nos queda nada con qué responder, ¿cómo va¬
mos á aceptar nuevos préstamos? — La de¬
hesa de Matalobos — contestó — vale cien

mil pesetas, y por lo menos cincuenta mil
el hotel en que ustedes viven. Pero esto es
lo de menos; yo tengo mucho gusto en de¬
mostrar á Ramírez cuánto le aprecio, y me
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place contribuir áhacer menos penosa su situa¬
ción.

— Noble proceder — exclamó vivamente
emocionado Ramírez.

— Sí; proceder digno, que nunca agradece¬
remos bastante. Remesar se hizo traspasar la
hipoteca, y lejos de molestarme con la recla¬
mación de sus intereses, me facilitó las cua¬

renta mil pesetas que yo te mandé en estos úl¬
timos cinco años á París y veinte mil que em¬

pleé en nuestros gastos y en el pago de contri¬
buciones y censos de la hacienda y del hotel..

— De modo — dijo Ramírez—que lo que de¬
bemos á Remesar asciende á ciento treinta mil

pesetas, con todos los intereses acumulados,,
que no importarán menos de treinta mil. Total:
ciento sesenta mil pesetas, lo queá lo sumo val¬
drán nuestros bienes... nuestros... ¡qué ocu¬
rrencia!.. los tuyos—agregó con acento de tris¬
teza Ramírez—; sí, los tuyos, porque yo soy
un miserable que nada tiene ni para nada
sirve.

— ¡Por Dios, Juan! ¿Volvemos á los repro¬
ches?
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— Perdona, Amalia; pero al considerar que

por dejarme llevar de ideas que ya nadie apre¬
cia os he lanzado á ti y á Deseada á la mise¬
ria, siento grandes deseos de castigarme seve¬
ramente.

— Pues te castigarás por entero dejando
pensamientos amargos, viviendo para nosotras
y tratando de reconstruirlo averiado. Después
de todo, ¿crees, acaso, imposible, dominar la
situación?

— Francamente, creo que sí. No teniendo
nada libre, ¿de qué capital podría yo disponer
para afrontar algún negocio industrial que nos
salvase? No nos queda más recurso que ajus-
tar cuentas con Remesar, entregarnos á su ge¬

nerosidad, y si nos deja algún remanente, emi¬
grar á América, en donde podré trabajar, des¬
conocido y humilde, para ti y para nuestra

hija.
— ¿Y eso te aliige? Pues á mí me encanta

la idea de dejar este país desventurado, en
donde no puede vivir ningún hombre de senti¬
mientos elevados y humanos y toda la vida está
monopolizadapordiez docenas de familias. Con
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gusto iremos á conocer esas tierras benéficas
y espléndidas, y ni Deseada ni yo nos aterra¬
remos ante los peligros que tal viaje pueda te¬
ner. Lo que importa es que tú no te acobardes
ni enfermes, que recobres tus alientos juveni¬
les, y que, para siempre unido á nosotras, des¬
arrolles tus energías para reconquistar lo per¬
dido. Dios, que sabe que somos buenos, guiará
bien nuestros pasos.

Ramírez abrazó á su esposa, y levantándose
de la butaca en que se hallaba sentado, con un

poco más de animación en el semblante, dijo:
— Mañana veré á Remesar.



III

-¿Qué quieres, mamá? — dijo Deseada,...
entrando en el gabinete en que se encontraba
su madre.

— Verte, en primer término, hija mía; hace
lo menos dos horas que estás en el pórtico;
¿qué hacías?

— ¡Pensaba!...
— ¡Ah! pensabas. ¿Y en qué pensabas? ¿se

puede saber?
— En tantas cosas, mamá; en tantas, que

sería imposible recordarlas.
— Sí; pero algunas no te será difícil preci¬

sarlas. A mí me gusta mucho y me interesa
sobremanera saber lo que tú piensas.

— Pues mira, pensaba en mi niñez, cuando
iba al colegio, cuando tú y yo llorábamos de-
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soladas por las persecuciones de que era ob¬
jeto papá; en mis condiscípulas... ¡bah! en mil
tonterías, mamá.

— No; evocar esos recuerdos no es una ton¬

tería, es un tónico para el alma, es recoger en¬
señanzas para la vida futura. Y á propósito, ¿á
que no has pensado en una cosa de la mayor

importancia?
— ¿En cuál, mamaíta?
— En que hace cinco días cumpliste veinte

años.

— Es cierto, mamá — suspiró Deseada — ;
no pensé en eso; y á la verdad que debía ha¬
berlo hecho, porque ya soy una vieja.

— No, no eres más que una niña; pero una
niña que ya tiene que discurrir como mujer; y

para que como mujeres hablemos un poco, te
he llamado.

— ¡Dios mío! — exclamó Deseada palide¬
ciendo repentinamente —me asustas mamá.
¿Alguna nueva desgracia nos amenaza?¿Corre
peligro papá?

— Afortunadamente nada tenemos que te¬
mer por Juan: resuelta y decididamente ha ol-
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vidado la política, esa funesta política que
tanto nos ha hecho padecer, y bien sabes que
curado de tan deplorable dolencia, es el mejor
y más amable de los hombres. Lo que hay, hija
mía, es algo penoso y triste que á todos nos
interesa y que tengo precisión de hacerte co¬
nocer.

— Me aterras
, mamá — interrumpió De¬

seada, agitada y temblorosa.
— Pues no te asustes, ni tiembles, hija mía;

porque todos los males que pueden dañarnos y

que al presente nos afligen á tu padre y á mí,
•en tu mano está conjurarlos.

— ¡Yo! — gritó por todo extremo-conmo¬
vida y nerviosa Deseada — . ¿Puedo yo conju¬
rarlos?

— Sí, por cierto; una palabra tuya bastará
para que á esta casa vuelvan la alegría y la fe¬
licidad, y para que un período de sosiego y

calma, nos permita aún disfrutar días de pla¬
cidez.

— ¿Y vacilas, mamá, en decirme lo que debo
hacer? — contestó Deseada, que se acercó á su

madre, besándola arrebatadamente — . ¿No
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sabes que todos los sacrificios humanos los
realizaría yo, aun los que parezcan más tre¬
mendos y difíciles, con tal de asegurar vuestra
dicha, que también es la mía?

— Lo sé, hija mía, lo sé — respondió doña
Amalia, devolviendo con creces los besos
que Deseada acababa de darle — , sé que eres
muy buena y que amas entrañablemente á tus
padres; pero lo que tengo que decirte es tan
penoso, y lo que tengo que pedirte es de tal
modo grave, que á mí misma me acobarda que
de mis labios brote.

— ¿Crees, mamá, que no soy una mujer?
Estas equivocada, tengo corazón varonil y
fuerte como el tuyo, que tantas pruebas ha
dado de firmeza en nuestras recientes tribula¬

ciones, y preparada me encuentro para co¬
nocerlo todo, lo que pueda ser más tortura¬
dor y doloroso. Y si yo tengo el remedio para
curar el mal, ¿cómo vacilas un segundo en
hablar?

— Pues bien, Deseada, hija mía; siéntate y

escucha — dijo su madre con acento melancó¬
lico y triste.
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Sentóse Deseada, que hasta entonces ha¬
bía permanecido de pie, en una butaca, frente
á su madre y de espaldas al piano en que
solía interpretar á Schubert y Beethoven, y su
madre habló de esta manera:

—Preciso es que te lo diga todo: cuando yo,
hace veinticinco años, me casé con tu padre,
disfrutábamos de una posición excelente: coa
nuestros intereses, con los de los dos unidos,
podíamos contar con una renta anual que ex¬
cedía un poco de seis mil duros. Debíamos
considerarnos poderosos, puesto que empezá¬
bamos la vida; y lo seríamos, en efecto, si tu
padre, dominado por su pasión, que cierta¬
mente era superior á la que por mí sentía, no

empezase á gastar sin tasa ni medida. Bastan¬
tes veces intenté oponerme á sus dádivas para
una revolución que nunca había de venir, á
sus exageradas filantropías con los necesitados
y hambrientos — aunque violentando en este
punto mis sentimientos, que me llevaban por
los mismos rumbos que tomaba Juan—, y á los
repetidos préstamos que sus amigos y correli¬
gionarios solicitaban; pero, ¡ay de mí! nada

6
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pude alcanzar. El entusiasmo que sus ideas le
inspiraban era más fuerte que las reflexiones
que yo le hacía, y casi siempre acababa por
transmitírmelo ámí. Sí, hija mía, hubo muchos
instantes en ese largo período de exaltación,
de ira y de esperanza, en que yo estuve tan
extraviada como él. Lo cierto es que la fortuna
fué mermando visiblemente. Hoy diez, ma¬
ñana veinte; vendiendo una finca ahora, una
casa después; para no quedarnos sin nada tu¬
vimos que recurrir al préstamo, hipotecando
lo último que conservábamos; esta casa y la
dehesa de Matalobos.

Escuchaba Deseada esta relación que su
madre le hacía, ahogando sollozos y disimu¬
lando gemidos que pugnaban por brotar del
alma en notas agudas y desesperadas, con re¬

cogimiento profundo; bebía todas las palabras
como un licor acre y corrosivo que va que¬
mando el paladar y encendiendo en fuego ani¬
quilador las entrañas, y sentía como si en el co¬
razón le clavasen cientos de alfileres. Sabía

Deseada algo de todo aquello: en las angustio¬
sas soledades que los destierros y ausencias de
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su padre trajeran para su madre y para ella; en
las necesidades sentidas y lamentadas con bas¬
tante frecuencia en aquel hogar que rara vez
contara un día de esparcimiento y de ventura,
llegara á comprender bastante de cuanto ahora
escuchaba; pero al oírselo referir á su madre, al
ver todas sus vagas sospechas confirmadas, al
observar la realidad con su catadura odiosa y

repugnante, experimentaba sensaciones tan
crueles, que superaban á cuantas hasta en¬
tonces habían enturbiado su vida juvenil y
tierna.

Su madre prosiguió:
— Hace dos días ajustamos cuentas tu padre

y yo, y resulta...
— ¿Qué? — interrumpió Deseada sin poder

contenerse.

— Que estamos completamente arruinados;
que no somos dueños de nada de cuanto po¬
seemos; que tal vez debamos algo más de lo
que valen los bienes que nos quedan.

— ¡Dios mío! — exclamó Deseada.
— Sí, bien haces en invocar á Dios, que en

medio de tanta desdicha nos deja vivir. Su
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bondad es, sin duda, infinita. Poco valen las ri¬
quezas de la tierra si se tiene paz en el corazón
y si los seres que amamos los vemos cerca de
nosotros. Todo, en absoluto, todo lo doy por
útilmente empleado ante el inmenso bien de
tener aquí á Juan y de tenerle curado para

siempre de su mal pagada pasión.
— jArruinados! — sollozó Deseada.
— ¿Te amilanas, Deseada?
— ¡Oh! no, mamá; me aflijo por vosotros, por

ti, por mi padre... ¡pobre padre mío! ¿Qué
podrá él hacer en tan angustiosa situación?

Y las lágrimas corrían por las hermosas me.

jillas de Deseada, sin cuidarse de ocultarlas á
su madre, que no estaba menos llorosa y en¬
ternecida. Revolvióse en su asiento, presa de
un dolor inenarrable, y tomando las manos de
su madre, que besó con ternura infinita, dijo:

— Y bien, ¿por qué tardas, mamá, en de¬
cirme qué me corresponde hacer para evitar la
gran desgracia que nos amaga?

—Te lo diré — respondió su madre —; pre¬
ciso es que te lo diga, aunque se desgarre mi
alma.
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— Nuestro único acreedor hoy; el que ha
recogido todas nuestras obligaciones y pagado
todas nuestras deudas; el que nos facilitó di¬
nero para vivir y para que tu padre no se mu¬
riese de hambre en la emigración y aun llevase
á cabo sus últimas tentativas redentoristas, es

nuestro amigo Remesar...
— ¡Remesar! — exclamó Deseada.
— Sí, Remesar; ¿te sorprende saber que sea

á él á quien todo lo debemos?
— Sí, lo confieso — contestó Deseada, re¬

primiendo el llanto que nuevamente le acome¬
tía — ; no sospechaba que fuese ese hombre
nuestro protector.

— ¿Ese hombre has dicho, Deseada? — re¬

puso su madre—. ¿Acaso no le aprecias como
nosotros?

— Te diré, mamá; yo... vamos... le estimo
y quiero... me parece un excelente señor...
pero ¿cómo imaginar que el misterioso pro¬
tector en nuestra desventura fuese él?

— Pues sí, hija mía; sin él, sin su eficaz y

generoso auxilio, hace mucho tiempo que ca¬
receríamos de hogar.
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— ¡Oh! perdona mamaíta, si he podido á tus

ojos parecer ingrata no alabando efusivamente
desde el primer instante á don Luciano.

— Nada tengo que perdonarte: la sorpresa
no te ha dejado reflexionar;por lo demás, bien
sé que tu inocente corazón sólo afectos de gra¬
titud y de reconocimiento ha de sentir por

quien nos evitó la más espantosa caída y la
vergüenza más abatiente.

— Así es, mamá — suspiró Deseada , de¬
jando caer su cabeza sobre el respaldo de la
butaca — ; pero, sigue, sigue:

— Poco me resta ya que decir. Tu padre fué
ayer á visitar á Remesar con el propósito de
hacer una iiquidación general de cuentas y ver
si conseguía algún sobrante que nos permitiese
salir de Madrid...

— ¿Salir de Madrid? — gritó interrumpiendo
otra vez Deseada.

— ¿No te gustaría abandonar á Madrid? —

preguntó su madre.
— No, no me gustaría — contestó ingenua¬

mente Deseada — ; sin embargo, lo haré si es
necesario.
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— No será necesario si tú quieres.
— ¿Cómo?
— Me explicaré. Remesar se negó á efectuar

la liquidación, haciendo nuevos ofrecimientos
de dinero á tu padre, que, naturalmente, no

quiso aceptar,y concluyó la entrevista rogando
que se le recibiera aquí para tratar de otro
asunto que á él le interesaba mucho. Recor¬
darás que esta mañana estuvo hablando con
Juan, y ¿á que no aciertas lo que le propuso?
— dijo la madre de Deseada, mirándola con
cierto temor y como vacilando al emitir cada
apalabra.

— No puedo adivinarlo.
— Casarse contigo.
Un súbito y repentino desmayo dejó sin ha¬

bla y sin color á Deseada, que, á no hallarse
sentada, hubiera caído al suelo. Corrió su ma¬
dre al tocador en busca de un frasco de éter

que la hizo aspirar, y moviéndola suavemente,
con voz de honda aflicción, le decía:

— ¡Deseada! ¡Deseada! ¡Hija de mi cora¬
zón!.. ¿Te has puesto mala?.. ¿Qué tienes?..
¿Qué te sucede?..
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Loca y arrebatada de miedo empezó doña
Amalia á tocar el timbre.

Presentóse brevemente una doncella, y entre
las dos condujéronla á su alcoba y á su cama,
en donde empezaron á desnudarla y á darle
fricciones de vinagre y agua para dominar los
efectos del síncope.

En esta operación tropezaron las manos de
doña Amalia con la carta que minutos antes
había guardado en su seno Deseada, y causán¬
dole no poco asombro tal hallazgo, guardóla
en el bolsillo para continuar la tarea de volver
á la vida á su hija. Pronto ésta pudo recobrar
el sentido, y al ver á su madre que la besaba
con delirante apasionamiento, con voz muy

tenue, díjole:
— Mamá, perdona; ¿te he disgustado

mucho?
— Nada, nada me has disgustado, hija mía

—contestó su madre acariciándola y un tanto

repuesta de la impresión —; lo que he sentido
ha sido tu desmayo. Pero ya estás buena,
¿verdad, niña querida? Ya todo pasó, ¿no es

cierto, Deseada de mi alma?
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— Sí, ya nada me duele, ya nada siento que
me haga padecer — eontestó Deseada con voz

apagada — ; sólo una cosa tengo que pedirte y

suplicarte.
— Di.

— Que papá no se entere de lo que ha
pasado. ¿Te había mandado él que me ha¬
blases?

— Sí; le pareció conveniente que yo hiciese
una exploración en tu alma y... ya ves el re¬
sultado. Pero no te alarmes, hija mía; da por
no dicho lo que oíste, que ya arreglaremos las
cosas con Remesar de modo que no se turben
tu sosiego ni tu tranquilidad. Descansa, duer¬
me y piensa que tu ventura vale para nosotros
más que todos los millones que hay en el
Banco.

— Gracias, mamá; muchas gracias — dijo
Deseada, cerrando los ojos como si de repente
le acometiese un sueño profundo.

Fuése doña Amalia á su habitación, cerrando
las puertas de la de su hija, que parecía quedar
entregada al reposo, y acordóse en seguida del
papel que había recogido en su seno. Abriólo
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con viva emoción, buscó con ansia la firma,
y, atónita, leyó: «Roberto».

— Un hombre, un hombre escribe á De¬
seada — dijo con agitación creciente —¿quién
será este hombre y qué le dirá?

Y sin meditar en las consecuencias del paso

que daba, empezó á leer lo siguiente:
«Deseada mía de mi corazón: Sólo tú vi¬

ves en mí y sólo tu recuerdo llena todos mis
instantes. ¡Qué linda y qué refulgente eres!
¡Como estrella de rutilantes claridades, alum¬
bras el sombrío cielo que constantemente con¬

templan mis ojos, que serían tristes y ciegos
sin tu luz divina!

»Sólo tú eres el rayo misterioso y amado
que despeja la tiniebla que los envuelve. Con
tu cara de ninfa sueño á todo minuto, y an¬

dando, andando por calles y paseos, en medio
de la multitud salvaje y en la soledad de los
campos, vas tú precediéndome, sonriéndome,
llamándome, diciendo: «¡Vivamos!»

»Sí, Deseada santa; yo quiero vivir para ti,
para tu amor purísimo, para el ensueño de
largos días, cogidos de las manos, cruzando
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un lago de ondas azules, reverberantes, en que
el sol se hunda desfallecido de pasión, en que
cisnes blancos canten con sus gritos inarmóni¬
cos nuestro idilio diosesco.

»Tu perfume delicioso, de nenúfar sagrado,
arrancado á la entraña de un idolillo indostá-

nico, cosquillea en mi nariz, penetra en las
celdas escondidas de mi cerebro y estremece
todo mi ser en espasmos deliciosos, en éxtasis
no tenidos por ningún yogui oriental, en an¬
sias de una pasión infinita, incalculada, loca y
enervadora.

»¡Oh! Quién pudiera bañarse en tus ojos
lánguidos y dulces, profundos y adormecedo¬
res: ellos son como mares glaucos que irisa
un vientecillo de Abril, murmurando notas de
primavera y de amor: los veo, los miro, los
siento en mi alma, en mi carne y siempre me
dicen: ¡Vivamos!

»¡Ah! Sí, vivamos, vivamos para amarnos
eternamente, haciendo de los dos un solo ser,
de nuestras almas una sola alma y de nuestros
ideales un solo ideal: Vivamos para nos¬
otros.»
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Al llegar á este punto de la carta — bastante
extraña y rara en su estilo, que denunciaba á
la legua á uno de esos jóvenes entregados por

completo y sin meditación al modernismo —,

sintió cierta violenta irritación la madre de De¬

seada, y estuvo á punto de hacerla mil pe¬
dazos.

¿Quién podía ser aquel Roberto que tales
-sandeces escribía? ¿Cómo interesaban tanto á
Deseada, que guardaba la cartay se desmayaba
al solo anuncio de un matrimonio inmediato?

Ahora lo comprendía todo doña Amalia.
Deseada estaba enamorada de aquel hombre;
no era posible dudarlo; ¿habríale producido
tan desastroso efecto, si así no fuese, la preten¬
sión de Remesar?

— Hay que proceder con cuidado — pensó
la señora de Ramírez — ; en este juego quién
sabe si se arriesga la vida de mi hija, que vale
más que todo el oro del mundo; y haciendo
un gran esfuerzo, continuó leyendo:

« Dispuesto estoy, amada de mi alma, á
trabajar lo inverosímil para tener pronto el de¬
recho de acercarme á ti. Seré un Teseo que
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sabrá vencer al monstruo de la pobreza y que

conquistará para ti la diadema de oro de las
reinas olímpicas. Ten por cierto que pronto
oirás hablar de mí y que tu ventura va enla¬
zada á la mía, como la sombra va siempre en¬
lazada al cuerpo. Consérvame en tu recuerdo
como algo que no puede marchitarse ni pere¬

cer, de la misma manera que yo hago de ti mi
musa bendecida y alentadora, y esperemos el
alborear risueño de nuestra aurora roja y

alegre.»
Quedóse ensimismada doña Amalia durante

algunos minutos, y levantándose con nervioso
ademán del soíá en que había estado leyendo
aquel endiablado papel, dirigióse á la habita¬
ción de su hija. Empujó con suavidad la
puerta, que cedió á su esfuerzo, y en puntillas
acercóse á la cama. Deseada dormía: un sueño

letárgico que apenas dejaba paso á la respira¬
ción; un sueño, al parecer reposado y dulce, la
dominaba.

Doña Amalia buscó la bata de Deseada, que
estaba colgada de una percha, en una de las
paredes del gabinete, y con la mayor natura-
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iidad deslizó la carta que acababa de leer en su
bolsillo. Abandonó con las mismas precaucio¬
nes y cuidados la estancia y otra vez fué á
sentarse á su gabinete.

Una gran zozobra la invadió.
¿Debía contárselo todo á su marido, que ya

no tardaría en llegar? ¿No seria prudente ca¬
llarlo hasta que Deseada hablase y mantener
para ésta el secreto de la lectura de su carta y

para su marido el del desmayo y repentina en¬
fermedad de su hija? Ella se lo había pedido.
Por otro lado, nada dijera en sentido negativo,
ni afirmativo de la aspiración de Remesar. Era
conveniente no precipitarse, no provocar
conflictos que tal vez se resolviesen en
daño de todos. Doña Amalia decidió callar,
y, serenamente, hacer frente á los aconteci¬
mientos.

Poco después llegó Ramírez.
—Y bien—preguntó á su esposa — : ¿has ha¬

blado á Deseada?

—No, no he podido, porque al obscurecer,
efecto, sin duda, de lo fresco de la temperatura,
que recibió durante largo rato en el pórtico,
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cerca del jardín, se sintió amagada por escalo¬
fríos y temblores y la hice meter en cama.

— Pero, ¿está enferma?
—No; no es más que una ligera indisposi¬

ción, que se curará con el descanso de esta no¬
che y una simple tisana; ahora duerme.

— ¡Ah! eso me tranquiliza. En la resolución
de esa niña querida está nuestra salvación; de
ella todo depende.

—¿Y no piensas, Juan—objetó doña Ama¬
lia—, en la juventud de Deseada, que tal vez
no halle aceptable la edad más que madura
de Remesar? Porque éste puede muy bien ser

padre de ella.
—Tienes mucha razón, Amalia, y en eso he

pensado no poco, y bien sabe Dios que me
contraría y desagrada, pues yo quisiera para
nuestra hija un matrimonio de amor, de juven¬
tud y de ilusión; pero la necesidad es impe¬
riosa, dura y exigente para nosotros, y el he¬
cho, en definitiva, prodúcese con harta fre¬
cuencia en nuestra sociedad.

—Sin embargo, si los sentimientos de De¬
seada no tomasen por ese rumbo, á nosotros
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útil; si de algún modo hubiese que contrariar¬
los, yo...

—No prosigas—dijo precipitadamente Ramí¬
rez—; si Deseada no aceptase de buen grado,
entregaremos cuanto nos queda á Remesar y,
como pensamos antes, nos iremos á Méjico ó
á la Argentina. ¿Me crees tú capaz de forzar
la voluntad de un ser que me es tan querido?

— De ningún modo, Juan; conozco tu alma
pura y noble, y harto sé que nada te aconseja¬
ría que dañar pudiera á nuestra hija; pero con¬
sidero oportuno hacer todas estas aclaraciones
en la perspectiva improbable de que ella mues¬
tre repugnancia á esa boda. Y á propósito:
¿quieres decirme qué ofrecimientos te hizo Re¬
mesar?

—Con mucho gusto, Amalia. Muy emocio¬
nado, balbuciente y temeroso, díjome que sen¬
tía un culto extraordinario y profundo por

Deseada; que bien sabía que ni por sus años
ni por su figura tenía derecho á aspirar á ella,
aunque su pasión sabría hacer olvidar estos
defectos.—Yo tengo cincuenta años, y aunque
no soy un jovencito — agregó—, no soy tam-
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poco un hombre gastado por el vicio; mi vida
sólo la he consagrado al trabajo, y desde los
diez y ocho años puedo afirmar que no he he¬
cho otra cosa que acumular millones. Confieso
que hasta hace poco tiempo, que descubrí en
mi alma el amor que me inspira su hija, no
tuve más afecto ni entretenimiento que el del
negocio. Tal vez resulte un poco rudo para
ella, que es un espíritu delicado y tierno; pero
con mi adoración y mi fortuna confío hacerme
perdonar mi atrevimiento de querer hacerla mi
esposa.— En extremo me honra su pretensión,
amigo Remesar — le respondí—; pero yo nada
puedo contestarle sin consultar á Deseada y
á su madre.—¡Ah!, desde luego; si ella me

rechazase, si no le agradare, si no se sin¬
tiese con valor para soportarme—pues con un
amor inmediato no puedo soñar — , dé usted
por retirada mi pretensión, lo cual no impe¬
dirá que me siga considerando como su me¬

jor amigo. Por lo demás, si acepta, quiero que

sepa usted y que se lo diga á su señora, que
antes del matrimonio le consignaré una dote
liberada de dos millones de pesetas. — ¡Dos

7
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millones! — exclamé, sin poderme contener.
— Eso por medio de escritura pública y en
fincas urbanas en Madrid; pero en joyas y va¬
lores'al portador le completaré un millón de
duros. Y a que es la más hermosa, quiero tam¬
bién que sea la mujer más elegante y fastuosa
de Madrid. — Bien, muy bien — dije — ; es¬

peremos á oir á la interesada. — Ya ves, que¬
rida Amalia, qué porvenir tan espléndido se

presenta para esa niña. ,

— Es verdad — contestó Amalia suspirando;
es cierto, un porvenir de reina. Lo que hace
falta es que ella acepte. Veremos.

Terminó así aquella noche inolvidable para
los esposos Ramírez, que se recogieron á su
habitación después de cenar frugalmente, do¬
minados por muy distintos pensamientos. El
viendo á su hija árbitra de los salones de la
villa, soberana de la belleza y del talento
— porque Deseada, además de hermosa, era
cultísima por el ingenio natural que recibiera
al venir al mundo y por la educación esmeradí¬
sima que se le había dado — dejando á su paso
una estela de luz y de admiración en todas las
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.almas. Ella, la esposa, meditando sobre aque¬
lla carta extravagante y en el desmayo de su

hija, que algo debía sentir por su autor cuando
tanta sorpresa y daño le producía la aspiración
del poderoso banquero.

Deseada durmióse, en efecto, y su sueño
fué agitado y penoso: un sueño de pesadi¬
llas y terrores del que no podía darse exacta
cuenta; un sueño borroso é indeterminado, en

el que había sombras medrosas, visiones fatí¬
dicas, abismos y monstruos.

Despertó á media noche desagradablemente
impresionada por lo que soñara, cuyo des¬
agrado acrecía la tiniebla en que la habita¬
ción estaba envuelta, y oprimiendo un botón
eléctrico, hizo luz instantáneamente.

Empezó entonces á darse cuenta de su es¬
tado: ¿qué había pasado? Ella no había cenado
•con sus padres, ni se había despedido de ellos
.besándolos en la frente, como tenía por hábito
hacerlo todas las noches... ¡Ah!... Sí... recor¬
daba... su madre le había contado una historia

•dolorosay cruel: estaban arruinados, en la mise-
ida, viviendodelagenerosidadde una persona...
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—¡Ah!..—gritó—: de Remesar, de ese hom¬
bre que siempre me mira con ojos que me
aterran. ¡Dios mío! — dijo, hablándose á sí
propia —; ya todo lo comprendo, ya todo lo-
recuerdo determinada y claramente. Mamá me-

dijo que la salvación de ellos, la mía, depen¬
dían de que yo... ¡Jesús, qué horror!., sí, de
que yo me casase con Remesar. ¡Quiere ca¬
sarse conmigo!.. ¿Y Roberto? ¡Ah!...

Bruscamente dió un salto de la cama, y casi
desnuda, malamente cubierta con una camisa
de olán, que dibujaba todas sus formas y que
no tapaba sus piernas recias, gruesas, admira¬
blemente hechas, ni sus pechos redondos, du¬
ros y levantados, dejando ver su color de
blanco-rosa, se lanzó al suelo. Corrió adonde
estaba su bata, en la que registró con ansiedad,,
y hallando lo que buscaba, dió un pequeño
grito, diciendo:

— ¡Ah! ¡Qué fortuna, aquí está, la carta está
aquí! Mamá no la ha visto, no la vió nadie....
¡Dios mío, qué suerte!..

Cubrióse apresuradamente con un peinador,
c'alzóse los pies desnudos con unas zapatillas
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de seda azul, y sentándose en una butaca que
estaba á los pies de la cama, empezó á leer
la carta. A medida que avanzaba en su lec¬
tura, más espesas eran las lágrimas que co¬
rrían por sus mejillas: un hipo agónico acome¬
tióla al concluir; después, recostada en el
asiento, como muerta, estuvo larguísimo rato.

Levantóse al fin: secó sus lágrimas con un

pañuelo que estaba encima de la mesa de no¬
che: dio dos pasos por su alcoba: pasóse la
mano por la frente, echando hacia atrás el ca¬
bello que sobre ella había venido, y tomando
un fósforo de una cajita que al lado de la pal¬
matoria se veía, encendió una vela. Serena¬
mente, con tranquilidad estoica, como la cosa
más regular y ordinaria, acercó á la llama la
carta que acababa de leer y le prendió fuego.
Empezó lentamente á arder, con cierta rebel¬
día de papel húmedo que se resiste; pero ella
volvió á acercarla á la bujía. Entonces agran¬
dóse la llama y muy pronto quedó convertida
en una pavesa, que, primero tuvo un color ro¬

jizo, pero que en seguida tornóse obscurísima:
voló ésta como una mariposa negra, como una
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mariposa siniestra, presagiadora de grandes
calamidades, y fué á caer en el suelo, sobre la
alfombra clara de la habitación: entre sus de¬

dos quedó una partícula de papel intacto,
blanco, puro, del tamaño de una moneda de
dos reales: mirólo y leyó esta palabra: «¡Viva¬
mos!», que se había resistido al fuego.

Asomó á los labios de Deseada una sonrisa

de ironía trágica, y guardando en un dije que

siempre llevaba al cuello, aquel pequeño frag¬
mento de la carta que tantas veces había leído
y tan dulces ensueños despertara en su alma,
dijo:

— ¡Vivir! Sí, vivir para la angustia y el dolor
eterno... ¡Bah!.. el idilio con que había soñado
no era posible que se realizase. El destino, más
fuerte que yo, no quiere que sea dichosa. Ro¬
berto es un ideal que se ha truncado, es una

esperanza que ha muerto, es la nube blanca
que se desvanece. ¡Vivir! Sí, vivir para el sa¬
crificio. ¿No se lo debo todo á mis padres?
¿Podría contemplar su desgracia, y su miseria
y sus amargas tristezas—¡ellos que tantas han
pasado!—, sin que se me desgarrase el alma?
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¿Podría sacrificarlos á un amor que, si llena
mi corazón, no puede ahogar la gratitud que
les debo? Mi resolución está tomada: no debo

vacilar un instante más y, aunque me muera
de pesar y de tedio, los salvaré.

Sollozos comprimidos y angustiosos inva¬
dieron de nuevo su garganta, y su energía y
fortaleza decayeron visiblemente: ansias de des¬
canso, pero descanso de tumba, acometiéronle
de pronto.

— ¡Qué gusto — pensó —, estar tendida en
un ataúd, inmóvil, fría, sin sensibilidad, yer¬

ta, extraña á todo recuerdo y libre, muy li¬
bre, volando con alas de oro el alma inmortal,
de toda materia desligada!.. Pero esta feli¬
cidad sería infelicidad para los que me dieron
el ser. Preciso es resignarse á tomar la vida tal
y como se presenta. El hado así lo quiere, y

yo no puedo oponerme á su resolución. ¿Y qué
es el hado? Misterio, misterio y misterio; es

algo que está á nuestro alrededor, que va con

nosotros, que palpita en todos nuestros actos
internos, que regula y construye nuestras ac¬
ciones todas; no le vemos, pero su influencia
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la sentimos; es lo que nos ata y niega nuestra li¬
bertad al proceder: el fatalismo que se impone
como una ley emanada de potestad suprema.

Tal modo de discurrir en Deseada no era

maravilla. Sus padres habíanla educado, no
sólo en las labores propias de las mujeres de su

clase, sino en el estudio del arte musical, del
literario y de la filosofía. Conocía los mejores
maestros italianos, franceses y alemanes, y en
el piano interpretaba admirablemente á Wag-
ner, á Mozart, á Grieg y á Saint Saens. De lite¬
ratura, no sólo éranle familiares los clásicos,
sino los modernos autores, como Sudermann,
Daudet, Flaubert, Heine y Verlaine. También
había leído á Platón y Aristóteles en la biblio¬
teca de su padre, hojeando tomos de Spinoza,
Comte y Spencer.

Despojóse del peinador con que había cu¬
bierto su cuerpo de Friné, aquel tesoro de pla¬
ceres que ella no estimaba ni sabía apreciar, y
echóse en la cama.

Oprimió el botón eléctrico, que la dejó á
obscuras, y el silencio tibio de una noche pri¬
maveral flotó á su alrededor.



DESEADA. 97

Al día siguiente, muy risueña y alegre, con
una cara llena de luz, que por todas par¬
tes irradiaba felicidad, rumorosa y viva, con
los ojos con fulguraciones estremecedoras,
exhalando un perfume penetrante y opial, que

parecía condensar el que emerge en onda in¬
visible del conjunto de mil flores variadas, y
andando despacio, lentamente, con la majes¬
tad de una diosa que hubiese bajado á la tie¬
rra, presentóse en el comedor, en donde sus

padres estaban desayunándose.
Su aparición lo fué completa para ellos:

sintiéronse deslumhrados por tan espléndida y
nada humana belleza, y sin poder contener su

entusiasmo , al unísono , prorrumpieron en
este grito jubiloso:

— ¡Deseada, Deseada, qué linda, qué linda
estás!

Arrojóse ella, abrazándolos, en medio de
los dos, y besándolos indistintamente repe¬
tidas veces, dijo:

— Sois peritos muy recusables: tratándose
de mí no veis las cosas como son, sino como
vuestro amor quiere que sean.
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— ¡Oh!, no, por cierto— repaso su pa¬

dre—; estás, no sólo encantadora y guapí¬
sima, sino ideal.

— Sí, eres un primor, un encanto — agregó
su madre, devolviéndole sus besos.

— Si os empeñáis — contestó Deseada, to¬
mando asiento cerca de la mesa y sirviéndose
café y leche en una taza blanca de porce¬
lana— sea. Me tendré por guapa. Y á pro¬

pósito; ¿sabes una cosa, mamá?
— ¿Qué? —• respondió ésta.
— Que esta noche he resuelto casarme.
Un asombro no imaginado y un estupor in¬

menso pintóse, de pronto, al oir estas palabras,
en los rostros desu padreyde su madre. No pu¬
dieron articular una frase, limitándose á mi¬
rarla como inconscientes, sin noción de la vida.

— Sí, he resuelto casarme, si vosotros no

os oponéis, por supuesto.
—

¡ Nosotros ! — balbuceó su padre — ; ca¬
sarte... oponernos nosotros. ¿Qué broma es

esa, Deseada?
— ¿Qué broma es esa? — repitió automáti¬

camente su madre.
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— Broma — dijo — : tiene gracia; no es nin¬
guna broma; y tú, mamá, puedes decir el
nombre de mi futuro.

Doña Amalia levantóse encendida y sofo¬
cada, como impulsada por fuerza desconocida
y poderosa, y acercándose á Deseada, cuyas
manos tomó , sacudiéndolas con violencia,
gritó:

— ¡Deseada! ¡Deseada! ¿Te has vuelto loca?
— No, mamaíta; no estoy loca, sino cuerda

y muy cuerda; serénate y vuelve á tu lugar,
que voy á explicarme. Y tú, papá— dijo,
mirando á su padre, que permanecía mudo y
casi petrificado en su silla — , has de saber,
que ayer fuiste víctima de un pequeño en¬

gaño por parte de mamá, y de ello sólo yo

soy la culpable...
— ¡ Un engaño ! — interrumpió Ramírez,

que empezaba á recobrar todas sus potencias,
desvanecidas un momento.

— Sí, papaíto; un engaño. Yo le supliqué á
mamá que no te dijese que me había hecho
conocer la proposición que respecto á mí hizo
don Luciano...
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— ¡Deseada! — gritó su madre, más deso¬
lada y abatida.

— Espera, mamá, y déjame que lo diga
todo: le rogué, sí, que no te dijese me había
dicho que Remesar quería casarse conmigo,
porque, antes de contestar, deseaba pensarlo
mucho.

— ¿Y qué ? — exclamaron á un tiempo
los dos.

— Que lo he pensado toda la noche y he re¬
suelto ser la señora de Remesar.

La impresión que en los padres de Deseada
produjo esta declaración, fué total y entera¬
mente diversa: en el padre, de grandísima sa¬
tisfacción y júbilo; en la madre, de abatimiento
y tristeza.

Ramírez, sin poder contenerse, corrió á abra¬
zarla, diciendo:

— ¡Bendita seas, hija mía! Tu resolución nos
salva.

Doña Amalia, vacilando, esforzándose para
disimular su angustia, agregó:

— Eso es muy serio, y hay que pensarlo de¬
tenidamente.
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—Lo he pensado con toda calma—contestó
Deseada, riendo y acariciando á su madre—.
¿Te parecen poco diez horas de cavilación?
Hablemos los tres como personas serias y for¬
males— pues ya tengo veinte años, y como

mujer seria y formal debo hablar—, tratando
como conviene el asunto. Yo sé, porque en

parte lo he observado y en parte me lo refirió
mamá, que á Remesar estamos obligados, no
sólo material, sino moralmente.El ha sidopara
nosotras dos un buen protector, honrado y

noble, y para todos un ángel benéfico. Sin él,
¡quién sabe cuál sería ahora nuestra situación!
Le debemos, por tanto, reconocimiento y gra¬
titud. ¿Quiere casarse conmigo?.. Pues me pa¬
rece que yo no procedería bien si me negara á
ser su esposa...

— No obstante — interrumpió el padre —, si
no te agrada...

—¿Por qué no agradarme?—dijo Deseada—.
Generalmente, todas las personas, salvo las
muy antipáticas, agradan; podrán no gustar,
que eso no es equivalente de agradar; pero el
tiempo suele encargarse, según he leído, de
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limar estas pequeñas asperezas. Yo, con el
tiempo, creo que he de gustar de don Luciano;
ahora ya le estimo y aprecio. ¿Os satisface mi

.actitud?
— A mí me encanta— contestó Ramírez.
— Y á mí me apena—dijo su madre.
—¿Por qué?—preguntó Deseada.
— Porque me figuro que obras con dema¬

siada prisa; porque me parece que no has con¬
sultado bastante tu corazón; porque, aunque
sabes mucho, ignoras, hija mía, lo trascenden¬
tal del paso que vas á dar. ¿Sabes tú á cuánto
el matrimonio obliga?

— Sí—dijo palideciendo Deseada—. Sé que

obliga á mucho; pero yo espero tener fuerzas
para cumplir con mi deber.

Ramírez intervino para poner fin á aquella
escena, diciendo conmovido:

— Las observaciones de tu madre son muy
discretas y oportunas: aceptar de improviso tu
decisión, que puede envolver no poco de sacri¬
ficio, sería en nosotros imperdonable. Pésimo
es nuestro estado de fortuna; pero la pobreza
nos será muy grata contemplándote á ti feliz
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y contenta. Si crees que el sufrimiento amar¬

gará tu vida al lado de Remesar, dilo con toda
franqueza y en seguida le veré para hacerle
perder toda esperanza, entregándole cuanto po¬
seemos para pagar sus atenciones y créditos.

Estremecióse Deseada, y con vibrante ener¬

gía, dijo:
— No, papá; te suplico que vayas á decirle

que estoy dispuesta á ser su esposa: os ruego
á los dos que creáis sinceramente en la firmeza
fie mi resolución.



 



IV

Había llovido un poco, y la tarde estaba
íresca, húmeda y tristona. Las acacias, de
un verde obscuro muy intenso, conservaban
bastantes de sus florecidas blancuzcas, y en el
jardín, sobre las corolas de los claveles amari¬
llos y encarnados, titilaban, semejando enor¬
mes brillantes, las gotas de agua que el chapa¬
rrón había dejado sobre ellas. Llegaban de los
macizos , redondos ó cuadrados , unos ; en

forma de S, otros; algunos imitando colosales
elefantes, oleadas de perfume suave, un poco

fatigoso por lo penetrante, que se pegaba al
paladar como si tuviese algo de líquido azu¬

carado, y que concluía por producir ligeros
estornudos.

x
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El cielo, de fondo azul claro, presentaba
grandes manchones plateados hacia el medio¬
día, y el sol, con intermitencias de dios abu¬
rrido y displicente, enseñaba un instante su
faz roja y sangrienta para ocultarla de pronto,
como si temiese aparecer demasiado atento
con su vieja esclava la tierra. Quebraba sus

rayos, cuando se dignaba sonreír, sobre las
hojas de las rosadas azaleas y de las camelias
encendidas, que, esparciéndose en delgados hi-
lillos, iban á morir entre las espesas ramas de
los olmos y de los manzanos.

En el jardín flotaba un ambiente de añoran¬
zas y melancolías que no disipaban los alegres
cenadores, cubiertos de campánulas y madre¬
selvas, ni los nenúfares y alhelíes que se alza¬
ban á orillas del pequeño estanque, lujo que
se permitiera don Juan Ramírez implantar,
cuando la fortuna le concedió los dones de

la amistad. Era un estanque. verdaderamente
de muñecas, no mayor que el comedor de la
casa; pero en el cual chapuzaban, satisfechos,
las enhiestas cabezas y paseaban sus cuerpos,

esbeltosy ligeros, dos hermosos cisnes blancos.
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En las ondas tibias del aire aletargado ve¬
nían rumores tenues del crudo vocerío y tu¬
multo agrio de la ciudad, y venían como ar¬

pegio distante, agotado, moribundo, que ape¬
nas atraviesa el aparato auditivo.

Todo era soledad y calma: todo manifesta¬
ción de vida intensa y febril; pero vida posi¬
tiva, silenciosa y perfecta. Era ese momento
solemne en que los grandes sucesos empiezan
su gestación misteriosa, y la naturaleza, en un

homenaje mudo de satisfacción, se postra ante
ellos.

Serían las seis de la tarde, cuando doña
Amalia, cruzando una de las enarenadas ca¬

lles del jardín y con un pequeño ramo de pen¬
samientos y violetas en la mano, se acercó á la
casa, subiendo los cuatro escalones que con¬
ducían al pórtico, antesala del primer piso.

Tomó de una cestilla de costura, que se en¬
contraba sobre un velador, una cinta azul,
y con ella ató cuidadosamente el ramo.

— Ve á la habitación de la señorita — dijo á
una doncella que se presentó en aquel mo¬
mento — y dile que la espero.
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La criada salió, y doña Amalia se dejó caer
en una butaca.

— Veremos — pensó casi en alta voz — lo
que resulta de todo esto. Deseada está decidida
á casarse con Remesar, y aunque le he hecho
durante todo el día de ayer grandes reflexiones,
no he conseguido hacerla desistir de su propó¬
sito. Que éste no es sincero, salta á la vista; que
ella no puede amar á ese hombre, es innegable;
luego la consecuencia que aquí hay que dedu¬
cir es que se sacrifica por nosotros. ¿Y debe¬
mos aceptar tal sacrificio? ¿Es justo que por
un egoísmo de bienestar pasajero y deleznable
en nosotros, la dejemos emprender un camino
de abrojos y espinas á cuyo fin sólo encontrará
la amargura, el tedio y la desesperación? Me
parece que yo no procedo bien; que debo con¬
társelo todo á Juan; que es cosa de razón ad¬
vertirle que la heroicidad de esta niña, aun
siendo nuestra vida, es su muerte indudable y
cierta. Su muerte... ¡qué horror! Me espanto á
este solo pensamiento, y todas las miserias y

penurias parécenme gloria celestial en la exis¬
tencia antes que ver á Deseada muerta ó infe-
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liz. Ella ama, sin duda, á ese desconocido Ro¬
berto: la carta que le encontré lo evidencia; su

desmayo al hablarla de la aspiración de Reme¬
sar lo confirma. Pero, ¿qué arraigo puede te¬
ner ese amor? ¿De qué tiempo data? ¿Qué im¬
presión puede haber hecho en su alma? ¿Quién
es, de dónde procede y qué hace ese malha¬
dado hombre? Esto debo averiguarlo, y á ella
me parece que no puedo ocultarle que conozco
su secreto.

Llegaba doña Amalia á este punto de su so¬

liloquio, cuando apareció Deseada, más her¬
mosa, fresca y sonriente que nunca.

—Mamá, mamá, aquí me tienes — dijo, be¬
sándola elusivamente —: creí que aún estabas
en el jardín.

—No, Deseada; ya terminé allí mi faena: fui
á cortar estas violetas y estos pensamientos,
que sé cuánto te gustan, para ofrecértelos.

—jAy, mamaíta, qué buena, qué buenísima
eres!—contestó Deseada, tomando las flores y
llevándoselas á los labios.

—No hago más que corresponder á tu ca¬

riño, porque nunca alabaré bastante al cielo
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por haberme dado una hija que, siendo la más
linda de las criaturas, es el alma más pura,

generosa y noble que en cuerpo humano haya
encarnado.

— ¡Oh, mamá! ¡por Dios! No me abrumes
con elogios que no merezco y que me aver¬

güenzan: yo no me esfuerzo nada para que¬

rerte, para idolatrar á mi padre; os quiero na¬
tural y sencillamente, sin darme de ello cuenta,

porque sí, porque me nace del corazón, por
hábito, por necesidad, porque en vosotros veo
reconcentrado el mundo y porque, si de re¬

pente desaparecierais los dos, pienso que des¬
aparecía la razón de mi existir. Ya ves, mamá,
que mi cariño no es cariño, sino inclinación,
encaminamiento á vosotros, una voluntad su¬

prema de ser vuestra y de vivir para que vues¬
tra vida ilumine y encante la mía.

— Bien, bien te explicas, como siempre, que¬
rida niña; pero lo que tú haces traspasa un

poquito los límites de lo humano, y en este
punto sí conviene detenerse un instante. Y ya

que entramos en este género de conversación,
¿quieres decirme, aparte lo que por nosotros
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pretendes hacer, por qué te casas con Re¬
mesar?

—Mamá, ya te lo he dicho varias veces; me
son igualmente indiferentes todos los hombres;
por ninguno de los pocos que conozco experi¬
mento simpatía, y si al fin he de casarme, ¿qué
más me da hacerlo con uno que con otro?

—¿Me perdonarás si te digo que no expresas
toda la verdad?

— ¡Mamá!
— Sí; ¿me perdonarás?
— Habla, ¡por Dios! — dijo Deseada.
— Creo que conmigo debes tener confianza,

Deseada; más que tu madre he sido para ti
una hermana, una amiga querida y compla¬
ciente; ¿por qué no me lo dices todo?

— Pero ¿qué, mamá? ¡Me confundes con tus
misteriosas preguntas!

— Dime, Deseada — dijo doña Amalia, atra¬

yéndola hacia sí y tomándole las dos manos—:

¿tu corazón está completamente libre?
A esta inesperada interrogación, sintió De¬

seada que toda la sangre le invadía el rostro

y que la tierra se le iba de debajo de los pies;
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pero, reponiéndose inmediatamente, con¬
testó:

— En absoluto.
— Medita bien lo que me respondes, y no

olvides que en tus respuestas va envuelta tu
ventura ó tu desgracia; yo no quiero que te
cases con Remesar si presientes que no serás
dichosa; mil veces prefiero la miseria y el
trabajo.

Deseada, que se había repuesto por com¬

pleto de aquel pasajero malestar, con gran fir¬
meza y resolución, respondió:

— Lo tengo meditado y no vacilo. Me casaré
con don Luciano.

Parecióle inconveniente á doña Amalia in¬

sistir en su investigación, y confiando en el
carácter entero y firme de Deseada y en la
sinceridad de sus menores acciones, aceptó
como real este supuesto: si amase á Roberto,
á ese ser misterioso y desconocido, no habría
cedido tan fácilmente al ruego de su padre,
con tanta mayor razón cuanto que la dejaba
en absoluta libertad de procedimiento : era

aquello nada más que un devaneo juvenil, sin
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trascendencia alguna, que cedía ante un mo¬
tivo tan poderoso como el que le inclinaba á
ser la esposa de Remesar.

Con este razonamiento lógico adquirió doña
Amalia una gran tranquilidad de alma, y pare¬
cióle que debía callar para todos, incluso para

Deseada, el hallazgo de la carta de Roberto.
Ya no se pensó, desde este día, más que en

la realización de la boda, que Remesar, notifi¬
cado ya de la conformidad de Deseada, quería
apresurar cuanto fuese posible.

Los regalos empezaron á caer sobre aquella
casa, que semanas antes parecía albergue de to¬
das las tristezas y pesares. Joyas valiosas; en¬

cajes que costaban una fortuna; abanicos de
gusto maravilloso, de estilo antiguo y mo¬

derno; vestidos de incomparable riqueza; flo¬
res y bibelots; cuanto, en suma, puede consti¬
tuir el ensueño de una imaginación juvenil,
venía en cantidades desproporcionadas á poder
de Deseada , como demostración del amor

profundo que hacia ella sentía Remesar. Pocas
veces presenció Madrid una esplendidez seme¬

jante. Para encontrar algo parecido á lo que
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Remesar hacía con su futura, era necesario
remontarse á épocas históricas y pensar en
bodas reales, porque sólo con éstas podría ad¬
mitir comparación la que se preparaba.

La prensa consagrábale, en sus crónicas del
gran mundo, largas columnas; y las diade¬
mas de brillantes; los collares de perlas; las
pulseras y pendientes de todas las formas y
con toda clase de piedras, cualquiera de las
cuales valía un tesoro; los vestidos; los abri¬
gos; las pieles; las botas y zapatos; las som¬
brillas y paraguas; los sombreros y faldas,
describiéronse con gran lujo de detalles, siendo
la conversación diaria del mundo financiero y

aristocrático. No se hablaba en todos los círcu¬

los de otra cosa; y hubo un momento en que
la misma política pasó á un lugar secundario,
para que las gentes se ocuparan solamente de
la boda de don Luciano de Remesar y Orazo.

Era éste una de las personalidades financie¬
ras más salientes de la corte. Se hacía imposi¬
ble calcular sus millones, que habían acrecen¬
tado notablemente en los días aciagos de 1898,
cuando la trágica caída de España llevó sus
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valores al más completo descrédito. Remesar,
en combinación no se sabe con qué Sindicato
extranjero, había jugado á la baja, realizando
sumas fabulosas.

Antes, haciendo empréstitos al Estado para
las necesidades de la guerra colonial, casi do¬
blara la fortuna, amasada en treinta años de
labor heroica, en la obscuridad de un escrito¬
rio, ajeno á todas las luchas sociales y sólo
atento al movimiento económico y financiero
del mundo.

Era Remesar de poco más de cincuenta
años; alto, moreno de color, de frente ancha,
pelo á medio blanquear y de ojos pardos, vi¬
vos y escrutadores: cuando miraba, parecía un

juez que quiere ver á través de la frente del
criminal, y su mirada inquisitiva y penetrante
tenía bastante de molesta y enojosa. Alas mu¬

jeres causaba disgusto, y á los hombres, pro¬
ducía escalofríos. Sus labios eran delgados,
aunque los hacían poco visibles unos bigotes
bastante espesos y nada suaves, que termina¬
ban en largas y arqueadas puntas. Con uni¬
forme y casco de penacho blanco tomábasele
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por un general acostumbrado á la victoria,
porque, en sus movimientos firmes y serenos,
en su mirar desdeñoso y frío, revelaba su ca¬
rácter dominador y el hábito de ser obedecido
sin ninguna clase de observaciones. Cuando
sonreía resultaba irónico y burlón, inspirando
un vago recelo, como si de su sonrisa hubiese
de resultar más bien un daño que no una satis¬
facción para la persona con quien hablaba.

Pero, aunque esta era la impresión que pro¬
ducía en el primer momento, luego que se le
trataba se hacía querer v estimar en sumo

grado. Era afable, atento, efusivo y muy hu¬
mano. Visto, disgustaba; conversando con él,
atraía; v cuantos se habían acercado á él tími-"

J

dos y asustados, esperando una repulsa, se

alejaban muy admirados de su bondad, de su
generoso proceder y de sus finos sentimientos.

Nunca desmintió un hombre más acabada¬

mente el aforismo vulgar de que es el rostro el
espejo del alma.

Poco más de quince años tenía cuando llegó
á Madrid desde una de las provincias del Nor¬
oeste. Era entonces un jovencillo pálido y en-
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fermizo, que no parecía muy bien preparado
para resistir los recios embates de la lucha por
la existencia: demasiado alto para su edad, en
su contextura floja y enfermiza más bien pa¬
recía incubar una víctima de la tuberculosis,,
que no el hombre recio, fuerte, musculoso é
infatigable que apareció al cumplir los veinti¬
cinco años.

Venía destinado á servir de ayudante de car¬

peta en el almacén de un hermano de su ma¬

dre, que solía hacer negocios de banca, y fué
tan bien acogido por éste y tomóle tal afecto y

cariño, que, al propio tiempo que le instruía
en los secretos del comercio prácticamente,
hacíale estudiar la teneduría de libros á la in¬

glesa, varios idiomas, obligándole á dar leccio¬
nes de gimnasia y esgrima.

A los treinta años era Remesar un hombre

completo, fuerte, instruido y rico. Había here¬
dado de su pariente, que murió soltero y sin
familia, un capital de más de millón y medio
de pesetas, que él supo manejar con tanto
acierto, discreción y tino, que en la época en
que aspiraba á ser el esposo de Deseada, cons-
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tituía una de las más grandes fortunas de Eu¬
ropa.

Nunca había querido figurar en política, si
bien tenía á sus órdenes media docena de Di¬

putados y Senadores que le servían con una
lealtad absoluta y que eran eficaces auxiliares
suyos en los pingües negocios que realizaba
con el Estado.

— De la política — decía — deben servirse
los hombres: hacerla es una candidez, porque
si da un falso brillo de momento, conduce casi
siempre á la pobreza y al vilipendio. A no ser

que se haga de modo innoble, en cuyo caso, si
da la riqueza, trae aparejado el deshonor.

Por ninguna causa ni motivo quería él sepa¬
rarse de su escritorio modesto, especie de co¬
vachuela en donde en veinticuatro horas se fa¬

bricaba el bienestar de dos familias y desde
donde se hacían subir ó bajar los fondos pú¬
blicos, según conviniere. Era un dictador de la
banca en aquel modesto despacho, sentado en
su viejo sillón de cuero, deslustrado por el uso
dilatado y que nunca había querido cambiar.
Ante él venían á humillarse los más fuertes, y
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no se emprendía un negocio industrial ó finan¬
ciero de alguna importancia sin pedirle su

ayuda ó su consejo.
Un día corrió una noticia sensacional en

Bolsa.
— Nadie quiere el 4 por 100 — se dijo, y á

montones cayeron los títulos, grandes y pe¬

queños, sobre el parquet. Era aquello un de¬
sastre que amenazaba concluir en una heca¬
tombe nacional. Los enteros de quebranto con¬
tábanse por docenas. El pánico era inmenso.

Entonces se oyó una voz sonora y grave,

que, sin hacer caso de la baja, gritó:
— Compro á 71.

Quince enteros más de lo que se ofrecía por
los acobardados.

Era Remesar, que, instantáneamente, hizo
variar el aspecto de la lucha, derrotando con
enormes pérdidas á los bajistas.

En una de las innumerables crisis del Go¬

bierno, el jefe del partido imperante había ido
á rogarle que admitiese la cartera de Hacienda.

El Presidente, que era bastante paradójico y
descreído, aunque afectase un vivo respeto á
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todos los principios de la escuela á que perte¬

necía, excusó su pretensión con este breve
discurso:

— Bien sé, amigo Remesar, que nada hala¬
güeño vengo á ofrecer á usted — aunque hay
dos millones de españoles que darían sus bra¬
zos derechos, y aun las bellas sonrisas de sus

mujeres, por una cartera —; pero como lo con¬
sidero bastante rico para consagrarse un poco
al sport de la finanza, me atrevo á suplicarle
que sea Ministro de Hacienda.

—- Don Paco — contestó Remesar—:¿por
quién me toma usted?

— Por un hombre que, después de haber
hecho tanto por sí, puede hacer algo por su

patria.
— Gracias; pero no tengo vocación de már¬

tir — contestó Remesar.

Y el volteriano Presidente, un poco contra¬
riado, aunque sonriendo, tuvo que llamar á las
puertas de cierto correligionario, que por mi¬
lagro de la hoz con que segó en todas partes,
resultó un hacendista tan estupendo, que se
fué al otro barrio de puro satisfecho.
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No había tenido amoríos don Luciano. Los

negocios, cada vez mayores, no le dejaban
pensar en mujeres; y aunque eran muchas y
de todas las clases y edades las que andaban,,
como mariposas brillantes, aleteando á su re¬

dedor, ninguna conseguía quemarse en la luz.
de sus ojos burlones.

— Es un ogro — solían decir casi todas
cuando se convencían de la inutilidad de sus

coqueteos y artificios.
Otras, más avisadas ó más escépticas, ha¬

cían esta reflexión:

— ¡Bah! Tendrá ama de llaves joven.
Conservábase, pues, con el corazón virgen,

libre de contrariedades afectivas, sin haber ex¬

perimentado ninguna de esas fuertes sensacio¬
nes que produce el amor y que siempre dejan
una sangrienta herida en el alma, cuando no
determinan un cambio absoluto de orientación

en la vida.

El mismo no acertaba á explicarse cómo ni
de qué manera se había enamorado de De¬
seada. Porque para él la mujer no era más que
un ligero accidente de la vida, á la cual no con-

9



122 WALDO A. INSITA

cedía mayor importancia que la que se da ai
capricho de poseer una buena cuadra de ca¬

ballos, un automóvil de sesenta ó un perro de
caza.

La había visto formarse; pasar de niña á
mujer, por el trato frecuente que con Ramírez
y su esposa tenía. Y aunque de ello no quería
preocuparse, iba interesándose en sus transfor¬
maciones. Primero pasara ante sus ojos, casi
indiferentes, la jovencita de catorce años, con

todas las gracias de una vestal, perfumada por
el encanto de su pureza; más tarde, intere¬
sándose hasta el punto de olvidar sus combi¬
naciones bursátiles, veía á la mujer de diez y
ocho con todo el aspecto de una Afrodita, vi¬
brante de belleza, de juventud y de pasión. Y
esta mujer, de voz musical, de rostro rafae-
lesco, de ojos que causaban estremecimientos,
produciendo vértigos, de la cual emanaba un

raro perfume de amor sensual y ardiente, que
hacía pensar en goces supremos , en goces

orientales, semejantes á los soñados por la lú¬
brica imaginación de un sectario de Mahoma,
vencíale en su desdén femenino, dominábale,
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distrayéndole de aquella otra gran pasión de
plutócrata, que hacía consistir todo su goce en
añadir una cifra más de millones á los que ya

poseía, y en ver, demandándole misericordia y

benevolencia, á los que pasaban por soles de
mundo del dinero.

Cuando iba Deseada con su madre á su es¬

critorio en busca de las míseras pesetas nece¬
sarias para el emigrado de París y para su pro¬

pio sustento, mirábala con insistencia, y sus

ojos, aunque querían parecer dulces y acari¬
ciadores, resultaban duros y penetrantes. Bus¬
caban una mirada de simpatía ó de curiosidad,
y sólo conseguían atemorizar á un corazón
sencillo, ajeno á todas las artes del coqueteo,
que se abría, únicamente , á la bondad , al
afecto, á la modestia y á la ilusión. Pero en¬
cendíase más su apasionamiento cuando ella,
sin poder sostener su mirada viva é inquieta,
bajaba con terror los ojos y dejaba caer la gra¬
cia de ellos, desconociendo los tesoros que

valía, sobre la alfombra que cubría el suelo.
Hubiera él querido entonces cargar de bille¬
tes á la señora de Ramírez; ofrecerle, para
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aquella niña ideal, las riquezas que constitui¬
rían la felicidad de una reina; pero no se atre¬
vía. De antiguo conocía al exaltado revo¬
lucionario y á su mujer, cuya conducta era

siempre digna é impecable, y seguro estaba
que un ofrecimiento que no estuviese dentro
de los límites de la más escrupulosa delica¬
deza, cerraría todas las puertas á su espe¬
ranza.

Por eso se limitó á dar lo que aquélla le pe¬

día, sin excederse en nada; á hacer que no la
molestasen sus acreedores, tomando todos 'sus

créditos; á visitarlas cuando tenía que comuni¬
carles alguna noticia relacionada con el au¬
sente y á mirar á Deseada como una cosa que,

fatalmente, habría de venir á él.
Tal vez no se alcanzase el indulto de Ramí¬

rez, si el banquero, apremiado por su pasión,
que ya le privaba del sueño, no fuese á ver un
día al ministro y le pidiese, con la resolución
del que manda, la vuelta de aquél.

Si entonces le hubiesen pedido cincuenta ó
cien millones, aunque fuese con simples paga¬
rés al 3, se los habría dado al Gobierno. Afor-
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lunadamente para él presentaban superávit los
presupuestos y el Tesoro se permitía hablar de
excedentes.

Tan pronto como arribó á Madrid Ramírez,
planteóle Remesar la demanda.

Sorprendió no poco á aquél, que no podía
olvidar la edad del pretendiente de su hija;
pero recordando la inmensa fortuna que éste
poseía y que Deseada era ya una mujer per¬
fectamente casadera, sin perjuicio de que de tal
enlace dependían la miseria ó el bienestar de él
y de aquellos dos seres idolatrados, aceptó en

principio la pretensión.
Muy ligeramente, sin darle excesiva impor¬

tancia, pensó alguna vez Ramírez — que no era
ambicioso ni malo — en que tal vez su hija no
fuese dichosa con aquel hombre, que tenía dos
veces y media su edad. Rechazó, sin embargo,
este desagradable pensamiento, al ver á De¬
seada tan alegre, tan decidida, tan animada al
matrimonio, y al considerar que no hay nada
mejor para una mujer joven que tener un ma¬
rido que haya pasado ya por todas las tor¬
mentas de la vida.
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— No es como ella — se dijo la encarna¬
ción de la juventud y del vigor; pero tiene, en

cambio, las ventajas de la experiencia y de la
madurez de juicio. Por lo menos, la adorará
siempre y nunca le proporcionará un pesar.

Con esta reflexión optimista dejaba Ramírez
completamente exenta de remordimientos su

conciencia, y sólo veía á su hija, dueña de la
más opulenta fortuna de España, gozando de
todas las ventajas y placeres que ésta podía
otorgar.

Después de todo, no era con él tan dura la
suerte. Es verdad que el ideal político estaba
cada vez más hondamente sepultado y que no
había que pensar ya en desenterrarlo; pero, al
menos, lo que más amaba en la tierra, que era
su hija, iba á ser el sol de Madrid. Al firmarse
los esponsales, fué Remesar más espléndido con
Deseada de lo que había dicho á su padre al
pedírsela por esposa. A la dote ofrecida agregó
el doble, y en joyas y títulos de varias deudas
extranjeras completó un millón de duros.

Las gentes de la finanza, de la política y de
la aristocracia, entre las cuales hacía muchos



DESEADA. 127

años que Remesar entrara empujado por su

riqueza, murmuraban despiadadamente y ha¬
cían frases sangrientas á su costa al tener co¬
nocimiento de tan inusitadas generosidades.

— Shylock — decían unos — ha comprado
una arroba de carne.

Y otros agregaban:
— Que no podrá comerse.
— Porque los dientes — añadía una dama

viuda de cuatro maridos — los perdió masti¬
cando la que robó al Estado.

Pero en todo este salmo de pías y vulgares
diatribas, resaltaba con tonos luminosos y cla¬
ros un sentimiento muy humano: la envidia.
Todas las madres que tenían hijas casaderas
irritábanse contra aquel hombre , con cuya

posesión soñaran para ellas, y todas las casa¬
das de buen ver que intentaran en vano com¬

prometerlo, sentíanse con ganas de arañarle
por el patente desengaño que recibían.

Los hombres no eran menos implacables.
— ¿Qué derecho tiene al amor — pregunta¬

ban — el que ha pasado toda una vida consa¬

grado al interés?
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De Deseada sabíase poco, aunque á oídos de
todos había llegado la fama de su gran be¬
lleza. Esperábase verla en los salones para juz¬
garla. De quien se conocía la historia era de su

padre, y ésta calificábase de anárquica é insen¬
sata, porque su nombre iba siempre mezclado
con todo conato de sublevación ó con cual¬

quiera simple alteración del orden público.
Era un revolucionario impenitente y exaltado,
que tal vez comprometería en lo futuro á
Remesar. De todos modos, la conducta de
éste no tenía nada de correcta, pues debiendo
cuanto era al régimen imperante, emparentar
con uno de sus más señalados enemigos, era
traicionarlo descaradamente. No llegaba á en¬
terarse siquiera el poderoso banquero de esta
clase de comentarios y decires, ocupado en los
preparativos de su boda, anhelando la apari¬
ción del día en que para siempre pudiera lla¬
marse dueño de aquella mujer que constituía
toda su vida, y por la cual se sentía capaz de
hacer la guerra al mundo. Por lo contrario,
llovían en su escritorio los amigos y compa¬
ñeros que iban á felicitarle, y no faltó un re-
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presentante del Gobierno que se le acercó, di-
ciéndole:

— ¿No le sería á usted agradable ofrecer á
su futura una corona de marquesa?

— jDiablo! ¡Diablo! — contestó Remesar—,
no había pensado en ello; pero se lo consultaré,
y si la quiere, la acepto.

La moda no se desmintió esta vez. Y los

mismos que hacían trizas la honra de Reme¬
sar, enviaban regalos de bastante importancia
y gusto á Deseada. Figuras de mármol blanco,
de terra-cotta y de biscuit , representando
amorcillos, faunos, nereidas y pastores suizos;
bandejas de plata, repujadas; amuletos y rosa¬
rios que habían tocado el Santo Sepulcro; la¬
vabos modernistas; libros de misa y Cristos de
marfil. Joyas no abundaban; pero había algu¬
nas de preciosas esmeraldas, de perlas, de ru¬
bíes y de zafiros. Vajillas y juegos de té y de
café cubrían toda una larga mesa. Con cuanto

llegó al hotel de la novia había lo suficiente
para poner un espléndido bazar.

Remesar lo miraba todo muy satisfecho, y
con acento bonachón, decía á Deseada:
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— Todo cuanto aquí hay viene en.homenaje
á tu incomparable belleza.

Sonreía ella, agradecida á la intención, y
sintiendo cada vez más simpatía, aunque no
amor alguno hacia él, respondía:

— Por el santo se bésala peana.
Una mañana, el víspera del casamiento, re¬

cibió en su despacho Remesar una cajita acom¬

pañada de una esquela perfumada.
Al reconocer la letra hizo una ligera mueca.
Era de una amiga suya, dama muy discreta

y recatada, que le había distraído de sus que¬
haceres monótonos algunas veces: aquellas ea

que la carne reclamaba su imperio.
— ¿Qué dirá Julia? — exclamó rompiendo el

sobre — . Alguna queja.
Se equivocaba, porque la esquela decía:
«Luciano: sé que te casas mañana, y aun¬

que no es costumbre que una dama haga re¬

galos ai novio, yo, que te quiero mucho y de¬
seo tu felicidad, me permito enviarte uno.

»Acéptale y agradécelo á tu olvidada Julia.»
Abrió la cajita Remesar, picado de curiosi¬

dad, y halló una proclama revolucionaria del
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año goo, en que le aludía el que iba á ser su

suegro. Arrojóla con enojo al suelo, diciendo
con un poco de cólera:

— Venganzas del despecho.
A fines de Junio tuvo electo la boda en la

capilla del palacio que para Deseada había
comprado Remesar en la calle de Alcalá. Fué
un acontecimiento que preocupó durante mu¬
chos días á la gran sociedad, dando no poco

que escribir á los cronistas de los periódicos-
sindicados y libres. Al acto asistiera lo más gra¬
nado y pulido de la nobleza vieja y nueva y la
flor y nata de los reyes del dinero. No podia
darse un paso por los amplísimos salones de
aquella casa que, más que un hotel de primer
orden, era un alcázar que podia albergar mo¬
narcas. Los uniformes, los fraques y los vesti¬
dos escotados abundaban en forma tal, que los
que los llevaban estrujábanse sofocados y sudo¬
rosos los unos contra los otros, maldiciendo en

silencio de la boda y de los contrayentes. To¬
dos sonreían, sin embargo, y hacían alabanzas
ruidosas de aquel hombre incomparable, que,
con su genio económico, había sabido esclavi-
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zar la fortuna y al cual iban á rendir parias los
que se consideraban más independientes y
fuertes.

Era la romería de los felices al santuario del

becerro de oro; la consagración del único po¬
der humano, que tiene siempre admiradores y
devotos: la santa adoración á la riqueza.

Remesar, conmovido, nervioso y pálido,
ansiaba que aquella pesada ceremonia conclu¬
yese pronto, y Deseada, que en su cámara es¬

pléndida, rodeada de duquesitas y marquesi¬
tas vírgenes y albas, dejábase poner los últimos
simbólicos azahares, sentía cierto estremeci¬
miento de espanto al pensar que, dentro de al¬
gunos minutos, ya no se pertenecería. La pali¬
dez velaba su hermosísimo rostro, que tenía
en esta ocasión reverberaciones que deslum¬
hraban á las propias mujeres; pero atribuíanla
éstas á la emoción que en tan solemnes mo¬
mentos debía experimentar.

Y no era así ciertamente: pensaba ella en la
gravedad de lo que estaba sucediendo, en las
horas amargas que en la vida le aguardaban,
en la triste condenación que se había impuesto
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de renunciar al amor; pensaba en aquel Ro¬
berto, tan fácilmente olvidado, con el cual ha¬
bía soñado la realización bella de un idilio de.

eternas auroras azules. Por suerte estaba allí

su madre para recordarle que sólo un sacrifi¬
cio extrahumano representaba aquella horri¬
ble farsa.

Llegó la hora, y Deseada, acompañada de su
corte de señoritas, dos de las cuales recogían
la cola inmensa de su riquísimo vestido blanco,
literalmente sembrado de azahares, cruzó los
salones, llenos de damas y caballeros, que se
abrieron en dos filas, para dirigirse á la capilla.

El efecto que produjo su aparición fué asom¬
broso y estupendo; todos, hombres y mujeres,
quedaron subyugados y vencidos por aquella
hermosura ideal , perfecta , verdaderamente
fantástica, que, como un astro de luz, pareció
dejarles ciegos.

Igual que César, pudo decir desde aquel día:
«Vine, vi y vencí.»

Deseada había vencido para siempre á la ás¬
pera y difícil sociedad cortesana, que desde tal
instante la reconocía por soberana.
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Horas más tarde estaba ya despojada de
aquellas blancas y finísimas galas, en traje de
viaje, frente á frente á la realidad, y diciendo
á su esposo:

— Puesto que no hay otro remedio, nos

pondremos en camino , aunque yo hubiera
preferido no moverme de aquí.

— La moda, la tirana moda así lo exige; te¬
nemos hoy mismo que dejar á Madrid y hacer
nuestro viaje de novios — contestó Remesar,
que, alegre y contentísimo, contemplaba á la
que ya era su mujer, con extática admira¬
ción.

Cerca de tres meses emplearon en el dichoso
y molesto viaje.

Fueron á París; pasaron de allí á Suiza, cu¬

yas montañas y lagos famosos visitaron; se de¬
tuvieron algún tiempo en Berlín, en donde pu¬
dieron conocer al emperador, que les pareció
un Napoleón de metro y cuarto, y llegaron
hasta Roma, haciendo la visita de rigor al
-«prisionero» del Vaticano, que aumentó el di¬
nero de San Pedro con una fuerte dádiva de

Remesar.



DESEADA 135

Al promediar Septiembre estaban en Mo¬
naco, contemplando aquellos hermosos antros
del vicio opulento con su abigarrada y hetero¬
génea sociedad mundial, que va á buscar en
las brutales é inconscientes decisiones del azar

una fortuna que suele presentarse envuelta en
tétricos paños mortuorios. La aparición de
Deseada fué allí un suceso que tuvo mayor in¬
terés, durante dos días, que l$is jugadas de la
gran ruleta. Los ingleses displicentes, los abu¬
rridos lores que venían á dar al «treinta y cua¬

renta» las muchas libras que les proporcionan
las colonias del Cabo y de la India, sintié¬
ronse invadidos de una inexplicable admira¬
ción por aquella mujer singularmente bella, y
los enfáticos y espirituales hijos de la Galia de¬
clararon que ni su Lutecia, con ser el vientre
del orbe, producía tan exquisitos ejemplares
de la raza femenina.

No hay de ello una seguridad absoluta; pero
la crónica privada dijo entonces á los errabun¬
dos habitantes de Monaco, que cierto par lon¬
dinense que había tenido la humorada de pe¬

garse un tiro, lo hiciera no pudiendo resistir
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los desdenes mayestáticos de Deseada. Nega¬
ban muchos esta versión, de que Remesar no

llegó á enterarse por su especial condición de
marido, asegurando que el muerto era un fu¬
rioso bebedor de éter y un morfinómano exal¬
tado, que, después de haber jugado y perdido
su último chelín, decidiérase á ir personal¬
mente á conocer el misterio índico del nir¬

vana.

Aquello cansó pronto á Deseada, que quería
volver á su casa y abrazar á sus padres, con
los cuales sostenía una correspondencia casi
diaria, poniéndolos al corriente de sus meno¬
res impresiones en el extranjero. Y como Re¬
mesar, solicitado por sus negocios, también
sentía grandes ansias de retornar á la capital
castellana y á su modesto escritorio de la calle
del Turco, decidieron dar por terminada su
excursión de novios, que lo era veraniega por
la época en que se había efectuado.

En los primeros días de Octubre, cuando las
hojas de los árboles empezaban á amarillear y
el cielo diáfano de Madrid tomaba tonos de

claro-obscuro melancólico, encontráronse De-
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seada y su marido tranquilamente instalados
en su confortable palacio de la calle de Alcalá.

Estaba situado éste entre la Puerta del Sol

y el paseo del Prado, guardado por una gran

verja de hierro con toques dorados y en uno
de los extremos de un jardín que tenía, por su

amplitud, las dimensiones de un parque. Era
suntuoso y magnífico, y en una millonada
enorme compráralo Remesar á un marqués de
extraño carácter que no había querido ocu¬

parlo desde que lo heredara de un tío que tam¬
poco lo habitó jamás. Corría, respecto á este

palacio, una leyenda espeluznante y medrosa
que justificaba, en cierto modo, el alejamiento
en que, con relación á él, estuvieran siempre
sus opulentos propietarios. Decíase—tontería
de calleja que una crítica seria no rechazaba—
que en uno de los departamentos, no se sabía
si en la parte alta ó en los subterráneos, estaba
emparedada una mujer que fuera de extrema¬
das juventud y belleza y á la cual, los celos de
un Otelo brutal, abrieran, en una noche tem¬

pestuosa de Enero, las puertas de lo incognos¬
cible.

10
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Pero Remesar, que no desconocía esta ver¬

sión, riérase de ella con frío escepticismo, y á
tal lugar habíase empeñado en llevar á la ideal
mujer que ya formaba el mayor encanto de su
vida.

Coches de todas las formas, automóviles de
todas las marcas, caballos, cocheros, lacayos,
doncellas y criados tuvo á su disposición, desde
el día mismo de su llegada, la esposa de Remesar.

—Oye, Deseada—le dijo al día siguiente de su
estancia en Madrid—: todo estoque hay aquí
es tuyo, puedes disfrutarlo como te acomode,
puedes gastar cuanto quieras. Mira: aquí tienes
este librito largo y estrecho. Es un talonario
contra mi caja; en una de sus hojas escribes la
cantidad que se te antoje, un millón si te place;
lo firmas, lo mandas al escritorio y el cajero te
enviará inmediatamente lo que consigne. No
pongas tasa á tus gastos: compra cuanto te
agrade, deja sin alhajas las joyerías, sin trajes
las tiendas de modas, sin bibelots los bazares;
haz cuenta de que todo Madrid te pertenece,
porque en mi caja, que es la tuya, hay dinero
para comprarlo.
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Ante esta generosidad inverosímil, algo fanfa¬
rrona ypretenciosa, que denunciaba al plutócra¬
ta orgulloso y desvanecido, sintióse ligeramente
sobrecogida Deseada, y con sonrisa que tenía
más de melancólica que de satisfecha, contestó:

—Gracias, Luciano; no abusaré de tu ga¬
lantería.

Desde aquel momento cada uno vivió su
vida. Remesar ocupado en sus jugadas de
bolsa, en sus minas, en sus dehesas, en sus

instalaciones eléctricas, de nuevo sumergido en
el mar alborotado y peligroso de los negocios.
Deseada arreglando los últimos detalles de su

palacio, haciendo un breve inventario de sus

riquezas, preparando sus comidas semanales á
los íntimos y las tres grandes soirées que debía
ofrecer al mundo aristocrático durante el in¬

vierno, dando algunos cortos paseos por el
Retiro y la Castellana y consagrando á sus pa¬

dres, que parecían dichosísimos, mirándola á
ella envuelta en una nube de felicidad, la ma¬

yor parte de sus tardes. Solamente por la no¬

che, al retirarse los más pegajosos tertulianos,
podían hablar los esposos.
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Casi se hubiera considerado feliz Deseada,
si una tarde gris de Diciembre, cuando se dis¬
ponía á marchar al hotel de sus padres, el re¬
cuerdo de Roberto, de aquel Roberto tan cruel¬
mente olvidado, con furias de tigre rabioso,
no le hubiese arañado en el corazón.

— ¡Qué poco duró el sosiego!—exclamó tris¬
temente.



V

Cuando Roberto de Monroy conoció á De¬
seada en la Coruña no había cumplido vein¬
ticuatro años.

Fué un verano hermoso, de sol tibio y dulce
que apenas hería la piel, y que se reliejaba, lu¬
minoso y acariciador, en aquel cielo de azul
purísimo, como un reflector inmenso.

Todas las tardes, de cinco á siete, iba De¬
seada con su madre — entonces se hallaba en

la emigración Ramírez — á la playa de Riazor.
Allí, contemplando el mar verdoso con tonos
obscuros, que se quebraba violentamente con¬
tra las peladas y puntiagudas rocas del Orzán,
formando montañas de blanquísima espuma, y
los barcos que cruzaban rozando la base mon-



142 "W'ALDO A. INSÜA

tañosa de la histórica Torre de Hércules, para

perderse en la extensa sábana movible del At¬
lántico, surgía en Deseada el recuerdo de su pa¬

dre, tanto tiempo ausente, y entregábase á esos
ensueñes adormecedores que sólo tienen los es¬

píritus exquisitos y elevados.
Allí conoció á Roberto, y allí, sin que lo ad¬

virtiese su madre, tuvieron lugar las primeras
manifestaciones de su amor.

Habíale agradado en extremo su figura, y sus

cartas, que recibía con frecuencia, producíanle
un afecto tan intenso y fascinador que no acer¬
taba á definirlo.

Después de su lectura, que efectuaba por la
noche al retirarse á su alcoba, perdía el sueño
durante muchas horas pensando en aquel hom¬
bre que le hablaba un lenguaje completamente
nuevo y le ofrecía un amor poco ó nada pare¬
cido á esos amorcillos ligeros, vulgares y páli¬
dos de que, con excesiva frecuencia, oyera
charlotear á sus amigas y compañeras de co¬

legio.
Pero nunca quiso contestar unas cartas que

con tanto gusto y fruición se aprendía de me-
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moria y quemaba inmediatamente en la luz de
la vela con que se alumbraba.

Para obrar así hacía este razonamiento:
— En la situación especial en que me en¬

cuentro, sin saber cuándo mi padre regresará
de su destierro, con los pesares y angustias que
diariamente afligen á mi pobre madre, ¿puedo
aceptar una pasión que, aun siendo grata á mi
alma, ignoro adonde me conduciría?

Acabó aquel verano, regresando á Madrid
Deseada sin dar otra esperanza de correspon¬
dencia á Roberto de Monroy que sus miradas
melancólicas y sus sonrisas halagadoras y
tiernas.

Roberto era realmente un hombre seductor

y hermoso. Alto, bien formado, de espaldas
robustas y pecho ancho, con un rostro tan
blanco que tiraba á rosado, bajo cuya fina
epidermis parecía verse circular la sangre,

agradaba desde el primer momento que se le
veía; su nariz, corta, armonizaba con la cara,
más bien redonda y oval que larga; tenía la
boca de una pequeñez inverosímil, y de una
blancura deslumbrante los dientes; un bigotillo
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naciente adornaba su labio superior, dando á
su fisonomía el sello de una juventud llena de
encantos y promesas. Sus ojos, de azul pálido,
miraban con mucha dulzura y completaban el
encanto que de toda su persona se desprendía.
Hablaba con voz insinuante, armoniosa y sua¬

ve, admirablemente timbrada, que tenía notas
arrobadoras para el oído del que le escuchaba
y ejercía una marcadísima influencia sobre
todas las personas con quienes tenía trato so¬
cial ó familiar. Era un verdadero sugestiona-
dor de almas, á cuyos naturales encantos re¬
sistíanse muy pocos.

Afortunadamente para Deseada, había ha¬
blado poco con él: sus verdaderas relaciones
eran las que entrañaban las cartas que todos
los días le enviaba, y en las cuales explicaba
con sencillez fascinadora y original el amor que
ella le había inspirado.

En Madrid no tuvo ocasión de verle. Las

tristezas y amarguras de su casa; los trabajos
realizados cerca del que en breve sería su ma¬
rido para que obligase al ministro á firmar el
anhelado indulto de su padre; las alegrías que
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siguieron á la vuelta de éste y los preliminares
y celebración de su boda, hiciéronle olvidar á
aquel hombre que tan honda huella había de¬
jado en su alma. Cuando, decidida á ser la es¬

posa de Luciano, para salvar á sus padres de
la catástrofe económica que les amenazaba,
quemó la carta hallada por su madre, única
que conservaba como recuerdo de aquel idilio
veraniego, creyó que había desvanecido el en¬
cantamiento que le produjera Roberto, y que
su corazón quedaba libre de todo pesar y re¬
dimido su cerebro de todo recuerdo.

Lastimosamente se equivocaba aquella mu¬

jer de tan singular talento y de gracia y her¬
mosura tan maravillosas.

Cuando más á cubierto se creía de la que

quiso estimar como pasión fugaz, nacida cerca
de las olas movibles y ligeras, que, como ellas,
moriría, sin duda, en la playa de su alma, más
envuelta se vió por su volteo furioso y violen¬
te, por su fuerza abatiente y formidable que
encerraba todas las energías de la destrucción.

Ciertamente que no era Roberto de Monroy
un hombre al que fácilmente se olvida. A sus



WALDO A. INSUA

gallardías físicas, que le hacían notable entre los
hombres más vigorosos y seductores, que le
daban aires de Apolo atrayendo á las musas y
amansando á las fieras con las notas de su lira,
unía sus cualidades morales, que se acercaban
á la perfección, y las intelectuales, que le colo¬
caban entre los primeros literatos de la juven¬
tud pensadora é inteligente.

Roberto de Monroy era un cronista facilísi¬
mo, elegante, sintético, de estilo cellinesco, que
con su pluma ática é irónica dominaba todos los
sábados, desde las columnas de cierto diario
cortesano, á las dos falanges distinguidas de la
sociedad, á la aristocracia y á la burguesía adi¬
nerada, haciendo rabiar un poquito á la grey

intelectual, que contemplaba, con asombro y

envidia, sus rápidos y positivos avances en la
senda literaria.

Había publicado también un tomo de 216
páginas en 4.0 en la Biblioteca selecta, titulado
Bondad del mal, que dió lugar á no pocas dis¬
cusiones y comentarios por sus ideas tenden¬
ciosas y por su paradojismo disolvente y anár¬
quico, y decíase que tenía presentado un drama
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en El Corral de las comedias, de sensacional
argumento.

Pertenecía á una familia de noble abolengo,
arruinada por repetida sucesión de contratiem¬
pos y desgracias y obligada á vivir en una

apartada y vieja casa solariega, en el fondo de
un valle ameno colocada. Su padre había
muerto de melancolía y tristeza al ver cómo
fracasaban todos sus proyectos industriales y

agrícolas, á los cuales fiaba, no sólo el mejora¬
miento de su hacienda, sino el medio de indu¬
cir á sus convecinos y paisanos al cambio de
su viejo sistema de explotación del trabajo y
de la tierra. Quedábale su madre, una señora
de inmaculadas virtudes domésticas, que había
adorado á su marido, por cuya memoria con¬
servaba un culto sagrado. Con admirable tacto

y fina prudencia administraba los escasos bie¬
nes que escaparan á la voracidad de la usura
rural y á las trampas y sortilegios de la curia
lugareña, atendiendo á la educación de dos hi¬
jas, sus hermanas, hermosas y discretas, la
mayor de las cuales llegara ya á los diez y ocho
años. Esta era la familia de Roberto, que, re-
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signada con su suerte nada bonancible, é inca¬
paz de transigir con la mesocracia enriquecida
á fuerza de consumar despojos y hacer nego¬
cios nada honrados, habíase desterrado volun¬
tariamente á aquella aldea lejana de la ciudad,
en la cual tenía, por raro caso, el amor y con¬
sideración de sus moradores,

Roberto idolatraba á su madre y á sus her¬
manas. Por ellas, por arrancarlas de aquel se¬

pulcro, por devolverlas el prestigio y el bien¬
estar de que en otro tiempo disfrutaran, había
ido á Madrid á los diez y nueve años, traba¬
jando con la firmeza de un Hércules y con la
persistencia y tenacidad de un Vulcano.

Ya la fortuna empezaba á sonreirle cuando
conoció á Deseada; y precisamente ese año
había ido á Galicia á buscar á las que tanto
amaba para instalarlas en un pisito elegante y
cómodo que tomara en la calle de Almagro.

Abroquelado contra todo sentimiento amo¬

roso, entendía que el amor era un resto de ro¬
manticismo que precisaba fundirse en el gran
horno de las pasiones humanas, y que las mu¬

jeres, salvando por supuesto á la trinidad que
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ponía sobre su corazón — su madre y sus
hermanas — no eran susceptibles de compren¬
der un sentimiento ni razonar un afecto. No

las condenaba violentamente, ni contra ellas
lanzaba invectivas de soltero hambriento de su

trato; pero juzgábalas desdeñosamente, como
á seres bastante inferiores, á los cuales, igual
que á los perros y á los niños, hay que dirigir
y amaestrar.

—Razonan con torpeza — decía — ; pero,
en cambio, la emoción tiene en su alma una

viva intensidad. Son, por regla general, es¬
clavas de la sensación; la idea apenas crista¬
liza en su mente, aunque el orgullo suele tomar
proporciones desmedidas. Por una nimiedad
piérdese el amor de una mujer; por una peque-
ñez, también, condúcesela á los más grandes
sacrificios y á las más sublimes acciones; pero,
en todo tiempo, á condición de sacudir sus
nervios y llevar á sus entrañas la vibración de
un sentimiento fuerte.

Alrededor de estas teorías, un poco incohe¬
rentes y nada ciertas, giraban todas las lucu¬
braciones literarias de Roberto de Monroy, que
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hacía gala de su frivola misoginia, templada
por las complacencias mundanales de ciertas
Afroditas de salón y de algunas discípuías de
Talía. Pero servíale de antemural contra el

asalto de las pasiones formales que concluyen
en la vicaría y de reclamo para atraer la aten¬
ción femenina, que gusta de ser discutida y
arañada con suave y fina dulzura. A la juven¬
tud que huye de la Universidad para perder su

tiempo en los múltiples y emocionantes sports
modernos y en los santuarios verdes de los
clubs, subyugábala con estas novedades eró-
tico-psicológicas, la cual, complacida de verse

halagada en sus gustos y aficiones, rendía pla¬
centero culto de admiración á Monroy.

— ¿Para qué levantar el velo misterioso que
cubre al amor — pensaba éste algunas veces—,
si yo no he de encontrar más que una sombra
vana? Además, ¿acaso puede ofrendar á Ve¬
nus, en el sentido de perder la personal inde¬
pendencia, quien se debe á los suyos, á los que
son su sangre y su tradición, su vida entera, y

por ellos y en su defensa tiene que realizar
magnos sacrificios? Mi existencia — agregaba
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en un postrero melancólico razonamiento—no
es de las llamadas á la felicidad sin nubes, á la
ventura sin alternativas de dolor, á la paz de
un hogar metodizado, circunspecto, tranquilo
y vulgar. Tengo necesidad de ser místico para
cubrirme con el manto de mis ideas íntimas y

sagradas y casto para no echar de menos una
fiel Penélope que hile en tanto yo me veo for¬
zado á pelear ante los muros de Ilion.

Tal vez, si ahora fuese de buen tono entrar
en los conventos, á las puertas de alguno ha¬
bría llamado Roberto, para ser desde la celda
un San Antonio ó un Armando de Raneé, ya

que no le fuese dado copiar á Plotino. Pero
todo este altar de prejuicios respecto al amor

y acerca de la mujer, vino ruidosamente al
suelo, como si diablillos burlones soplasen con
alientos de huracán sobre él, cuando conoció
á Deseada.

¡Qué encanto tan irresistible y profundo ejer¬
ció, desde el primer instante, sobre su cora¬
zón! ¡Con qué facilidad pulverizó las que con¬
sideraba arraigadísimas creencias de su alma!
A la manera que los rayos calientes del sol
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penetran en la oquedad sombría de un espeso

bosque de añosos y corpulentos robles, así
ios rayos de luz que despedían los ojos de De¬
seada penetraron en el espíritu juvenil de Ro¬
berto, cerrado, á su parecer, á todo indujo
mujeril, encendiéndolo en ansias no imagina¬
das é iluminándolo con resplandores de pur¬

púrea y celeste lumbre. Todo el temperamen¬
to entusiasta y apasionado de Monroy vibró
al contacto psíquico de aquella mujer ideal
que sumaba, según sus ojos y su impetuosa
pasión, la cifra máxima de las humanas be¬
llezas.

Hablarle, oiría, aspirar su aroma excitante
y delicioso; contemplar su cara ideal y suges¬

tiva, que revelaba un alma ardiente é impre¬
sionable y un corazón inflamado por los más
puros y exquisitos sentimientos, era su mayor

y más punzante deseo. Y á conseguirlo enca¬
minábanse todos sus esfuerzos. Tras ella, em¬

bebido en la curva graciosa de su talle delga¬
dísimo, ó sumergido, con sus deseos todos, en
los negros rizos de su opulenta cabellera, iba
al Relleno, sin fijarse en las infinitas mujeres
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que pasaban á su lado, irritadas de su brutal
indiferencia, sin oir las notas chillonas y des¬
acordes de los órganos del cinematógrafo in¬
mediato, sin responder siquiera á los saludos
que le dirigían, medio en mofa, medio en ve¬

ras, sus amigos del Sport. Seguíala , por las
mañanas, á la playa; y cuando, envuelta en su
flotante capa de felpa blanca, -que arrastraba
como el manto de armiño de una reina ger¬
mánica hasta cubrirle los diminutos pies, cal¬
zados con nítidas sandalias, estremeciéndose
al beso de los salobres aires del mar su busto

de diosa mitológica, se precipitaba en la ola
tibia y esmeraldada, que venía dócil y sumisa,
á morir á la playa, parecíale ver á Anfitrite
que marchaba resuelta al escondido palacio de
Poseidón para ser la madre de los Tritones.
Quedábase Roberto en la meseta de la playa,
al pie de la casa de baños, á una distancia que
el respeto y el ideal le impedían acortar, mi¬
rándola nadar, esconderse debajo de las aguas
buceando como una nereida loca y alegre, des¬
lizándose por la líquida superficie como una
gaviota de alas negras y dorso gris, y obser-

11
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vando que los más contrapuestos sentimientos
conturbaban y revolvían su alma.

Quisiera él también lanzarse al agua y ser
un monstruo marino para arrastrarla á una
caverna ignota del Océano misterioso, conver¬
tida en alcázar fantástico de maravillosas ri¬

quezas; y allí vivir en una eterna orgía de amor,
en un delirio de caricias voluptuosas, en una
delectación enervante' que no pudieran resistir
los mortales, propia sólo de los dioses y de los
héroes. Quisiera, como á Venus en su concha,
recogerla libre de todo odioso ropaje y en una
barca de quilla de oro, bordada de diamantes,
con vela de púrpura, marchar hacia una isla
apartada de todo comercio humano para ser
los dos sus únicos habitantes. ¡A qué sublimi¬
dades amorosas se entregarían entonces! For¬
marían una raza nueva sin mácula de ignoran¬
cia, sin doblamientos y torturas del espíritu,
sin leyes estrechas y mezquinas que acoplan
los hombres unos á otros, como si fueran ta¬
blas para hacer cajas de higos de Smirna, que

reglamentan las ansias del corazón y preten¬
den poner diques á la impetuosa corriente del
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amor, que todo lo arrastra, cuando marcha
desbordada y ciega; realizarían, en suma, el
sueño de Sir More en una Atraxas solitaria,
en donde no reinase ningún Utopusni acepta¬
sen el vasallaje ninguna clase de seres hu¬
manos.

De estos locos sueños despertaba Monroy
cuando Deseada, chorreando gotas de agua,

que á él le parecían perlas; ceñida á sus carnes
de estatua la mojada capa; aplastados sobre la
frente los enroscados bucles, salía presurosa del
baño y se escondía, para vestirse, en la incó¬
moda y estrecha caseta. Acompañábala, sin
que su madre lo advirtiese, hasta su casa, y en¬
tonces marchaba él á la suya, en donde escri¬
bía precipitada y nerviosamente aquellas car¬
tas que de tal modo la trastornaban. No con¬

siguió nunca recibir una sola línea de ella,
aunque muchas veces se lo había pedido como
un consuelo para su espíritu acongojado; pero
había sentido en el fondo de sus entrañas la

sensación enajenante de su mirada, dulce, aga-
rimosa y tierna. Decíale ésta que, si no era ab¬
solutamente amado, no resultaba ni molesto ni
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antipático; que podía esperar, tiempo andando,,
una correspondencia segura, que se traduciría
para él en dicha suprema y celestial.

Una mañana de los últimos días de Septiem¬
bre supo con tristeza que Deseada había mar¬
chado á Madrid.

Ya no quiso esperar más; apuró á su madre
y á sus hermanas para que hiciesen sus prepa¬
rativos de viaje, y antes de que las hojas de los
olmos de Recoletos empezasen á perder su co¬
lor verde para tornarse amarillo, ya estaba él
en su cuarto de la calle de Almagro.

Era preciso atender á las necesidades de la
instalación; había que organizar los trabajos
del invierno; que estudiar los asuntos del día
para dar la nota oportuna en la crónica sema¬

nal; que hacer acto de presencia en el Ateneo,
en donde las reputaciones estaban siempre á
merced de Aristarcos jubilados y neófitos y

parvulillos del arte; que visitar al Príncipe del
«Corral de las Comedias»,que, como soberano
árbitro, las admitía ó rechazaba, y tributar el
homenaje de adoración indispensable á su vo¬
luminosa Arsenia.
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Todo esto robó bastante tiempo á Roberto,
que no pudo rondar por las cercanías del ho¬
tel en que vivía Deseada, no atreviéndose tam

poco á escribirle, por miedo á que sus cartas
fueran á caer en manos de su madre. Y cuando,
no siéndole ya posible retardar la dicha de
contemplarla de nuevo, se disponía á poner en

juego los medios necesarios para alcanzarlo,
una orden, que no pudo eludir en manera al¬
guna, de la Empresa propietaria del periódico
deque era redactor, le obligó á marchar pre¬

cipitadamente á París.
Creyó que esta ausencia duraría solamente

algunas semanas, pero,con gran disgusto suyo,

por necesidades del servicio, prolongábase in¬
definidamente.

Su situación era bastante desesperada y vio¬
lenta, pues no podía tener la menor noticia de
su adorada, de la cual también sabía muy

poco. Su amor era de tal naturaleza,tan íntimo
y delicado, que no había querido comunicarlo
á nadie, temeroso de que el juicio extraño lo
profanase ó quisiera obscurecer. Era un apa¬
sionamiento que escondía en el fondo de su
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alma con cuidados avarientos, que temblaba
de queTuese comprendido ó adivinado, y que

constituía, por tal razón, su mayor y más sa¬

grado placer.
Confiaba resarcirse de los sufrimientos de la

ausencia al volver á Madrid. Entonces plan¬
tearía francamente la cuestión: pediría permiso
á Deseada para amarla en público, y hablaría á
sus padres.

¿Por qué no? Se casaría. Seguramente que
sus amigos y compañeros de letras se burlarían
de él: le acribillarían á saetazos y epigramas al
ver que renegaba de sus principios y que se

portaba como un simple mortal, doblando la
rodilla ante un sacerdote para oir, enamorado
y contento, la vieja Epístola de Pablo de Tar¬
so. Pero estas pullas, nacidas de la envidia y
de la impotencia para hacer otro tanto los que
las soltasen, ¿debían ser obstáculo suficiente á
satisfacer la mordiente ansia de su corazón?

Seguramente que le habría sido muy grato po¬
seer aquella mujer, tenerla por suya y exclu¬
sivamente para sí, como la musa inspiradora
de todos sus pensamientos literarios, sin nece-
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sidad de llenar todos esos trámites vulgares
que exigen las leyes y la sociedad como pre¬
cedentes de la unión de dos seres que se aman;

pero, ya que así no podía ser, cantaría la pa¬
linodia.

Las risillas irónicas, las cuchufletas más ó
menos groseras, pasarían pronto; y su amor,
cristalizado en el matrimonio con Deseada,
quedaría para toda la vida.

Una mañana gris y lluviosa, de esas ma¬
ñanas tétricas y melancólicas, tan comunes
en París, recibió la correspondencia de Ma¬
drid.

Abrió un periódico, el mismo de que era co¬

rresponsal, y con asombro leyó esta noticia,
contenida en diez líneas de la Crónica del gran
mundo:

«Pasado mañana, y en su espléndido pa¬
lacio de la calle de Alcalá, recibirá la bendición
nupcial la señorita Deseada Ramírez de Piza-
rro y Cisneros, hija única de nuestro conse¬
cuente correligionario don Juan Ramírez de Pi-
zarro, con el poderoso y archimillonario ban¬
quero don Luciano de Remesar y Orazo.
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»La boda será un acontecimiento magno y
resonante en nuestra sociedad aristocrática, de
la que es tan querido el Sr. de Remesar, y en
la cual, muy pronto, figurará como su cons¬
telación más brillante, la incomparable mujer
que va á ser su esposa.

»Todo el mundo elegante dispónese á asistir
al acto.»

Sintió Monroy que le faltaba la vista, que se
le caía el periódico de las manos y que la ca¬
beza se le iba hacia el respaldo de la butaca,
como si de pronto se la hubiesen segado del
cuello. No pudo proferir un grito ni pronun¬
ciar una palabra. Quedó anonadado y medio
muerto, inconsciente á cuanto pasaba á su re¬

dedor, y tendido, sin movimiento alguno, en el
asiento.

A aquel desvanecimiento rapidísimo y dolo¬
roso siguió una violenta reacción para recobrar
el sentido de la realidad, y levantándose, lanzóse
de nuevo sobre el periódico. Leyó y releyó el
suelto; lo arrojó lejos de sí, y buscó otro;.decía,
poco más ó menos, lo mismo, que Deseada
Ramírez se casaba con el banquero Remesar.
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—Pero esto no puede ser—gritó frenético de¬
rribando libros y papeles—. Deseada no puede
casarse... ¿Cómo haberme olvidado?.. Porque
me amaba... Sí, no hay duda que me amaba...
Me lo decían sus miradas, aquellos ojos de luz
que caían sobre mi alma enferma y triste... No,
no; estos periódicos mienten; esta es una bro¬
ma cruel que debo no sé á qué miserable y
oculto enemigo.

Y daba vueltas como un león enfurecido en

su jaula, por la pequeña habitación que le ser¬
vía de despacho, pálido, sudoroso, agitado,
nervioso, enloquecido.

—Pero—tornó á decir en alto—, y ¿por qué
esto no ha de ser verdad? ¿Qué compromisos
la ligaban á mí? ¿Acaso me había hecho al¬
guna promesa? ¿Me había dado, siquiera, una
esperanza? ¿No era libre? ¡Malhaya la hora
que he venido á París! ¿Por qué no desobe¬
decí la orden?... ¿Por qué no me presenté á
Deseada? ¡Ah! — barboteó con palabras de
amargo sollozo — ¡qué desgraciado soy!..

Y dejóse caer abatido y sin fuerzas sobre la
butaca. Corríanle las lágrimas, abundantes y
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copiosas, por las mejillas, }T gemía con la triste
desesperación de la impotencia. Parecíale que
en el mundo todo había concluido para él.

De pronto volvió á erguirse, cogió el perió¬
dico y una vez más leyó el suelto maldito.
Sonrió, retratándose en su rostro una imagen
de esperanza.

—Aquí dice que la boda se celebrará en el
palacio que Deseada Ramírez tiene en la calle
de Alcalá... y Deseada no tenía ningún palacio
rí casa en tal calle, ni su padre tampoco, ni yo
sé que Remesar lo tuviese... Luego, aquí hay
una coincidencia de nombres... Sí, sí, no cabe
duda, una simple coincidencia, porque Ramí¬
rez, recién ido de aquí, de una larga emigra¬
ción, no estaba en condiciones de poder com¬

prar esa finca...
Sintió una inmensa alegría al hacerse esta

reflexión Alonroy, y parecióle como salvado de
un cataclismo.

Para salir de dudas ocurriósele telegrafiar á
su madre preguntando si la Deseada Ramírez
que se casaba era la Deseada Ramírez que el
verano anterior habían conocido en la Coruña.
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IIízolo así, y por interrupción telegráfica,
debida al mal tiempo, vino á recibir la contes¬
tación de su madre á la hora misma en que De¬
seada se convertía en la señora de Remesar.

El telegrama de su madre decía sencilla¬
mente:

«Sí; la que acaba de casarse es la Deseada
que conocimos en Coruña.»

Toda la ilusión forjada desvanecióse como
una nube de ligero humo. La verdad, dura y

cruel, venía á hundirle en el negro abismo de
la más terrible desesperación.

¡Adiós ensueños y ambiciones! ¿Para qué
trabajar si ya no podían tener finalidad de di¬
cha sus esfuerzos? ¿Para qué vivir, si ya lo
que formaba su gloria y felicidad más pura se
había perdido para él de un modo definitivo y
eterno?

Pensó seriamente en matarse, y durante una
hora estuvo arreglando papeles para irse de
este mundo como un hombre ordenado.

Afortunadamente recordó á su madre y á sus

hermanas, cuya vida dependía de la suya, que
sucumbirían si él sucumbía, y, trágicamente
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resignado, decidió vivir. Un amor le inducía á
la muerte y otro le llamaba á la vida.

—Mejor—se dijo—; ahora sí que estoy cu¬
rado de toda pasión; ahora sí que me he bañado
en el Letheo; ahora sí que podré ser casto y
sabio. A mi periódico, á mis libros, á mis dra¬
mas... he perdido la mujer soñada, pues me
burlaré de todas las que encuentre, sin mira¬
mientos ni piedad; y mis pequeños afanes,
porque ya no quiero tener ninguno importan¬
te, encaminaránse hacia ese otro ideal que se
llama gloria... Si la esclavizo, tendré estatuas
dentro de cincuenta años... ¿Quién se acordará
entonces de Remesar?

No se atrevió á hacer un solo cargo á De¬
seada. En justicia, á nada estaba comprome¬
tida. Es verdad que había recibido sus cartas,
sonriéndole algunas veces; pero, ¿á qué obli¬
gaba esto?

Culpábase á sí propio, á su vida de infeliz
ilota, que tiene que estar á merced del señor
que ordena, condenado á la cadena del traba¬
jo, sin derecho á su tiempo ni á sus acciones.
Culpaba á la suerte infausta que le seguía como



DESEADA io5

un hada maldita desde la muerte de su padre,
soñador altruista que había dejado casi en la
pobreza á los suyos por intentar, en vano, la
redención de los extraños. Culpaba al medio
en que vivía, cuyos ordenamientos exigían que
las pasiones no pudiesen expresarse libremente,.
sino por medio de una serie de actos y mani¬
festaciones exteriores que no en toda ocasión
era dado realizar á los que las experimentaban
y sentían, renegando del mundo, de la socie¬
dad y de todas sus vanas mentiras.

Estuvo enfermo durante quince días, invo¬
cando en sus períodos de mayor fiebre á la
muerte, que es médico que cura infaliblemente
todas las dolencias. Pero su hora última no ha¬

bía llegado. Allá lejos, en lo ignoto, no se le
quería aún. La naturaleza vigorosa y fuerte
triunfó de la mente anublada por el naufragio
de sus esperanzas.

Empezó á trabajar con ardor insensato,
como si en el trabajo buscase la fatiga física
que da como resultante el adormecimiento ce¬
rebral, y leyó y escribió sin descanso, durante
algunos meses.



166 WA I DO A. INStJA

Visitó los museos, recreando su espíritu atri¬
bulado en las grandes concepciones del arte
antiguo y moderno. Fué á las Cámaras de la
mesocrática República á oir la palabra apoca¬

líptica y amenazadora de sus oradores de la iz¬
quierda, que anunciaban la muerte de Dios y
el triunfo de la blusa y de la gorra. Inspiráronle
desdeñosas sonrisas estas profecías, que tam¬
bién había hecho Lisias en Atenas y realizado
con poca fortuna Espartaco en Roma, y echó
de menos á los Dantón, Vergniaud y Robes-
pierre, que, si hablaban con elocuencia, sabían
morir con gallardía. Admitiósele en el cená¬
culo de los pequeños dioses de la literatura
nueva, en donde reciben diariamente oleadas
de incienso y algún que otro sacrificio huma¬
no los France, Prevost, Regnier y Lemaitre,
y quedó convencido de que la vanidad huma¬
na está en todas partes viviendo en compa¬
ñía de la estulticia y de la insoportable verba-
lidad.

Desalentado, y con frío en el alma, se re¬

cluyó de nuevo á su modesta habitación del
barrio Latino.
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No le importaba ya volver á Madrid. ¿Para
qué, si allí sólo habrían de recrudecerse sus do¬
lores? ¿No tenía que encontrarse con Desea¬
da? ¿Y no tendría que mirarla como un im¬
posible? ¿Acaso podría acercarse á ella? El
mundo en que ambos vivían era diferente.
Bien podía decir que, para el efecto de rela¬
ción, vivían ella en Marte y él en la Tierra.
No, no había conjunción posible, á no ser

que la irónica casualidad realizase un milagro.
Valía más, por tanto, quedarse en París. Y
así completaría sus estudios, terminaría un

nuevo drama y una novela que, seguramente,
había de ser leída con interés, y á su madre y
á sus hermanas podría atenderlas mejor que
nunca.

Pero también esta vez tuvo que sucumbir á
la tiranía de los hechos y á la servidumbre de
los hombres.

El endiosado Nerón del «Corral de las co¬

medias» llamábale con apremio para que asis¬
tiese al último ensayo y á la primera represen¬
tación de su drama, y el Director del periódico
de que era corresponsal en París decíale que
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su presencia se hacía indispensable cuanto an¬
tes en Madrid.

Con filosófica resignación, pensando en que
la decantada libertad y la independencia de los
hombres son piadosas mentiras que nos con¬
suelan como si fuesen inconcusas verdades,
hizo su baúl Monroy, tomó el rápido en la es¬
tación de Quai d'Orsay, y cuarenta y tantas
horas después encontróse en la capital espa¬
ñola.

Sucedía esto en las postrimerías de Di¬
ciembre.

A principios de Enero estrenóse el drama.
El éxito fué completo y ruidoso. Todo el pú¬
blico elegante y discreto aplaudió: las señoras
quebraron sus finos guantes de Suecia, y los
caballeros en poco estuvo que no se quedasen
sin bastones, de tanto castigar el suelo.

¡Aquel sí que era un drama! En sus per¬

sonajes sí que había pasión, energía y vida.
Todo allí era realidad y naturalismo. El teatro
nuevo acababa de surgir. Ibsen estaba sobre
las tablas de un escenario que tantos años ha¬
bía monopolizado un romanticismo huero y
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vulgar. Shakespeare y Calderón resucitaban
en la prosa viva y detonante de Roberto de
Monroy.

Nadie se atrevía á poner un lunar á la obra.
Ni aun los áspides del vientrezuelo más fíácido
que rojo del saloncillo se animaban á picar-
Tan clamoroso era el triunfo.

De la noche á la mañana pasó Monroy de la
semiobscuridad en que vivía á la más grande
y anhelada celebridad.

Los amigos, que dos semanas antes, por su

larga ausencia en París, ya no le daban más
valor que á un muerto que no estorba, orga¬
nizaron en seguida un banquete, á diez peseti-
llas el cubierto, y con Roberto á la cabeza,
fuéronse á comer y á brindar al Inglés.

Proclamáronle «el primero y el mejor», y los
viejos acaparadores de Arsenia y su comparsa,
mordiéndose las manos, por no poder llegar á
los codos, de rabiosa envidia, quedáronse en
sus tugurios dorados invocando á las potesta¬
des infernales para que interpusiesen ante aquel
astro una nube bien espesa y bien negra y me¬
ditando si no habría sonado para ellos la men-

ia
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guada hora de tener que remendar sus panta¬
lones de cuadros azules.

Sería injusto que no lo supiesen las genera¬
ciones futuras por un olvido censurable del
cronista.

Roberto de Monroy, en la última decena de
Enero, era el hombre de moda en Madrid,

Recordóse entonces que pertenecía á un.a
familia linajuda de Galicia, y hasta se dijo que
sus abuelos habían estado en el sitio de Sevi¬

lla acompañando á San Fernando, en calidad
de Capitanes; publicaron todas las revistas
ilustradas su retrato, por el cual se venía en
conocimiento de que, además de excelente dra¬
maturgo, era un guapísimo y arrogante mozo,

y las puertas de oro del gran mundo fuéronle
abiertas de par en par.

Era ya de los consagrados, y pertenecía al
rango y al dinero.

No pudo, por tanto, excusarse de las invita¬
ciones blasonadas que cayeron sobre él. Tuvo
que ir á comer á casa de altivas Duquesas, que
le recibían con afectuosa obsequiosidad; que
almorzar con Marquesas de reconocidos filan-
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trópicos sentimientos, que gastaban las rentas
de su dulce viudedad en banquetes alegres que
animaban políticos de escaso meollo, generales
que nunca oyeron hablar de la guerra y finan¬
cieros educados en Getafe, y que aceptar tés de
colegas ilustres, aunque de sexo encontrado.

Mucho antes de lo que se había imaginado
Monroy, cuando acababa de cumplir los vein¬
ticuatro años, tenía á sus pies la gloria.

jAh! si á su alma atosigada por el dolor que
su pasión adormecidale causaba, pudiera llegar
algún rayo de alegría por cuanto estaba acon¬
teciendo— que tomaba para éq en no pocos
instantes, aspecto de sueño que debía desvane¬
cerse—era el que le dejaba pensar que de todo
aquello habría de enterarse Deseada; y que,
si conservaba un pequeño recuerdo de su idi¬
lio amoroso, habría de hacerse la encontra¬
diza.

Si esto fuese posible, si pudiese hablarle, si
fuese siquiera su amigo, si oyese su voz y pu¬
diera comunicarle sus ensueños, aunque no le
amase, aún se estimaría feliz y verla en la
existencia un fin elevado y útil.
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Deseada era su pensamiento continuo, su
ansia de todos los momentos, su ensueño do¬
rado y apetecido.

Veíala alguna vez, como una aparición fan¬
tástica, cruzar el paseo del Retiro ó la Cas¬
tellana, en su automóvil cerrado, rápida como
una golondrina; pero nunca había podido ha¬
cerle notar su presencia.

Era este su más cruel martirio, y la aureola
de gloria que sobre su frente había colocado el
público entusiasta que se disputaba todas las
noches las localidades del Corral sin vacilar

la habría cambiado por una mirada como las
que en la Coruña le prodigara aquella mujer.

Estaba una noche en el saloncillo, oyendo
por la cienmillonésima vez felicitaciones y pa¬

rabienes, cuando se acercó á él, acompañada
de un grave y simpático caballero, de barba
gris y ojos inquietos é interrogadores, la on¬
dulante y majestuosa Arsenia, primera dama
y soberana del Corral.

— Mi querido Roberto —dijo acercándo¬
sele— : compláceme mucho presentarle á uno
de sus más fervientes admiradores.
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E! caballero hizo una graciosa inclinación,y
Monroy le imitó sonriendo.

Arsenia continuó:
— El señor don Luciano de Remesar, que

desea felicitarle por su triunfo.
Vaciló Roberto, sintiendo que se doblaban

sus rodillas al conocer á Remesar; pero repo¬
niéndose súbitamente, contestó:

—¡Oh! Recibo en ello grandísimo honor.
—No, por cierto—objetó Remesar, alargándole

la mano y tomando con efusión la de Monroy—:
soy yo, y mucho, el honrado; que ser amigo de
quien cosas tan geniales puede hacer y tan ma¬
ravillosamente sabe despertar la emoción en
los demás, es el más preciado de los honores.

Excusóse de estos elogios Monroy, y con
esa franqueza natural y sencilla, que es patri¬
monio de los hombres de buena sociedad, ha¬
blaron durante un largo rato de la obra que se
estaba representando, de arte, de política y de
otras mil cosas.

Al despedirse parecían los mejores y más
antiguos amigos del mundo, y Remesar le ofre¬
ció su casa de la calle de Alcalá.
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No pudo dormir Roberto aquella noche. La
emoción que le causaba la sola idea de ver y
hablar á Deseada era tan intensa y viva, que
le fué imposible conciliar el sueño. Amanecía,
y en sus borriquillos peludos y grises, cruza¬
ban la ancha calle los adormilados traperos
que iban al centro de la villa á recoger las ba¬
suras de sus habitantes; los obreros, con sus

pantalones de pana deslustrada y sus blusas
azules y blancas , caminaban fatigosamente
hacia las obras del Depositó de aguas, en
donde no tardarían en encontrar la muerte, y
los tranvías pasaban rápidamente, sonando sus
timbres y batiendo con rudeza estremecedora
ios raíls de la vía.

El cielo presentábase sombrío y tétrico, bor¬
dado de nubes tempestuosas, negras como in¬
mensos paños mortuorios; pero á Monroy pa¬
recióle un cielo alegre y de fiesta, porque, mi¬
rándolo, dijo:

— Hoy, sí creo en Dios.
Tres días después recibió un besalamano

de don Luciano de Remesar, en el cual
le convidaba á comer por la noche, rogán-
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dolé con mucho encarecimiento que no fal¬
tase.

Estremecióse hasta lo íntimo de su ser, pre¬
sintiendo sucesos de intensa emoción; pero de¬
cidido á acercarse á la mujer que amaba, re¬
cordando á César, exclamó:

— Mi suerte está echada.
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Desde que hizo su aparición en el mundo
«legante, los admiradores de Deseada podían
contarse por docenas.

— ¡Qué gracia tan exquisita — decían en coro

general los hombres—se desprende de esta mu¬

jer! ¡Qué ojos tan vivos y seductores tiene! ¡Si
parece que trastornan las cabezas!.. Es un com¬

puesto de perfecciones. ¡Cuidado cuando ha¬
bla!.. Enloquece á quien le escucha.

Así, ó en términos parecidos, se hablaba de
ella siempre.

¡Feliz mortal el que consiguiese algo de su
atención! ¡Ser de otros mundos el que pene¬
trase un poco en el santuario de su alma!

Porque ¿quién lo dudaba? A Remesar no

podía quererlo. Esto era cosa descontada. Un
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hombre más que cincuentón, con las barbas
casi blancas; con los modales bruscos, como

quien está poco habituado á la sociedad, ocu¬

pado sólo en apalear millones, incapaz de des¬
pertar un sentimiento dulce en un corazón tan
sensible como el de la mujer, ¿iba á ser amado
por ésta?

—El la posee como posee sus palacios, como

posee sus haciendas, como posee sus minas,
como posee sus quintas, como posee sus caba¬
llos y sus coches — agregaban —; pero, como
todas estas cosas, sólo á título de conquista,
de aprehensión, de fuerza, ía fuerza que da e!
dinero todopoderoso é invencible.

Y con este cómodo razonamiento conside¬

rábanse todos con derecho á mirarla, á obse¬
quiarla, á perseguirla, si no con declaraciones
ostensibles, que á la postre resultarían de mal
gusto, con ese halago untuoso y pérfido que
se vale de todas las bajezas é indignidades para
vencer á una mujer y abrogarse el derecho
de censurarla, de ofenderla, de arrojar su re¬

putación como pasto de la maledicencia y de
la calumnia.
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En teatros, en reuniones, en paseos, en la
iglesia, en todas partes encontraba constante¬
mente Deseada á sus finos y rendidos apasio¬
nados, haciendo demostraciones de admira¬
ción, de sufrimiento, de amargura, de loco
amor por ella. Algunas veces traspasaba la
obra de adoración platónica los límites de la
discreción respetuosa, y entonces, con sobe¬
rano desdén, hallaban, los más audaces ó los
menos cuerdos, la indiferencia desdeñosa en la
olímpica mirada de sus ojos dulcísimos.

No pequeño disgusto le causaba á ella este
constante y fatigoso asedio, al cual jamás daba
el menor motivo, y lamentábase, á solas con¬

sigo misma, de la estulticia de los hombres
enamorados de oficio, queriendo hacer de te¬
norios á toda hora, que no saben que la mujer
casi siempre da su alma al que menos ruido
hace para buscarla. Todos le inspiraban, si no
un desprecio merecido, una indiferencia se¬

gura y altanera. Pistaba muy persuadida de
que ninguno de los que la asediaban con sus

galanterías pasadas de ocasión y moda, con
sus falsas protestas de una devoción que nada
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tenía de espiritual y noble, con sus obsequio¬
sidades que ocultaban con dificultad los bajos
instintos de la bestia masculina, estremecida
siempre ante la carne provocativa y fresca,
sería capaz de resistir una prueba, de com¬

prender su pensamiento, de penetrar hasta lo
recóndito de su alma.

¡Su alma! Su alma estaba solitaria y virgen;
nadie, sino aquel Roberto, de quien ahora ha¬
blaba á diario la prensa, con admiración cre¬

ciente, como de un genio de los nuevos tiem¬
pos, había visto algo del misterioso santuario
que la guardaba. Y Roberto tampoco había
visto mucho; porque unas relaciones de dos
meses, en las que ella pusiera tan poco, que
casi no pusiera nada, pues ni á una sola de sus
cartas sq atreviera á contestar, no permitían á
un hombre, por experto que fuese en asuntos
del corazón, explorar las profundidades de un

espíritu tan reconcentrado y melancólico como
el suyo.

Su alma era su religión, su culto sagrado;
conservarla pura, apartada de todo comercio
material, libre de todo contacto vulgar, dis-
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tanciada de esas otras almas viles para las
cuales el sufrimiento silencioso y el sacrificio
inapreciado carecen de valor, era su firme y
decidido empeño.

Cierto que no amaba á su marido, que no

podría amarle en ningún tiempo, que ni la más
remota cuerda de su corazón vibraba una nota

amorosa paraél; pero respetábale, teníale afecto
de gratitud por lo que había hecho por sus

padres, por lo que diariamente hacía por ella.
Entre todos los que revoloteaban á su alre¬

dedor, tentando su virtud y su vanidad, no
había uno siquiera que valiese lo que su ma¬
rido valía; y si aquel misterioso deliquio que
en su alma había despertado Roberto de \lon-
roy no borrase de ella todo otro afecto, á aquél,
que tan generoso, humano y complaciente en¬
contraba siempre, habría consagrado su afecto.

Hermosa y provocativa, con sus carnes re¬

cias, con su labio grueso, con su mirada vo¬

luptuosa é inquietante, con su talle ondulado
y fino creían los hombres — y las mujeres ex¬
tendían envidiosas la suposición — que bajo
aquella epidermis suave y sedosa corrían olea-
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das de fuego sensual, ansias atormentadoras
de placeres vitandos y lascivos, y engañábanse
de medio á medio. El aspecto, la apariencia físi¬
ca, el movimiento agitado y nervioso de todo su
cuerpo, el raro y excitante perfume que de él
se desprendía, daban, al parecer, la razón á
quienes así la juzgaban; pero su organismo es¬
taba de tal naturaleza preparado, que negaba
todas estas apariencias.

Odiaba los placeres materiales; no los conce¬
bía sino como una oblación dolorosa á la in¬

continencia del esposo, jamás como un deleite
sentido en unión con el amante. Perecíale cual¬

quiera de esos actos eróticos un rebajamiento
de la dignidad femenina, un puñado de lodo
arrojado al rostro inmaculado del espíi i tu, una

torpeza brutal generada por un deseo grosero y

salvaje. Jamás había sentido ella, en la abs¬
tracción purísima en que vivía, que esas ideas
libidinosas y abyectas turbasen su mente ni
alterasen la paz tranquila de su corazón. Es¬
taba, desde el punto de vista fisiológico, á
cubierto de todo llamamiento irregular de la
pasión, exenta de todo mortificante anhelo y
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acorazada contra cualquier tentativa sexual
que quisiera hacerla caer,

A vivir en los clásicos tiempos romanos
sería con el mayor gusto sacerdotisa de Vesto,
y si su padre, desde sus primeros años, no le
hubiese hecho antipático y repulsivo el claus¬
tro, no tendría inconveniente en ser monja.

Para ella nada era la- materia: lo era todo el

ideal. Amar y ser amada, con abandono de
todo lo externo y susceptible de corromperse,

por lo que tiene de puro, limpio, espiritual y
elevado el amor, constituía su aspiración y
ansia perpetuas. Y en Roberto parecíale haber
hallado ese enamorado del ensueño, que ama

por amor, no por deleite; que refunde el alma
suya en el alma de la mujer adorada; que busca
sus pensamientos y no sus caricias, sus con¬
suelos y no sus besos; que endulza la vida con

penumbras celestiales,con éxtasis que nada en¬
trañan de terrenos; que sabeelevarse hasta lo in¬
finito desconocido, sin que jamás las alas niveas
se manchen con el cieno de un bastardo deseo.

Cuando la fama, que de pronto había alcan¬
zado aquel hombre, que vivía constantemente
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en su corazón, y cuya memoria iba enlazada á
todos sus actos, le obligó á tener que hablar
con frecuencia de él en los salones que vi¬
sitaba y en el suyo mismo, al que ya con¬
curría lo que Madrid tiene por la élite inte¬
lectual, artística, plutócrata y aristocrática,
acometióle un anhelo vivísimo de tratarle,
de oirle hablar, de escuchar su palabra que,

juzgando por sus cartas, debía ser cautiva¬
dora y sugestiva. Sin embargo, nada hizo
por atraerlo: esperó resignada á que la oca¬
sión se presentase para dar satisfacción á su
alma.

Llevaba el drama de Monroy más de diez
representaciones, cuando una tarde se presentó
su padre diciéndola:

— ¿Es posible, Deseada, que aún no hayas
ido á ver ese portento de arte y de naturalidad
que se representa en el Corral?

—Y tan posible, papá, que ya ves que no he
ido; no me seduce gran cosa el teatro.

— ¡Ah!, pues considero necesario que vayas
esta noche ó mañana, porque en todo lo que
va del nuevo siglo no se ha presentado una
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obra igual. Yo le diré á Remesar que te obli¬
gue si tú no te decides.

—No será necesario tanto, papá; basta que
tú lo desees para que yo dé de mano á mi pe¬
reza ingénita para esas cosas. Mañana iré, y te

suplico á ti y á mamá que me acompañéis.
Fué, en efecto, á la siguiente noche al teatro

Deseada, y desde un palco cerrado, entera¬
mente de incógnito, solamente acompañada
por su marido, pues su madre se hallaba lige¬
ramente indispuesta y no se atrevía á salir de
su casa, presenció la representación.

El drama era, como oía decir, conmovedor
y profundo, de una tesis nueva y atrevida, que
resolvía un problema de psicología pasionalde
modo enteramente distinto al que usaron en el
teatro clásico Lope de Vega y Calderón, al que
sirvió de orientación al inmortal creador de

Otelo y de Hamlet. No había escenas de san¬

gre ni recriminaciones violentas. Y, no obstan¬
te, había una pecadora hermosa que, al redi¬
mirse de su yerro, inundaba de paz y de
fragancias de perdón y de amor el alma del
ofendido. Una obra francamente audaz é inno-

*3
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vadora en nuestra escena de dramaturgia de
ritual, amoldada de antiguo al gusto de una
sociedad esclava de sus preocupaciones, que
practica con bastante exceso el tartufismo y
condena por hábito y tradición, sin examinar
los antecedentes morbosos y afectivos del de¬
lincuente.

Remesar apenas pudo darse cuenta de la re¬

presentación, porque durante los tres actos tuvo
que aguantar la historia de la última crisis, que
le hacía el ministro de Hacienda; pero Deseada
quedó muy impresionada y conmovida.

Al volver á casa preguntóle Remesar:
—¿Qué tal es eso, Deseada?, porque yo no

he podido oir ni una escena, con la conversa¬
ción enfadosa de ese imbécil hacendista.

Deseada, que no quería hablar del drama,
que reservaba para sí sola todas sus impresio¬
nes, limitóse á contestar:

— Muy interesante; pero no tanto que deban
echarse al vuelo todas las campanas de la pa¬

rroquia.
—Sin embargo, la opinión afirma lo con¬

trario.
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—¡Bah! ¿Quién hace caso de la opinión?
Al otro día, á la hora del almuerzo, volvió á

hablarse de Monroy.
—¿Sabes que me parece de buen tono que

convidemos á Monroy á alguna de nuestras
comidas de los jueves?

Deseada sintió una angustia horrible al oir
estas palabras á su marido, y en poco estuvo
que no gritase: ¡No, no le traigas, por Dios!

Reprimióse con admirable rapidez y ener¬

gía, y con tranquilidad, sin afectación, res¬

pondió:
—No me parece mal; si vienen otros litera¬

tos y artistas, ¿por qué no ha de venir él?
Aquella misma noche fué Remesar al Co¬

rral y rogó á Arsenia, á la eminente actriz y
suntuosa esposa del empresario y director, que
lo presentase á Monroy.

Por singular ironía de las cosas humanas
simpatizaron extraordinariamente el banquero
y el escritor.

—¡Qué chico tan agradable!—llegó diciendo
á su casa Remesar—. No puedes figurarte, De¬
seada, el ángel que tiene.



188 WALDO A. INSUA

Por su parte Roberto, al decir adiós á Re¬
mesar, quedó pensando:

—Me parece absurdo que no odie á este
hombre.

A las ocho en punto de la noche del jueves
designado para la comida, estaba Monroy su¬
biendo las anchas y señoriales escaleras de
mármol blanco del palacio de Deseada. Aun¬
que pretendía hacerse el fuerte y despreocu¬
pado, disimulaba con gran trabajo su emoción
y atolondramiento.

Penetró en un espacioso recibimiento que
contenía escasos muebles, con un gran canapé
rojo adosado á las paredes laterales, que cu¬
brían grandes y anchurosos tapices: un sir¬
viente, de casaca roja galoneada de oro, me¬
dia también roja y calzón de seda negra, tomó
su sombrero y su gabán. Cruzó, precedido por
otro criado que llevaba la misma indumenta¬
ria, dos ó tres salones más, amplios y de te¬
chos elevados, tapizados de rosa con tonos
amarillos y de verde intenso, con sofas, buta¬
cas y sillas volantes de varios estilos en muy
escaso número, y penetró en uno pequeño,
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alumbrado por una lámpara de cristal de Bo¬
hemia, de gusto modernista, que representaba
un búcaro lleno de flores de diversos matices

y formas, y con las paredes cubiertas de seda
carmesí rameada.

El largo espacio que tuvo que recorrer Mon-
roy favorecióle para refrenar la intensa agita¬
ción de su espíritu y serenarse lo suficiente
para no aparecer ridículo.

El saloncito estaba desierto; no había nadie
en él. Su primer ocupante aquella noche era
Roberto.

Retiróse discretamente el criado, y Monroy,
tomando asiento en un sofá de terciopelo color
rubí, extendió su vista por la habitación.

Era casi cuadrada, y en el centro tenía un

gran velador de pie dorado con tabla de ónix,
sobre la cual había algunos libros, lujosamente
encuadernados. En uno de los ángulos veíase,
sobre una columna de pórfido, un busto en
mármol blanco de Minerva. La hermosa hija
de Júpiter ostentaba su yelmo brillante, erguía
su lanza victoriosa, que empuñaba con la mano
derecha, y con la izquierda sujetaba la égida
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ó escudo mitológico. Constituía éste el único
adorno del saloncito, estando todo lo demás
vacío, aunque con gran profusión de asientos.
En el lienzo del fondo había un colosal espejo
biselado, que reflejaba personas y objetos, y
en cuya luna de plata quebraba su luz la lám¬
para que pendía del cielo raso.

Esperó angustiado unos diez minutos.
—¿Quién vendrá?--se decía—. ¿Por qué me

he adelantado tanto?.. Sin embargo, la invita¬
ción era para las ocho. Me pareció que debía
ser exacto; siendo la primera vez que venía á
esta casa no era cortés propasarse en la hora.
¡Qué sencillez! Esto revela un gusto exquisi¬
to... No hay aquí cuadros ni objetos de arte...
el salón casi vacío... ¡Ah! un busto de Palas...
la diosa de los sabios... ¡Qué hermoso es todo
esto! Silencio y paz de celda parecen respirarse
aquí... Del tumulto y tráfago de la calle no se

percibe ni una nota... ¡Cómo encanta y sub¬
yuga este ambiente de misterio!..

Recostóse sobre el respaldo de la butaca, en
la que se había sentado encogido y medroso, y
estirólas piernas sin tropezarcon ningúnobjeto.
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— Por lo visto no viene nadie — siguió di¬
ciendo con la mente, pues los labios permane¬
cían discretamente cerrados — . ¿Habré equi¬
vocado la hora?.. No... El reloj marca las ocho
y doce minutos... ¿Qué será esto?

El criado que le había conducido hasta allí
presentóse en la puerta, y con voz de ceremo¬

nia, anunció:
— La señora.

Y entró Deseada espléndida, hermosísima,
verdaderamente maravillosa y divina. Vestía
un traje escotado, de tul bordado con finas
lentejuelas y el transparente de faya roja—era
el rojo su color favorito —; la falda, ondulante
y de larguísima cola, al arrastrar sobre la rica
alfombra, producía un ruido rítmico de cuen¬
tas que entrechocan suavemente, y el cuerpo,
adornado con encajes negros y grandes lazos
en los hombros, destacaba su busto esbelto y

ligero de irreprochable forma. Sobre ei pelo,
recogido en un moño á la griega, lucían clavos
y peinetas con gruesos brillantes que despedían
chispas de luz verde anaranjada al ser tocados
por la de la lámpara, y el cuello, que enseñaba
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su carne de moreno claro, lo adornaba con un

ancho collar de perlas : no llevaba ninguna
clase de pendientes; la oreja, fina y pequeña,
era el mejor adorno de aquella cabeza de es¬
tatua clásica.

Monroy trgutóse como empujado por un re¬

sorte, y deslumhrado ante aquélla aparición,
que para él tenía mucho de celeste, aunque

quiso pronunciar algunas frases, ninguna, ni
la mes vulgar, salió de sus labios.

Sonriente Deseada, con armoniosa voz, dijo:
— «jEs al señor Monroy á quien tengo el

gusto de hablar?
— Perdón, señora — exclamó éste confuso,

con la voz temblona y dominado por una
fuerte excitación nerviosa — ; sí... yo soy,
servidor de usted.

HIzóle una indicación Deseada para que se

sentase, lo cual verificó Roberto, efectuándolo
también ella. Con el misino tono de voz dulce,
tornó' á hablar:

— Hoy tendremos que comer solos.
— .¿Solos? —preguntó casi con espanto

Monroy.
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— No precisamente solos usted y yo, sino
sin convidados — respondió Deseada, que se
mostraba muy serena y firme — ; Luciano lle¬
gara antes de un cuarto de hora y los tres se¬
remos los que nos sentemos á la mesa. Hoy no
habrá importunos.

Roberto, como si hubiese perdido todas las
facultades intelectivas, como si de su cerebro
se hubiesen borrado todas las ideas, sólo pudo
decir:

— ¡Señora!
Deseada, sin darse por advertida de la tur¬

bación de Roberto, continuó:
— En esta pequeña emboscada que le he¬

mos preparado á usted tiene principal y muy

importante papel Luciano, que ha querido, él
solo, monopolizar su conversación. ¿No es us¬
ted hoy la conversación de todo Madrid?

Más repuesto de su emoción Roberto, reco¬
brando poco á poco su lucidez, respondió:

— ¡Es verdad, señora, soy el plato que se
sirve en casi todas las mesas!..

— ¿Y eso le desagrada?
— Me desespera.
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— Es curioso. ¿Podría saber por qué?
— Porque yo no quisiera vivir ni existir más

que para una sola alma.
— jAh! ¿Y por qué privar á las demás de la

luz brillante y hermosa de su genio?
— Porque esa luz es refleja.
— ¡Cómo! ¿No es de usted?
—No, señora; no es mía: me la ha dado un

ser ideal, maravilloso, que está pisando la tierra
para convencer á los mortales de que también
en esta época de materialismo insano se dig¬
nan bajar los dioses á la tierra; es á una diosa
que anda por el mundo á quien debo esa luz,,
y... francamente, quisiera que sólo ella disfru¬
tase de sus rayos.

Empezaba á sentirse inquieta Deseada, á
medida que iba escuchando á Roberto, y á su

tranquilidad del primer momento sucedía una

agitación interior que le causaba miedo. Te¬
miendo comprometerse , cortó la conversa¬

ción, diciendo:
— Tal vez eche usted de menos esta noche

los convidados que suelen amenizar con sus
ocurrencias la comida.
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—Ds ningún modo; cerca de usted se está
a! lado de todo.

— ¡Oh! Es usted muy galante.
—Soy sencillamente justo.
En este momento apareció Remesar, salu¬

dando muy afectuoso al escritor y disculpán¬
dose de su tardanza.

Después de algunas otras frases de cortesía,
pasaron al comedor, que era una gran pieza
rectangular, adornada con riqueza extraordi¬
naria y con gusto que revelaba un perfecto co¬
nocimiento del arte. La comida fué abundante

y selecta; los vinos, añejos y carísimos, y la
conversación, amena y chispeante.

Hablaron de arte, sobre todo de literatura
dramática, y Monroy explicó el argumento de
su obra. Remesar aplaudió entusiasmado, y,
en un arranque de noble sinceridad, dijo:

—Es verdad, es cierto; la mujer no siempre
es culpable por capricho ó por perversión; lo
es por influencias exteriores del medio, de la
educación y de ios prejuicios reinantes. En este
caso la absolución se impone, y, previo un

arrepentimiento cierto, hay que devolverla,
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sin restricciones ni sospechas injuriosas, á la
vida. Muy bien, amigo Monroy; ha hecho us¬
ted muy bien en desenvolver esa tesis, que,

aunque tiene sus adversarios naturales en los
hipócritas del sentimiento, encontrará los más
entusiastas defensores en los que, por sobre
todo, amamos la verdad.

Deseada nada dijo; calló siempre, con una

prudencia que sería desdeñosa para su hués¬
ped si no la generase el miedo á decir algo que

pudiera comprometerla con aquel hombre del
que tan enamorada se sentía. Era su marido
quien prodigaba los elogios á Monroy y el que
se complacía en demostrarle una confianza y
un afecto ilimitados.

Entre los varios y múltiples giros que la
conversación tuvo, recordaron sus orígenes y

procedencia. Y haciendo excursiones genealó¬
gicas á través de las edades, vínose en conoci¬
miento de que eran Monroy y Remesar de una

misma comarca de la propia región, paisanos,
en una palabra, y hasta recordó este último,
que en su juventud había conocido al padre de
aquél, que era, en efecto, un hidalgo de los
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más respetables, humanos y generosos del país-
Estrechaba esta circunstancia ia feliz amistad

empezada; y cuando se despidió Monroy. dí-
jole Remesar:

—Prescinda usted de toda etiqueta para ve¬
nir á esta casa; el paisanaje nos une como un
lazo de sangre, y debe usted entrar en ella
como en la suya propia. Deseada, que es muy

poco amiga de la sociedad, á pesar de lo cari¬
ñosamente que por ella es acogida, pasa gran¬
des soledades...

— ¡Luciano! — interrumpió en forma de ca¬
riñosa protesta Deseada.

— Sí, hija mía; yo no puedo acompañarte,
porque los endiablados negociosabsorben cada
vez más mi tiempo y tú haces muy poco por
distraerte. Monroy puede otorgarnos un gran
favor si de vez en cuando te consagra algunas
horas.

— ¡Oh! Yo seré el favorecido — contestó
Roberto, con el alma inundada de felicidad.

Cuando, cerca de las doce de la noche, se en¬

contró Roberto en la acera de la calle, frente á
las Calatravas, miró al cielo, que estaba clarí-
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simo y tachonado de luminosas estrellas, y

parecióle que lo veía por vez primera en su
vida. Quedóse extasiado en su contemplación;
pero una vocecilla triste y plañidera interrum¬
pióle en su arrobamiento venturoso, diciendo:

— Señorito: aún no he comido hoy ni ha
comido mi madre con tres hijos pequeños:
jDéme, déme una limosnita, por Dios!..

Sintió Monroy un estremecimiento en todo
su cuerpo, que no sabría decir si era de lás¬
tima ó de disgusto, y volviendo la cara hacia
el lugar de donde salía la voz, vió delante de
si una niña como de doce años, paliducha,
miserablemente vestida, con los pies descalzos
jsobre el asfalto húmedo, arrebujada en un
mantón obscuro y bordado de agujeros.

Desabrochóse lentamente el gabán, y de uno
de los bolsillos del frac tomó la cartera, de la
cual extrajo un billete de cincuenta pesetas.

— Toma — dijo — : que esta noche sea tam¬
bién de felicidad para ti y los tuyos. ,

La mendiga, avispada é inteligente, como
toda la hampa madrileña, miró el billete con

sorpresa, palpólo con sus manos sucias dife-
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rentes veces, y devolviéndoselo á Roberto,
dijo:

— No, señorito; yo sólo pido una limosna.
— Quedó un tanto cortado Roberto; pero,

reponiéndose, admirado del rasgo de aquella
infeliz hija del arroyo, agregó:

— Sé lo que te he dado: son cincuenta pe¬
setas para ti y para tu madre; sed dichosas
unos días.

Y partió entrando en un coche que pasaba
por la calle.

No quiso ir á la cervecería, ni al casino: es¬
taba demasiado impresionado por cuanto le
había ocurrido, y fué á refugiarse á su casa.

Malamente descansaron aquella noche me¬
morable — que debía formar época en su his¬
toria — Deseada y Roberto.

Los pensamientos más encontrados, tumul¬
tuosos y antitéticos agitaron sus almas.

Deseada comprendió que su amor no habia
disminuido ; antes bien, que había tomado
proporciones gigantescas. Roberto era, no ca¬
bía la menor duda, el hombre de sus ensue¬

ños y fantasías. La simpatía profunda, ar-
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diente y viva que por él sintiera en La Co-
ruña, tomaba ahora forma definitiva de amor

apasionado é invencible. Al verle tan de cerca;
al oir sus razonamientos claros, firmes, hu¬
manos y altruistas; su voz de timbre dulcí¬
simo, dominadora y acariciante; al compren¬
der que un genial talento guardábase como un
tesoro inmenso en su cerebro maravilloso; al
contemplar su fisonomía hermosa, que aumen¬
taba su juventud extremada, no pudo contener
las ansias de su corazón, y como un río que se
desborda de su cauce, merced á corrientes nue¬
vas que vienen á engrosarlo, así el amor que
Deseada había sentido desde que conoció á
Roberto, agrandado por las cualidades que
acababa de descubrir en él, rompió los diques
en que ella había pretendido encerrarlo.

— ¿Adonde, adonde me llevará esta pasión
loca y cruel que ya no puedo resistir por más
tiempo, sin comunicarla al que me la ha inspi¬
rado? — decía Deseada, agitándose en su le¬
cho — . Tiemblo al pensar lo que pueda suce¬
der... ¡Dios mío! ¡Y en qué trances tan amar¬

gos colocas á tus criaturas!.. Es esta una
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prueba demasiado fueríe para la débil natura¬
leza humana... porque... si me inspiraste la
resolución del sacrificio por mis padres, ¿por

qué ahora me enciendes con fuego tan abrasa¬
dor y aniquilante el corazón? ¡Ah! Porque yo
amo á Roberto; de esto no tengo la menor

duda; es más, le amo desde que le vi en la
playa de Riazor... él es el único amor de mi
vida... y, sin embargo , Luciano es muy

bueno, y le estimo; siento hacia él una sim¬
pática atracción... ¿y cómo no estimar á un
hombre tan generoso, tan bueno, tan justo y
tan íntegro en todos sus actos? ¡Qué conflicto,
Dios mío, qué conflicto!..

Batallando con estos pensamientos quedóse,
cerca del amanecer, dormida Deseada, que
durmió pesadamente, sin que ningún sueño
turbase su descanso.

Por su parte, Roberto, sentíase completa¬
mente dichoso.

Había visto á la mujer idolatrada, la había
hablado durante cuatro horas, y la impresión
recogida era de las más gratas. Deseada, si no
le amaba, concluiría por amarle; por lo
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no le era indiferente. Estaba autorizado para
verla cuantas veces quisiera, sin tener que es¬

perar llamamientos ni ocasiones: ¿que más
podía desear? Ya se encargaría de vencer sus

escrúpulos, porque, eso sí, escrúpulos debía
tenerlos, pues no era fácil cosa engañar á un
hombre como Remesar. ¡Engañar! Qué daño
le hizo á Roberto esta palabra: parecíale ofen¬
siva para Deseada, tan noble, tan franca, tan
pura y tan angelical. No, ella no podía enga¬
ñar á su marido... no hay engaño en donde no

hay obligación de dar, y ella no estaba obligada
á dar su amor sino á él, á Roberto, que era el
primero que llamara conmovido y enamorado
á las puertas de su corazón. Remesar era un

accidente, algo extraño y absurdo, que había
venido á interponerse entre los dos. ¡Qué fata¬
lidad su viaje inopinado á París! Maldecía al
periódico y al director que le habían obligado
á hacerlo... Sin esa ausencia forzosa, tal vez

se habría entendido con Deseada y sería ahora
su mujer.

— Pero, ¿ por qué se habrá casado con
Remesar? — pensaba—; es un misterio que
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no acabo de aclarar. No puede ser por las
riquezas que posee, porque no hay mujer en
Madrid que menos disfrute de ellas, y si las
riquezas y el fausto la dominasen y por ellas
hubiese hecho el sacrificio de su corazón, ve-

ríasela ahora deslumhrando como una reina

poderosa á toda la sociedad.
Algo había oído hablar Monroy del mal es¬

tado de fortuna del padre de Deseada. ¡Quién
sabe si su matrimonio no era una consecuen¬

cia forzosa de esta situación! De todos modos,
el lazo contraído con Remesar no le obligaba
á nada. Cuando ella quisiese romperlo, ¿quién
se lo impediría? La ley... las conveniencias
sociales... ¡bah! esto era sencillamente una

monserga. La ley escrita era siempre una vio¬
lación de la naturaleza, porque refrenar las
ansias del corazón es querer refrenar la furia
de la tempestad ó contener la erupción de los
volcanes... Toda ley natural — y ley natural
es la del amor — es anterior y más respetable
que la ley hecha y confeccionada por los hom¬
bres... ¡El respeto social!.. Bueno está el res¬

peto social, y recordaba Roberto á este propó-



204 W ALDO A. 1NSUA

sito los amantes semanales de la Marquesa de
Abancés; las orgías en los restaurants pari¬
sienses, dentro del primer mes de casada, de
la Princesita de San Otón; los pasatiempos
lésbicos de cierta respetable matrona, que na¬
die se atrevía á nombrar por consideraciones
de legítima prudencia...

— La sociedad...—decía entre irritado y

jocoso Monroy — la sociedad es un lagu¬
nato inmundo lleno de cieno y estiércol, en
el que sólo nadan felizmente culebras vene¬
nosas.

Sin embargo, un miedo le asaltaba. ¿Le
amaría Deseada lo suficiente para abandonar,,
si el caso llegaba, á su marido? Este tenía á
su favor la bondad; la confianza que inspiraba
á cuantos le trataban; su corazón abierto,
franco y sencillo. Era un hombre que se hacía
querer de todos. El mismo le apreciaba, y en
el momento en que hacía estas reflexiones, no
le parecía cosa fácil hacer mal á persona tan
excelente.

Como lodos los que aman ciegamente,hízose
este último razonamiento:
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— Dejemos que el dios de los enamorados
ejecute algún milagro.

A la hora del almuerzo del día que siguió al
convite de Monroy, hablaban Deseada y Re¬
mesar:

—Cualquiera pensaría—dijo éste—que no te
ha causado buena impresión Monroy.

—¿Por qué?
—Porque hablas de él con cierto desabri¬

miento.

—Pues te equivocas, me parece muy inteli¬
gente y discreto; pero también le encuentro un

poco desvanecido con el incienso que diaria¬
mente le tributan sus admiradores.

— ¡Ah!, permíteme que te diga que no eres

justa; realmente ese chico ha realizado en cor¬
tos años una labor que ya quisieran para sí
más de cuatro eminencias de Real orden.

¿Acaso se parece á esos poetas arcaicos que

pueblan las Academias y las Cátedras, merced
á las cuales pueden llevar camisa almidonada
y zapatos de charol, que espigando en Eurípi¬
des y en Moreto, en Calderón y en Racine, en
Schiller y en Sardou, acaparan la escena espa
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ñola? No, hija, es superior á todos ellos; por¬

que ha sabido emanciparse de los prejuicios
de escuela, de los convencionalismos y dog¬
mas tradicionales, de las reglas severas y con¬
trarias á la vida; en una palabra: porque piensa
como un hombre y escribe para hombres.

— Deberé aceptar como bueno tu juicio;
—contestó Deseada—; al fin, tú eres un hom¬
bre y entiendes algo mejor que yo estas co¬
sas.

—Sí, yo soy un hombre que ama la verdad;
que se pone por encima de todas las mentiras
reinantes y que jamás cometería una acción
que vulnerase la pureza de aquélla. Creen al¬
gunos que por tener muchos millones he co¬
metido muchas malas acciones. Equivócanse
por completo: tengo dinero, porque he sabido
sugestionarlo, porque he sabido hacerme que¬
rer de él; por quererme el dinero viene á mi:
las cosas todas, en lo humano, caminan en di¬
rección de la fuerza atractiva que las llama.
Nada puede hacerse que contraríe esa ley.

— ¿Así lo crees? — preguntó Deseada con

alguna ansiedad.
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—En absoluto; y aunque tuviese que quedar¬
me pobre como un filósofo de la escuela cínica,
por ningún concepto claudicaría de mis ideas.

Deseada estuvo meditando sobre estas teo¬

rías de Remesar toda la mañana. El le daba

la razón para amar á Roberto. ¿No era la Na¬
turaleza, con sus imperativos categóricos y sa¬

grados, quien la empujaba al amor de este
hombre?

Por la tarde sintióse con ganas de distraer su

espíritu, melancólicamente influido por la nue¬
va situación que ante ella se presentaba, y
fuese al Retiro.

Alumbraba un sol paliducho y triste, de ra¬

yos helados y grises, que se hundían mori¬
bundos entre los escuetos troncos de los árbo¬

les; centenares de coches y automóviles de
todas las marcas y facturas conocidas cruza¬
ban rápidamente la calle de Alcalá, perdién¬
dose en el largo paseo como monstruos mitoló¬
gicos, empujados por un taumaturgo loco; los
tranvías pasaban, sonando metálicamente sus

timbres, envueltos en ligeras nubes de polvo
que doraban fantásticamente las chispas lumi-
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nosas de una luz espectral, y millares de muje¬
res hermosas, elegantes, que llamaban á los
hombres al placer enervante, con sus pechos
altos, con sus caderas exuberantes y ceñidas,
su contoneo gracioso y lascivo, cubrían lite¬
ralmente las anchurosas aceras como un hor¬

miguero polícromo y gigantesco.
Deseada iba en un cupé cerrado, recostada

con abandono perezoso en el mullido respaldo
del carruaje, mirando distraídamente todo
aquel conjunto abigarrado de seres y cosas que
marchaban arrastrándose, corriendo, sonando

estridentes bocinas y trompetas, dando gritos
inarticulados y salvajes, pronunciando frases
heterogéneas y absurdas, y produciendo ese
rumor desacorde, estrepitoso, fatigador y
odioso de las grandes ciudades.

Conocíase muy bien su librea y su carruaje,
y todos los que paseaban inclinábanse al verla
cruzar, saludando con el respeto humildoso y
servil con que se saluda á las personas reales.

Ante ella pasaban duquesas linajudas; mar¬

quesas de rancio abolengo; nobles de nueva

creación, á alguno de los cuales aún no se le
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había desvanecido el tufillo acre del mostra¬

dor; generales cubiertos de brilladoras cruces,

ganadas en las derrotas de Cuba y Filipinas;
cortesanas célebres, que no podían desterrarse
de aquel lugar, y políticos y literatos, que

apostaban á quién abatiría más pronto las fuer¬
zas anémicas de la patria ó las fuerzas negati¬
vas de la moral. A todos los miraba con su¬

premo desdén é indiferencia Deseada, y apenas
contestaba á alguno de los muchos saludos
que le hacían sus envidiosas y sus admiradores.

Retornó á su casa, cerrada va la noche, con7 J 7

el corazón más abatido y el alma más ame¬
drentada que nunca.

No había visto entre tanta gente á la única
persona que deseaba ver: á Roberto.

Y no se conformaba á que terminase aqué¬
lla sin contemplar de nuevo su fisonomía. El
apasionamiento entraba en su alma á guisa de
conquistador brutal y orgulloso que todo lo
desbroza como homenaje natural á su fuerza.

Por eso, al concluir de comer, arrastró á su
marido al teatro, y por segunda vez fué á oir
el drama de Monroy.
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En uno de los entreactos se presentó éste á
saludarlos. Rebosaba felicidad por todos los
poros de su rostro al ver á Deseada. Su pre¬
sencia en aquel lugar parecíale la confesión pa¬
ladina de su amor. No, no necesitaba más para
saber que era correspondido.

Sólo Remesar, que aumentaba y acrecía sus

elogios al dramaturgo, tenía paños negros en
los ojos.

No veía, el infeliz, cómo su tesoro más-
amado tomaba el camino que otra atracción,,
que no era la suya, le marcaba.



VII

No fué preciso que Monroy reiterara sus de¬
claraciones amorosas á Deseada,

En la segunda de sus entrevistas á solas,
cuando Remesar en la Bolsa hacía temblar á

los bajistas, se lo dijeron todo.
Fué una confesión mutua de sus errores, de

sus sacrificios, de su desconocimiento de la
vida.

— ¡Ah! ¡si yo hubiera podido adivinar.,! —

decía Roberto.

—Dios quiso apartarnos—contestaba Desea¬
da—para que bebiésemos de la copa amarga y
nuestro amor tuviese las tristes penumbras de
lo irregular.

—¿Y por qué irregular?—objetaba Rober¬
to—si e! amor lo ha puesto Dios en nuestras
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almas y es El quien ha encendido esa luz que
las ilumina con luminares de astros de fuego,
¿cómo podemos dejar de verlo? ¿cómo es po¬
sible dejar de sentirlo?

Y casi sollozaban los dos al pensar que
hondo abismo los separaba. Porque los dos
comprendían que ellos no podían ser unos
amantes vulgares, de esos que hacen comercio
de sus sentimientos, convirtiéndolos, á la pri¬
mera ocasión, en sensaciones de erótica volup¬
tuosidad. No; ellos no querían ni sabrían apro¬
vechar las oportunidades de furtiva soledad, ni
pecarían á espaldas de un hombre honorable,
que confiaba en la nobleza de ambos, por cuya
mente no pasaba una duda ni una chispa de
recelo.

Estaban obligados, por hidalguía, á ser pu¬
ros é impecables.

Una tarde de Mayo, cuando las flores des¬
pedían oleadas de afrodisíaco perfume, que su¬
bían excitadoras del jardín á la terraza en que
se hallaban Deseada y Monroy, lamentaba éste
su triste situación y comparábase al precito de
la mítica leyenda, condenado por los dioses á
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sentir abrasante sed en medio de un río cuyas

aguas cristalinas y refrescantes llegábanle, sin
pasar de allí, hasta los labios.

Deseada, que era tan versada como su
amante en asuntos de índole elevada y sublime,
detúvole en sus lamentaciones con estas pala¬
bras:

—No tienes derecho á quejarte, porque del
agua espiritual puedes beber á tu antojo y an¬
sia: la que brota de ese manantial sagrado es
toda tuya y ningún labio la enturbia con su.
beso irreverente; la otra, la que no ha pasado
por el filtro de la pasión, la que tiene arcilla y
sales amargas y es susceptible de agriarse ¡ah!,
ésa no podrás gustarla nunca. Hay algo supe¬
rior é intangible que se levanta entre tú y ella
para guardarla; es un dragón que se llama
«conciencia» y nos dice que debe correr para
su infortunado dueño.

— ¡Infortunado dueño! ¡Qué sarcasmo, De¬
seada!

—Sí, y bien infortunado, porque mientras
él sólo tiene un cuerpo, una figura más ó me¬
nos modelada, algo accidental y contingente
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que se desvanece y concluye en el tiempo; tú
tienes lo que nunca perece, lo que no es finito,
lo que perdura y vive á través de las edades y

por encima de la vida de las cosas; tú tienes el
^ilma.

La ética amorosa de Deseada no era, cierta¬
mente, la de Roberto: muy joven éste, fuerte,
vigoroso y mundano; educado, además, en la
escuela positivista de la época que no cree en
las pasiones ideales á lo Pablo y Virginia, ha¬
bía intentado más de una vez, por medio de
emboscadas psíquicas, ungidas con pimentoso
ungüento de pasión, vencer las resistencias
castas de aquélla; pero siempre la había en¬
contrado despierta; erguida en su pedestal de
pureza sin fingimiento; usando, como de un

escudo, de su frío razonamiento, que nimbaba
la más exuberante y encendida simpatía espi¬
ritual.

Había que conformarse con este amor ó re¬
nunciar á la mujer que lo inspiraba.

Muchas tardes marchaba desesperado Ro¬
berto y hacíase á sí mismo la promesa de con¬
cluir aquello que no parecía natural, que tras-?
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pasaba todos los cálculos pasionales, que en¬
trañaba un absurdo de la carne, sostenido por
un cerebro enfermo y helado. Y en la psicología
íntima de los grandes amores de la historia
— para él era historia positiva y cierta cuanto
la literatura había inventado — buscaba la ex¬

plicación de tan raro enigma.
Una mujer que ama, que se dice dominada

y vencida por la afectividad, que demuestra en
su conducta, en su expresión, en su vida en¬

tera, que realmente siente el amor, y, sin em¬

bargo, resiste á todas las demostraciones ex¬
ternas y sensibles del ser adorado, es algo in¬
comprensible, que le aparta de lo normal y
corriente y que cae de lleno dentro de ese idea¬
lismo morboso, que degenera en locura. Sin
duda el temperamento la favorece para soste¬
nerse como una Diana altiva enfrente de las

asechanzas de Eros; tal vez su idiosincrasia,
que nada tenía de común con la de la genera¬
lidad de las mujeres, se revelaba contra ciertos
rebajamientos del ensueño de castidad, largo
tiempo acariciado; quién sabe qué fenómeno
fisiológico actuaba sobre ella; pero es lo cierto
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que ni las súplicas de Roberto, ni sus lloros, ni
sus tormentosas exaltaciones, ni sus augurios
siniestros y trágicos respecto á su vida de
amante desdeñado en sus ansias crueles y ar¬

dientes, la hacían cambiar de conducta.
Claro es que al principio habíale parecido á

Monroy cosa muy hacedera y plácida amar á
una mujer tan linda y provocativa como De¬
seada, al modo y en los términos que Dante
amó á Beatriz, y á Laura de Noves, Petrarca.
Consagrarle un culto de imagen, enteramente
libre de impurezas, místico y sagrado, como

aquellos inmortales poetas consagraron á sus

amadas, no lo consideró, durante las primeras
semanas, imposible ni difícil. Cuando Laura,
mujer de Hugo de Sades, ofrecía á éste el duo¬
décimo hijo, ¿no llegaba á su culminación el
amor de Petrarca por ella? ¿No la hizo inmor¬
tal y eterna con sus versos eternos é inmorta¬
les? Con saber que era amado por Deseada,que
en su corazón reinaba como único señor y due¬
ño, que nadie torturaría su alma con sombras
de amor, considerábase feliz ypagado de cuanto
él había puesto en aquel empeño galante.
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Esto duró poco tiempo: Monroy, que la vi¬
sitaba á menudo, con frecuencia que empezaba
á llamar la atención á los sirvientes de Reme¬

sar, siquiera en nada efectivo pudieran funda¬
mentar una sospecha; que la oía en prolonga¬
das y dulces conversaciones; que sentía la
influencia avasalladora de sus ojos y las sacu¬
didas eléctricas de su perfume deleitoso y ex¬

citante, veía que su platonismo empezaba á
decaer y que un deseo vibrante é invencible
le impulsaba por el camino áspero, pero ancho
y floreado, del dominio definitivo y sustancial
de la carne.

En poco estuvo, cuando este matiz del amor
fué advertido por Deseada, que no terminasen
aquellas relaciones, que eran para ella, no obs¬
tante, sol y alegría, esperanza y refugio de tris¬
tezas, paraíso celeste en cuyas frondas miste¬
riosas encontraba alguna paz y satisfacción su
alma melancólica.

Tembló Roberto ante la posibilidad de que
tal contingencia se realizase, y haciendo de la
necesidad virtud, y posponiendo su ventura
para otro tiempo que debía venir, amoldóse

i5
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con filosófica resignación á su menguada con¬
dición de amante espiritual.

Tuvo que recordar que esta clase de amo¬
res fué muy admitida en tiempos remotos,
cuando la vida era más ruda y las costumbres
más galantes, y resignarse al respeto de los
preceptos de aquel famoso Código que cierto
caballero bretón halló en la tumba del infe¬

liz Rey Arturo, que sostenían que «si el ma¬
trimonio no es excusa legítima contra el amor,
el verdadero amante debe ser siempre tímido».

A este precio, sacrificando lo accidental á lo
eterno, la forma á la idea, la carne al espíritu,
pudo seguir Monroy sus amores truncados con

aquella mujer de románticos procederes, ver¬
daderamente digna de presidir las cortes de
amor que instituyeron las damas de la Gas¬
cuña y las de Champaña con la Vizcondesa
de Narbona y Leonor de Poitou á la cabeza.

Pasó días de tediosa existencia Roberto,
pensando en la situación inverosímil y anómala
en que se veía envuelto, contra la cual se re¬
belaba su naturaleza ardiente y juvenil y su

complexión fuerte y vigorosa, que aspiraba á
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beber del amor que la belleza maravillosa de
Deseada le ofrecía, no sólo el líquido delicioso,
sino la hez acre del fondo de la copa; y, como
si su cerebro se contagiase de la enfermedad
de su cuerpo, negóse á trabajar.

Ya no publicaba en su periódico aquellas
crónicas tan leídas y celebradas, no sólo en
Madrid, sino en todos los ámbitos de la Penín¬
sula; aquellos bellísimos cuadros de la natura¬
leza en sus manifestaciones objetivas y lumi¬
nosas, que tenían el raro privilegio de deslum¬
hrar las almas menos sensibles; ya no se le
veía por el saloncillo, ni por la cacharrería del
Ateneo, haciendo burlescos juegos de palabras
é irónicos y mortificantes colmos; ya no subía
á la Biblioteca á enterarse brevemente de la

última manifestación del intelectualismo mun¬

dial; ¿qué más? había desertado por completo
de los salones aristocráticos.

Estaba pálido, ojeroso y neurasténico: leía
á Leopardi y Schopenhauer, y en sus lucubra¬
ciones desconsoladoras no veía sino el vacío de

la vida. Cuando no podía estar cerca de De¬
seada—y esto sucedía mucho más de lo que él
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quisiera, pues sin peligro de escándalo no era

posible menudear las visitas—, daba grandes
paseos por la Moncloa, y entre aquellos árbo¬
les de espesa y sombría copa, echado como un

gañán cansado, sobre el verdoso y mullido
césped, oyendo el vago rumor de las aguas

que caían de artificiales cascadas cerca de pe¬

queños lagos de superficie inmóvil y el canto
alegre y apasionado de los mirlos y de los rui¬
señores, al celebrar sus bodas primaverales,
acariciaba el ensueño, el lejano y apenas per¬

ceptible ensueño que le ofrecía, toda entera,
como una presa querida arrebatada á un ene¬

migo cruel y poderoso, la mujer que tan fuer¬
temente se había incrustado á su alma. Llo¬

raba muchas veces con agónico hipo, y otras
mesábase con rabia inútil la rizada y negrí¬
sima cabellera, y como si fuese un personaje
de los dramas que él solía escribir, hablaba á
los vientos, y á las mariposas revoloteantes y

ligeras, y á las prímulas y margaritas humilde¬
mente escondidas entre la hierba, y á las par¬
das ó rojizas lagartijas que culebreaban á su

vera, á la naturaleza exuberante y apoplé-
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tica que contemplaba indiferente sus dolo¬
res.

— ¡Ah, realidad fementida y odiosa, á qué
penas y tristezas me condenas!.. ¡Y creen
las gentes que soy un ser dichoso porque la
fama lleva sobre sus alas de águila caudal mi
nombre misérrimo á todas partes!.. ¿Qué vale
la gloria cuando el corazón no está tranquilo?
Es verdad que soy amado, que esa mujer me
ofrece á diario pruebas de su incondicional de¬
voción, que mis pensamientos chocan y en-
cuéntranse con los suyos, que sonríe llena de
gracia y ventura al mirarme á su lado, que leo
en sus ojos la pasión que me concede su alma;
pero, ¡ay!.. ¡no está entre mis brazos!

Deseada también sufría, porque no se le
ocultaba el gigantesco esfuerzo que Roberto se
veía obligado á hacer para mantenerse dentro
de los límites que ella había puesto á su amor.
Bien comprendía que su resignación tenía mu¬
cho de violenta y que su mansedumbre arran¬
caba de su impotencia para afrontar una lucha
franca y abierta. Algunas veces sentía lástima
profunda por aquel hombre tan digno de ser
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amado, tan acreedor á los más cruentos sacri¬
ficios, tan sutil en sus teorías, tan psicólogo en
el estudio pasional de sus personajes dramáti¬
cos, tan bello y arrogante, y pensaba:

—¿No debería ser un poco menos virtuosa,
entendiendo que es virtud no violar la fe ju¬
rada, quienquiera que sea el que ha obtenido
el juramento? ¿No debía conceder un poco al
culto de que soy objeto, á la oración diaria que
el amor murmura cerca de mí? ¿Puede siem¬
pre el amor conservarse como una abstracción
que prescinde en absoluto de las exigencias
vivas de la realidad? ¿No mataré un alma por

guardar demasiado un cuerpo?
Cuando estas ideas atormentaban á Deseada

ycomo víboras enfurecidas pasaban mordiendo
por su corazón y su alma, sentía que flaqueaban
sus fuerzas de resistencia, que se derrumbaba
con estrépito el altar heroicamente levantado á
la castidad y al honor, y tenía que recordar de
cuánto era deudora á su marido y en qué honda
y espantosa amargura no sumiría á sus padres
si ella se apartase de la línea recta que con fir¬
meza se había trazado al enajenar su libertad de
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soltera, para no correr, sonriente y feliz, á los
brazos de Roberto.

—Sería villanesco y ruin mi proceder — ar¬

güía contra su propio deseo é impulsivo afán
de capitular—. Luciano me ha entregado ge¬
nerosamente su fortuna, pues de toda ella
puedo disponer á mi antojo; con ilimitada con¬
fianza me hizo depositaría de su honra social
y de su dicha particular, sin que ni un remoto

pensamiento de recelo turbe su alma virtuosa;
no se valió él, para alcanzar mi consentimiento
de esposa, de fraudes, amenazas ni imposicio¬
nes: me dejó en libertad de rechazar sus ofre¬
cimientos, adelantándose como un caballero de
la Tabla Redonda á garantir la libertad econó¬
mica de mis padres; no, no fué un poderoso
que quiere que todo se le rinda y humille, ni
un artero que se envuelve en un manto de hi¬
pócritas ofertas para satisfacer un apetito bas¬
tardo y repulsivo. ¿Sería honrado engañarle?
Jamás lo haré, y aunque mi alma se despedace
y mi corazón chorree sangre á diario, y mis ojos
enrojezcan escaldados por el llanto, una espada
sagrada se interpondrá entre Roberto y yo.
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-El carácter resuelto, la voluntad inquebran¬
table, el organismo resistente de Deseada mos¬
tráronse en toda su floración y riqueza en esta
lucha titánica y sombría del espíritu con la
carne, dando frutos de abnegada pureza pro¬

pios de las santas favorecidas por la tranquila
soledad conventual y por el apartamiento de
toda vibración mundana.

Vino la estación veraniega á calmar un poco
el martirio en que vivían los dos amantes, em¬

pujándolos por vías y lugares enteramente
opuestos.

Monroy marchó á recorrer la parte Norte
de Europa, llegando hasta Copenhague, en
donde visitó la Biblioteca Real, famosa por sus
manuscritos árabes de Niebuhrg; la Academia
de Bellas Artes, el palacio de Amalienborg, la
Bolsay la islade Amack,dándoseelfuerteyemo-
cionante espectáculo, en el teatro de la Opera,
de ver matar á tiros, por el marido celoso, á
una prima donna dinamarquesa que bailaba
con demasiada voluptuosidad ante un público
entusiasmado, en brazos del tenor, un vals in¬
tercalado en la obra.



DESEAS A. 225

Deseada fuese á su regia posesión de Oca,
sin llevar convidados, acompañada de su ma¬
rido y de sus padres.

Allí, en aquellas soledades dulces, matiza¬
das por el silencio rumoroso de la Naturaleza
desenvolviendo su obra con lenta é inconmo¬

vible persistencia, buscó el reposo á sus an¬

gustias y amarguras, que disimulaba con ex¬

quisito cuidado su cara de diosa satisfecha.
Ni Luciano, ni su padre, ni aun su madre,

que observaba la asiduidad con que Roberto la
visitaba, que ya sabía que era aquel Roberto
de la carta extravagante, que temía, á la
larga, alguna consecuencia penosa de la inti¬
midad que Remesar le proporcionaba cerca
de Deseada, pudieron sospechar las turbacio¬
nes á que el espíritu de ésta se sometía volun¬
tariamente.

Cumplía sus deberes de hija y esposa con tan
afectuosa amabilidad y complacencia, y mos¬
trábase con los que la rodeaban tan risueña y

servicial, que preciso sería tener la desconfian¬
za injuriosa de un corazón brutal é inaccesible
al halago para forjarse una hipótesis de duda.
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Dos ó tres veces intentara doña Amalia,
usando de grandes circunloquios y rodeos para
no descubrir su propósito inquisitivo, cono¬
cer la clase de relaciones que sostenían Ro¬
berto y Deseada; pero siempre había quedado
defraudada en su legítima aspiración; ninguna
confesión pudo obtener de su hija.

Recibía á Monroy por la amistad que le otor¬

gaba su marido, por las innegables dotes de
talento qce le adornaban, por la cultura vasta

y enciclopédica que poseía, de la cual ella to¬
maba cuanto le convenía y podía asimilarse;
profesábale, por todo esto, una amistad admi¬
rativa y respetuosa, y no ocultaba el placer,
puramente estético é ideológico, que su trato le
causaba.

Al oiría expresarse así, doña Amalia aban¬
donaba su antiguo temor, y decíase:

—La superioridad de alma de Deseada, el
gran respeto que á su decoro tiene y la nobleza
ingénita que hay en la más trivial de sus accio¬
nes, sálvanla de todo peligro.

Cuanto á Remesar, era el de siempre; cré¬
dulo, tolerante, humano y compasivo. Repar-
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tía á manos llenas los beneficios entre los ne¬

cesitados, y si en ocasiones eran oportunas sus
dádiyas para devolver la tranquilidad y el bien¬
estar á no pocos hogares en peligro de hun¬
dirse por escaseces y veleidades de la suerte,
también resultaban eficaces sus consuelos, que
sabía ofrecer á tiempo.

Todos los campesinos de la comarca le ado¬
raban; todos le miraban como una especie de
Providencia que no se cansa de hacer el bien
á sus criaturas. Cuando él iba al Ulla, ya lo
sabían los usureros, ni una sola obligación de
los pobres labradores quedaba en su poder:
volvían todas á manos de los infelices ilotas

del campo. Reponía los aperos de labranza,
destruidos por una labor fatigosa y ruda; re¬
llenaba las cuadras, que la peste había dejado
vacías, con hermosas y jóvenes vacas; espan¬
taba de las aldeas esa lepra que tanto temen
sus habitantes, que se llama «curia», arreglando
todas las diferencias entre ellos existentes, y

decía á cuantos llegaban hasta su rica mansión:
— Pedidme siempre y sin temor cuando es¬

téis necesitados.
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Para honra de estos seres obscuros, cuya

psicología moral tan poco se conoce entre los
pensadores cortesanos, es preciso decir que no
abusaban del ofrecimiento, y ni aun la necesi¬
dad los empujaba á las puertas del plutócra¬
ta: era él, casi siempre, quien tenía que lla¬
marlos.

Secundábale Deseada en esta obra de útil

filantropía, desde los primeros días de su lle¬
gada á Oca, y con él compartía las bendicio¬
nes y alabanzas de aquella gente humilde y tí¬
mida, en quien desconfiar es vivir á cubierto
de mil asechanzas de la intriga y de otros tan¬
tos abusos del caciquismo.

Algunas veces solía decir Remesar, atrave¬
sando calles de bojes y sentándose con Deseada
á orillas del estanque grande, sobre cuya tersa

y brillante superficie paseaban esbeltos cisnes
blancos y negros:

—Es lástima que no haya aceptado Monroy
nuestra invitación: disfrutaría aquí de un so¬

siego que no hallará en Alemania ni en No¬
ruega, y podría encontrar inspiración para un
nuevo drama.
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Y bruscamente, aunque sin la más leve in¬
tención, preguntaba:

—¿Y en dónde se encuentra? ¿Lo sabes tú,
Deseada?

—Está en Cristianía, de donde me envió una

postal con la vista del arsenal y de la cárcel.
—Qué ocurrencia ir tan lejos.
—Rarezas del genio; por lo demás, siguiendo

tus indicaciones, yo le rogué bastante que nos

acompañase ó viniese á su pazo de Arnois, que
tan cerca está de aquí; pero se negó á verifi¬
carlo, diciendo que tenía necesidad de estudiar
el teatro de Ibsen en sus fuentes originarias.

Deseada nunca era más explícita cuando se
veía obligada á hablar de Monroy, pues tenía
sumo cuidado de no provocar la conversación
á tal fin encaminada. No le parecía conveniente
exagerar el disimulo, ni quería tampoco des¬
cubrir á un ojo perspicaz el fondo de su alma.

— Este es — decía — un santuario que me

pertenece exclusivamente, en el cual no pue¬
den entrar más personas que las que me plaz¬
can, y que no he enajenado ni cedido á com¬

promiso alguno.
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Vedado enteramente estaba á sus padres
y á su marido, á los cuales creía dar bastante
dándoles el sacrificio de su amor en la parte
que tenía de material, y que era, precisamente,
la causa esencial del abatimiento y desolación
que en Roberto se advertía.

No se le ocultaba á ella que viaje tan lejano,
á tierras que en nada se parecen á las españolas,
y cuyos habitantes tanto se diferencian psico¬
lógicamente de los que pueblan á España en
sus regiones, no respondía al motivo alegado
por Roberto. Lo que él quería era distanciarse,
no estar cerca de ella, experimentar emociones
nuevas y diversas, tal vez correr peligros, huir
á los efectos de una pasión que tomaba cada
día mayor incremento. ¿No había Deseada in¬
terpuesto la muralla infranqueable entre el an¬
sia viva y atormentadora de Roberto y su vo¬
luntad firme y consciente de no manchar su
albo y puro honor?

¡Ah! El esfuerzo era de naturaleza extrahu-
mana: sentirse inclinada á la luz y permanecer
en la tiniebla medrosa y horripilante parecía
sólo posible á seres sin nervios y sin sangre, á
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arcángeles que viven libres de materia. Desea¬
da, sin embargo, lo realizaba. Mas, ¿á qué pre¬
cio? Llorando silenciosamente, con lágrimas
ácidas y quemantes que abrasabansushermosas
mejillas, en las altas horas de la noche, cuando
todosdescansaban cerca de ella,y en sus paseos
solitarios por las alamedas del extenso parque,
cuando el sol escondía su disco de fuego tras
las montañas de Lamas y el horizonte se teñía
de un color purpúreo con tonos de sangre.

Una mañana de los postreros días de Agosto
llegó á Oca una carta. Ostentaba el sello de
Kiel, y aunque dirigida á Remesar, en una de
las esquinas del sobre, con tinta azul, leíanse
estas palabras: «Para Deseada.»

Apresuróse á entregársela aquél, y segura
ésta de que nada inconveniente podría conte¬
ner, después de abrirla y leer la firma, dijo:

—Es de Monroy.
—¿Y qué dice?
—Vamos á verlo.

Y tomando asiento en un ancho butacón del

comedor, en que se encontraban Remesar y

Deseada, con reposado acento leyó:
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«Kiel 23 Agosto.
»No extrañará usted, amiga Deseada, que le

escriba desde esta remota ciudad prusiana que
el Kaisser ha hecho su puerto favorito.

»Ha venido aquí el Lohengrin alemán á en¬
tretener sus ansias de conquista en animadas y

sugestivas regatas, y tras él hemos venido to¬
dos los más ó menos locos, que tenemos un
ideal y que pensamos que sobre las olas siem¬
pre inquietas, ahora tranquilas del Báltico, po¬
demos afirmarlo.

»¿No sabía usted que andaba yo por el Norte
de Europa como un espíritu errabundo que
busca el camino de un paraíso que bien puede
no existir?

»Pues aquí estoy contemplando este gran

poder marítimo del César de nuestro tiempo,
este inmenso culto que su pueblo le tributa y
estas rubias alemanas de ojos tan claros que el
mirarlos produce vértigos, que semejan valki-
rias dispuestas á alegrar á los arrogantes y va¬
lerosos caballeros que otra vez, guiados por el
héroe sagrado, han de morir por la grandeza
de la patria inmortal.
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»¡Qué movimiento y qué vida!
»¡Qué hurras estentóreos se escuchan!
»¡Qué confianza plena en sus destinos se ad¬

vierte en este pueblo!
»No se parece en nada al nuestro. Es otra

raza, es otro el ideal, otra es la aspiración de
su espíritu inquieto y soñador.

»Las mujeres beben cerveza y reman con la
energía y vigor de nuestros marineros de la
Coruña; dan vivas al Emperador y cantan sa¬

gas melancólicas, saturadas de ternura y amor.

»¿Quiere usted conocer una que ha herido-
vivamente mis oídos, quedando muy grabada
en mi cerebro?

»Ahí va:

«Se fué de mi alma la alegría,
Para mí no luce el sol;
¿Sabes en dónde se encuentra
El Príncipe de mi amor?
Sangre mi corazón destila,
Sangre de roja color;
Sí lo toca mi Príncipe con su espada
Curará mi corazón.»

»E1 amor va aquí mezclado con la guerra,
y las almas germanas sólo despiertan de su

16
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ensueño cuando los metálicos clarines anun¬

cian los trágicos combates.
»Este pueblo singular alberga en un cuerpo

moderno un espíritu medioeval.
»Como sé que no me perdonaría usted que

le describiese estos ejercicios náuticos ni que,
á propósito de las calles rectas y bien empe¬
dradas de Kiel hiciese algunas consideraciones
de filosofía barata, me limito á saludarla y á
extender mi saludo á sus amables papás y á
mi querido Remesar, que de seguro encontra¬
ría en este movimiento vertiginoso y caótico
un gran incentivo para su genial y compleja
actividad.

»En tanto no tiene el honor de estrechar su

mano, le besa los pies su afmo. amigo,

Roberto de Monroy.»

— ¡Qué chico! qué gran talento tiene y qué
sobriamente está dada la sensación de Kiel, del
Kaisser y de las mujeres alemanas; es un ver¬
dadero Poussin de la literatura — dijo Reme¬
sar como elogio y comentario de la misiva
que acababa de leer su mujer.
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— Sí, muy bien — agregó Deseada.
Aquel día ya no volvió á hablarse del au¬

sente escritor.

Otros graves cuidados empezaron á preocu¬

par á Deseada.
Su padre, el antiguo revolucionario, aquel

que durante treinta años había vivido en una

agitación perpetua, en una tensión nerviosa
capaz de matar á un hombre de bronce, em¬

pezó á sentirse mal. Comía muy poco y el más
pequeño ejercicio producíale fatigas extremas;
sudaba copiosamente en cuanto tomaba cual¬
quier alimento, aunque fuese líquido, y su
rostro con frecuencia tomaba colores extraños

que pasaban del pálido intenso al amarillo apa¬

gado y hasta al verde con manchas obscuras.
El coloso rendíase al peso de sus. gigantescas

campañas revolucionarias, y la vida reposada
y tranquila que hacía desde su vuelta del des¬
tierro parecía como si provocase á los diabli¬
llos adormecidos de la dolencia.

Intervino el médico que acompañaba en to¬
dos sus viajes á Remesar, y después de haber
examinado con detención á Ramírez, formuló
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un diagnóstico bastante desagradable, que

aquél ocultó en parte á Deseada y á su madpe.
Ramírez padecía una afección cardíaca muy

desarrollada, que podía, en un momento, apa¬

gar su vida. Era preciso sujetarlo á un régimen
especial y evitarle toda clase de fatigas y emo¬
ciones.

Este suceso afectó extraordinariamente á

Deseada, que quiso restituirse inmediatamente
á Madrid para atender con toda clase de recur¬
sos científicos á la dolencia de su padre.

En la primera decena de Septiembre encon¬
trábase ya en el pequeño hotel de la calle de la
Princesa, al cual quiso trasladarse para atender
mejor al enfermo, que visiblemente perdía te¬
rreno todos los días.

No se opuso Remesar al justísimo deseo de
su esposa, y mientras ésta se instalaba en su
habitación de soltera, que se conservaba intac¬
ta, como el día en que la abandonó para mar¬
char á vivir en el suntuoso palacio de la calle
de Alcalá; con las mismas cortinas blancas,
ocultando la camita dorada sobre la cual tanto

había soñado; con el mismo tocador y con
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los propios objetos que lo adornaban, fuese
aquél á su escritorio, á tomar posesión de su

vieja butaca deslustrada, desde la cual dictaba
sus ukases al mundo financiero y bolsista. *.

La primera noche que Deseada se acostó en
su cama, dejando á su padre un poco aliviado,
y después que se retiró la doncella que le había
hecho el tocado de dormir, sintió una viva
sensación de alegría.

Aquellas paredes empapeladas modestamen¬
te; aquellas butacas y aquel sofá rojos, bas¬
tante gastados por el uso; aquellos dos graba¬
dos que adornaban la pared, representando
escenas pastoriles, produjéronle una suave y
tierna emoción, y sin darse cuenta empezó á
llorar silenciosamente.

¡Ah! ¿Por qué todo lo pasado en el año an¬

terior, su boda, sus grandes riquezas, los ha¬
lagos de que era objeto en sociedad, no habían
de ser un sueño? ¿Por qué no había de ser
libre como lo era al regresar de la Coruña con
su madre? ¿Por qué Roberto, el hombre que
llenaba su alma, cuyo recuerdo no le abando¬
naba un momento, hacia el que le impulsaban
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todos sus deseos, no había de ser su marido,
en vez de Remesar?

De un neceser que sobre un pequeño velador
se hallaba, sacó Deseada la carta de Monroy
escrita en Kiel, y después de leerla muchas ve¬

ces, la besó apasionadamente.
—Sí, sí; yo debía con mis labios curar la

herida de tu corazón; yo debía restañar con
mis manos la sangre que de é! mana; yo debía
ser tuya y sólo tuya. ¿Por qué este deber que
me impuse en un arranque de generosidad que
no me dejaba reflexionar, me ata de tal suerte

que no me deja la más pequeña libertad para
acercarme á la felicidad? ¡Dios mío! ¡Dios mío!
¡Qué cruel has sido con quien ni con el pensa¬
miento había pecado!

Acostóse y durmió. ¡Cuán dulce y alegre fué
su sueño!

Estaba unida á Roberto. ¿Casada? No po¬
día precisarlo. No tenía ni el más remoto re¬
cuerdo de su boda con él. Vivían en un país
extraño, que no guardaba ninguna semejanza
con España. Había grandes cordilleras azules
y valles extensos y dilatados de un verdor que
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lastimaba la retina; los árboles eran altísimos,
pero sus hojas parecían atacadas de viruela y

despedían un aroma agradable. ¡Qué país tan
raro el que ella veía! ¡Ni los animales se pare¬
cían á los que ella estaba acostumbrada á ver!
Vivían una casita muy linda, que parecía he¬
cha de bambú, que se movía como una jaula
colgada de un clavo. Estaban solos; cerca de
la casa veíase un jardín con muchas flores, en¬
tre las cuales dominaban las magnolias blan¬
cas y grises y las camelias rojas y azules, y de
uno de sus extremos partía un río, que, á al¬
guna distancia, se agrandaba, crecía y tomaba
las proporciones de un mar sin horizonte. Ro¬
berto leía un libro. Ella bordaba una camisa

diminuta. ¡Qué hermoso lucía el sol! ¡Ah! no
cabe duda — pensaba en el sueño — yo estoy
casada con Roberto, esta es nuestra casa... no,
esto no es un sueño. Y grandes mariposas, enor¬
mes como condores, pasaban volando cerca
de ellos, batiendo ruidosamente sus alas in¬
mensas, en las cuales quebraba la luz difun¬
diéndose en una gama de colores vivos y va¬
riados. ¡Qué hermoso estaba Roberto con su
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barba negra crecida, con su rostro blanco tos¬
tado por el sol, con sus ojos profundos y so¬
ñadores que, de tiempo en tiempo, se levan¬
taban de las páginas del libro para caer en
amorosa mirada sobre Deseada! Pero ¡vaya
una rareza! ¡ningún ser viviente á su lado!
Estaban los dos solitos, como en un mundo
completamente nuevo y desconocido para ellos.

Su doncella la hizo despertar de este sueño
placentero.

Llamaba discretamente.

— ¿Qué pasa?—preguntó Deseada, que aún
no se daba cuenta exacta de la realidad.

— Nada, señorita — respondió desde la
parte exterior la doncella —; que el señorito
se siente un poco fatigado y quiere que usted
vaya á verle.

Deseada dió un salto violento de la cama al

suelo, y poniéndose rápidamente una bata, sa¬
lió despavorida hacia la alcoba de su padre.

Lo encontró inclinado en la cama, apoyado
en una porción de almohadas, casi de pie, su¬

doroso, agitado, con los ojos fijos, como si se
hubiesen cristalizado en sus órbitas, con los
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labios blancos y el color fisonómico de un
verde amarilloso.

—¡Papá! ¡Papá mío! —gritó Deseada besán¬
dolo con efusiva ternura —: ¿qué tienes? ¿qué
te pasa?

Fatigosamente pudo contestar Ramírez:
—Deseada, niña mía, quería verte, quería

oir tu voz... Estoy muy malo... me siento mo¬
rir... y quería tenerte á mi lado.

—Por Dios, papá, no digas esas cosas—con¬
testó Deseada ahogando los sollozos que que¬
rían escapársele de la garganta—; tú no te pue¬
des morir, tú tienes que vivir para mí, para tu

hija, para todos los que te amamos.
En este instante estaba sólo Ramírez con su

hija: su esposa había salido de la alcoba á pre¬

parar una medicina, y los sirvientes marcharan
á avisar al médico y á Remesar, ante la proxi¬
midad del peligro.

—Escucha, Deseada—volvió á hablar Ramí¬
rez con marcada dificultad—: tengo que decirte
una cosa... Oye...oye bien y no me contestes...
Desde hace algún tiempo me atormenta una
duda terrible... la duda de tu infelicidad...
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— ¡Papá!—exclamó angustiosamente De¬
seada.

—Calla y escucha... tengo la visión de tu
desgracia... tú no eres dichosa con Luciano...
lo he comprendido tarde... te has sacrificado
por mí... soy un monstruo que todo lo subor¬
dinó en la vida, á su egoísmo...

—¡Papá!
—No, no me interrumpas... Quizá sólo horas

me quedan de vida... y en este supremo ins¬
tante debo decir lo que siento... Tu sacrificio
—óyelo bien — ha sido excesivo... no has de¬
bido ir tan lejos... yo hubiera preferido la po¬
breza á tu desventura sobre un trono... ¡Per¬
dón, hija de mi alma!..

— ¡Papá! — sollozó agónicamente Deseada.
Ramírez irguióse casi por completo en la

cama; con valor heroico limpióse el inundado
rostro, brilló en sus ojos moribundos un des¬
tello de la vieja energía del sectario político, y

transfigurado, hermoso y solemne, dijo:
—Deseada, hija mía, oye las palabras del

que se acerca á la tumba... La felicidad en la
tierra es breve y pasajera... si la encuentras,
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échate en su regazo amoroso, aunque tengas
que romper con cuanto te rodea.

El esfuerzo realizado para pronunciar estas

palabras debió agotar la resistencia de Ramí¬
rez, porque cayó aniquilado y exánime sobre la
cama.

Gritó aterrada Deseada, llamando con deses¬
peración, y al instante estuvo la alcoba llena
de gente.

Llegaron también el médico y Remesar; pero
los cuidados de la ciencia fueron al poco tiempo
inútiles. Cuando estaba amaneciendo y la luz
se filtraba, amable y cariñosa, por las rendijas
de las persianas, Ramírez, el último revolucio¬
nario, el que cerraba en España el ciclo de los
pronunciamientos, de las cuarteladas y de las
conspiraciones, pasaba á conocer la verdad te¬
mida de lo ignoto.

Muchos días estuvo Deseada sumida en el

más absoluto silencio. No hablaba ni recibía á

nadie. A solas con su madre, sin querer aban¬
donar el hotel en que su padre había muerto,
pasaba las horas llorando, meditando, tal vez
rezando. Sí, tal vez rezando, porque aunque
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ella había sido criada en principios racionalis¬
tas, opuestos á todas las religiones positivas,
desde hacía algún tiempo invocaba con fre¬
cuencia á Dios, y á su justicia suprema ape¬
laba en los instantes de gran dolor y abati¬
miento.

No olvidaba las últimas palabras de su pa¬
dre: «Si encuentras la felicidad—decían—,
échate en sus brazos.»

¡Felicidad! ¿cuál era? ¿en qué consistía? ¿en

seguir la vida fastuosa que le había proporcio¬
nado su marido? ¿en realizar el sueño que tuvo
la noche que precedió á la catástrofe? La duda
y la vacilación uníanse, para aumentar su pena,
al inconsolable dolor que la pérdida de su pa¬
dre la producía.

Su madre, aquella madre bondadosa y tierna,
modelo de esposas, que nunca había tenido
una frase agria para comentar las locuras polí¬
ticas de su marido; que había visto desvane¬
cerse su fortuna en intentonas revolucionarias,
cuya esterilidad bien comprendía ella; que

jamás tuvo un reproche para el que la pusiera
en el dintel de la más espantosa miseria; que
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para su hija era la mejor y la más santa de las
madres, también se sentía enferma.

Una tristeza inmensa, cruel, destructora y

aniquilante la abatía. Apenas tomaba alimen¬
tos y no.hacía más que llorar. Hubo que lla¬
mar nuevamente al médico, y otra vez diag¬
nosticó lúgubremente.

Remesar, que contemplaba la desolación de
su mujer, no podía dejar de tomar parte en su
sufrimiento. Muchos días los pasaba á su lado,
y la Bolsa le vió, con asombro, ausente del
«corro» cerca de dos semanas.

—Vayan al diablo los millones—decía—que
no sirven para evitar una muerte ni para tem¬

plar un dolor. Ciento daría yo por devolver la
vida á mi suegro, otros tantos por evitar la
muerte que se acerca á llevarse á mi suegra,
toda mi fortuna porque Deseada no penase
como pena. ¡Pobre esposa mía! ¡y qué corazón
tan sensible y delicado tiene! Es una santa.

Empezaba Octubre cuando Deseada, con su
madre más enferma cada día, tomó el camino
de Niza. Dispuso el médico que se la llevasen
inmediatamente de Madrid, para evitar los pri-
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meros fríos del invierno, que tan dañosos sue¬
len ser á las personas delicadas. En aquel cli¬
ma suave y apacible tal vez encontrase mejoría
doña Amalia.

Fué inútil el remedio.

Lo que encontró la madre de Deseada en
Niza fué la muerte. Más que de una dolencia
conocida, moría de tristeza por la pérdida de
su marido.

Algo más de treinta años habían pasado
juntos en la vida, con los tristes y dolorosos
intervalos de los destierros, y no pudo acos¬
tumbrarse á la medrosa soledad en que aquél
la había dejado.

Extinguióse como una rosa de otoño que
hieren los cierzos del invierno.

Deseada volvió á Madrid, y esta vez con el
bagaje fúnebre del cadáver de su madre.

Golpes tan inesperados como tremendos que¬
brantaron su salud vigorosa y fuerte.

Estuvo enferma durante largos días y al¬
guno llegó á inspirar serio temor á su médico
de cabecera y particularmente á Remesar, el
cual, con una solicitud que tenía mucho de
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paternal, la asistió durante toda la enfer¬
medad.

Monroy, de vuelta de su excursión, iba dia¬
riamente á enterarse de la salud de la enferma;
pero nunca pudo verla.

Estaba ya levantada por prescripción facul¬
tativa una tarde gris y melancólica de Diciem¬
bre. Había rogado á los que la rodeaban que
la dejasen sola algún tiempo, y respetando to¬
dos su voluntad alejáronse de la estancia.

Entonces ella, desabrochándose la gruesa
bata que vestía, sacó el dije que desde joven-
cita llevaba al cuello como un amuleto sagra¬
do: abrió su tapita de cristal y extrajo del in¬
terior un pequeñísimo fragmento de papel que

parecía orlado por una línea negruzca.
Era el conservado de la carta quemada de

Roberto, que contenía esta sola palabra: «vi¬
vamos».

Lo llevó á sus labios con el místico respeto
que un creyente llevaría un escapulario, y, en
voz alta, exclamó:

— Sí; es preciso vivir.
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Pálido y desolado, como alma en pena, an¬
daba Roberto de Monroy por teatros, círculos
y calles de Madrid.

Ninguno de sus amigos se explicaba satis¬
factoriamente lo que de singular y raro podía
acontecer al que era autor aclamado y favo¬
rito del mundo aristocrático é intelectual que

justificar pudiera el estado de inquietud espiri¬
tual en que se le veía constantemente.

Sus ojos, tan hermosos y dulces, que acari¬
ciaban al mirar, dirigíanse, ahora, hoscos y

sombríos, sobre personas y cosas como si qui¬
siesen producir daño, ó les fuese imposible
contener la desesperación interna que á su
dueño devoraba.

— ¿Qué le pasará? — preguntaban algunos.
17
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Afortunadamente nadie conocía su secreto.

La malicia humana no se había enterado de

sus frecuentes visitas al palacio de Remesar,
pues aunque se sabía de la amistad con éste,
no se le daba más importancia que á la que,

por regla general, suele darse á las corteses y
frivolas relaciones entre gente de dinero y lite¬
ratos y artistas. No pudo, por tal razón, hin¬
car su diente envenenado por este lado, con¬
tentándose con formar mil conjeturas y cálcu¬
los encaminados á descifrar el enigma que

aquella absurda neurastenia de Monroy pre¬
sentaba á la consideración general.

Un chusco dijo:
— ¿Estará enamorado de Arsenia?
—¡Bah!—contestó un pseudo-crítico—; esos

amores no le producirían abatimientos y des¬
esperación, sino cansancio y reblandecimiento.

Después de muchas pesquisas y rebuscas
inútiles, convínose en que estaba un poco en¬
soberbecido por la gloria, y atacado, además,
de los primeros síntomas de la «chifladura».

Y ya no se habló más de él. Cierto es que

dejó de ir á todas partes, que se negó á acep-
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tar toda clase de invitaciones y que no recibió
ni aun á los amigos de mayor intimidad.

En Madrid ocurre — y esto pasa en todas
las grandes capitales — que el que se quiere
aislar del trato social, aunque tenga un nom¬
bre popular, le basta estar un mes obscureci¬
do, sin dar señales de vida en ninguna forma,
para que se le considere muerto.

Por muerto aspiraba á pasar Monroy, que
muerte y acabamiento de vida era para él no ver
á Deseada, no conocer las amarguras que la re¬
tenían apartada del mundo, no saber á punto
fijo cuándo terminaría aquella enfermedad que
la pérdida de sus padres le había producido.

El iba todos los días, desde su vuelta del ex¬

tranjero, á preguntar por el estado de su sa¬

lud, con la esperanza de ser recibido; nunca

pudo lograrlo, porque la consigna era siempre
la misma: aislamiento completo.

Cuando no hallaba á Remesar, no menos

preocupado y abatido que él, los criados se

encargaban de enseñarle el boletín del médico,
que disponía, con laconismo cruel, que la en¬
ferma siguiese sin ver á nadie.
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Ibase entonces Roberto á su casa, encerrá¬
base en su despacho, dando órdenes severas
de que nadie viniese á molestarle, y mientras
su madre y sus hermanas lo creían entregado
al trabajo, se echaba sobre un sofá y, tapán¬
dose los ojos con las manos, maldecía y llora¬
ba, invocaba á los santos y á Satanás, sentía
deseos de matar, arrancábase mechones de
pelo y concluía por tirarse al suelo y revolcarse
en él como si estuviese atacado de hidrofobia.

Cuando estas crisis de furor se calmaban,
caía en un abatimiento profundo, en una espe¬
cie de idiotez intelectual, y miraba sin ver,
como si cuanto estaba á su alcance no tuviese

ninguna relación con él, ó fuese meramente su
vida una pesadilla dolorosa de la que parecía
imposible despertar.

Una tarde llegó á sus manos una carta. La
traía la doncella de confianza de Deseada, y la
traía sin hacer misterio alguno de ella. La se¬
ñora estaba en plena convalecencia y hacía dos
días que se levantaba. Le había ordenado que
llevase en seguida aquella carta al señorito Ro¬
berto, y que esperase contestación.
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Monroy sintió impulsos de abrazar á la sir¬
viente, tan poderosa fué la alegría que le pro¬

dujo recibir noticias de Deseada; pero, ha¬
ciendo un gran esfuerzo para mantenerse
sereno, corrió á su despacho, en donde, rom¬

piendo nerviosamente el sobre, empezó á leer
la carta, que decía así:

«Es imposible sostener un día más esta ho¬
rrible situación. Mi alma repugna los engaños
y mentiras. Yo te amo con amor inmenso y
avasallador que no he podido vencer. De tu
amor por mí estoy también persuadida.»

Al llegar á este punto de la carta, sintió
Roberto rudos estremecimientos en todo su

cuerpo, y un sudor frío bañó su frente. Repo¬
niéndose, continuó leyendo:

«He resuelto, por tanto, confesarlo todo á
Luciano.»

— ¡Qué horror! —exclamó Roberto al leer
estas palabras —. ¿Qué va á pasar aquí?

Pero una ansiaterrible de conocer todo lo que
Deseada escribía, le hizo continuar leyendo:

«¿Hago bien? ¿hago mal? No lo sé. Todo
menos seguir una comedia que concluiría por
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matarme. Creo que debes estar preparado á las
más trágicas consecuencias. Luciano no se
conformará con mi resolución, y tal vez me
mate. Si asi sucede, ten la seguridad de que
moriré pronunciando tu nombre.

»Un sacrificio te exijo, que será prueba evi¬
dente de que tu pasión tiene la intensidad de la
mía: que no te muevas de tu casa hasta que yo
no te llame ó no recibas la noticia de mi

muerte.

»Contéstame con esta sola palabra: con¬
forme.»

Automáticamente, como si su voluntad ce¬

diese por entero ante la de la mujer idolatrada,
cogió una hoja de papel y puso la palabra que
se le pedía.

Encerróla dentro de un sobre, y llevándosela
á la doncella, se la entregó, diciéndole con apa¬

gado acento:
-Tome usted, y salude en mi nombre á la

señora.

Después se encaminó á su alcoba; y acos¬

tándose, presa de una gran excitación nerviosa,
dijo á su madre, que estaba muy alarmada
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cerca de él, tratando de inquirir la causa de
aquélla:

—Mamá: no me preguntes nada, por Dios;
sólo estaré visible, entiéndelo bien, para don
Luciano Remesar.

Y no habló una palabra más, ni su madre ni
sus hermanas, que estaban llenas de pavor por
el estado de Roberto, osaron hacerle ninguna
nueva pregunta.

No andaba por aquellos días menos caviloso
y huraño Remesar, y no por que presumiese
en modo alguno la tormenta que sobre su ca¬
beza estaba formando el destino. Teníale su¬

mamente preocupado el estado de su mujer,
que más que una enferma del cuerpo, parecía
una incurable del alma.

¿Qué le ocurría? ¿Qué terrible y extraña me¬
lancolía la dominaba tanto tiempo? Las dos
muertes que tan de improviso le hirieran cierto
es que debían afligirla mucho, que era ella
una de esas hijas como se encuentran pocas,
de las que sinceramente aman á sus padres;
pero, habida cuenta de su juventud y de la bri¬
llante posición social de que disfrutaba, sin
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olvidar que es ley natural el morir y en los an¬
cianos un hecho que puede darse todos los
días, ¿cómo no llamaba á la conformidad en su
auxilio?

Afectuosa y muy agradecida mostrárase du¬
rante toda la enfermedad con su marido, el
que, ni un solo instante, dejara de estar á
su lado atento, solícito y cariñoso, prodigán¬
dole toda clase de cuidados y consuelos. Sin
embargo, ni su dolor disminuía, ni las zozo¬
bras de su espíritu se calmaban. A cada aten¬
ción de Remesar, sentíase, por raro fenómeno
psíquico, más apartada de él, y parecíale que
cada día, cada hora que transcurrían sin des¬
engañar á aquel hombre generoso y benévolo,
cometía una acción reprobada y monstruosa.

Porque no le amaba; no sentía hacia él más
que gratitud y consideración; ningún apasio¬
namiento tierno de esos que hacen latir el co¬
razón con ruidosa violencia y que llevan olea¬
das de su sangre al cerebro. Y parecíale que

quien tan caballerosamente se portaba y de¬
mostraciones tan ostensibles y extraordinarias
de su amor había realizado, era acreedor á la
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verdad por cruel y ácida que fuese. Y no era
ella de esas mujeres vulgares que aceptan en
toda su integridad los convencionalismos y que
á sus beneficios se acogen gustosas, conside¬
rando que lo que la sociedad tolera, y en oca¬
siones defiende, es legítimo y puede hacerse.
No, Deseada no admitía el engaño en ninguna
forma: el fraude en el amor parecíale más dig¬
no de castigo que el fraude en los intereses
materiales, porque si éstos son susceptibles de
reponerse siempre y no tienen sustantividad
pasional, aquél deja un vacío que sólo relle¬
nan la desesperación y la tristeza en el alma
del burlado.

Recordaba—y cantaban en su oído como las
finales notas de una sonata lúgubre y trági¬
ca—las últimas palabras" pronunciadas por su

padre. El había comprendido su sacrificio, ha¬
bía adivinado que no era feliz, que las fastuo¬
sas riquezas de que su marido la rodeada no
llevaban un rayo de luz primaveral y dulce á
su corazón, y con tan amarga creencia había
muerto. ¡Pobre padre! Realmente, en la hora
postrera, en ese crepúsculo misterioso que
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existe entre la vida y la muerte, á su luz espec¬
tral y siniestra, había visto la verdad. ¿Por
qué no decirlo? Ella se había sacrificado al
bienestar y á la comodidad de aquellos dos
seres que tanto amaba, y á vivir ellos, por nin¬
gún concepto ni manera tomaría la grave reso¬
lución que ahora exaltaba su mente.

Sí, por sus padres todo, la tortura de su

alma, la muerte de su ideal, el desangre de su

corazón, la sed perpetua cerca de la fuente
murmurante y fresca; porque ellos, tan bon¬
dadosos, tan tiernos, tan efusivos toda la vida,
sin haberle dirigido jamás un reproche, sin
haberla contrariado nunca, dispuestos á toda
hora á satisfacer sus más pequeños caprichos,
todo lo merecían, y en consagrárselo todo cum¬

plía un deber tres veces santo.
Pero, desaparecidos ya de la vida, variaban

completamente las cosas.

¿Para qué quería Deseada las riquezas de
Remesar?

¿Qué le importaban los palacios, las hacien¬
das, los campos de recreo, los chalets á orillas
del mar, los automóviles y los coches, las jo-
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yas y los encajes, los cuadros y los muebles,
la adulación servil de que constantemente era

objeto, si todo esto no le proporcionaba un
instante de ventura?

Ella no quería riquezas ni homenajes: bas¬
tábale amar y ser amada: un corazón sobre
que recostar su frente soñadora y un alma con
la cual compartir las sensaciones de la vida
los estimaba superiores á los tesoros más co¬
diciados de la tierra.

— Las riquezas—pensaba—pueden contri¬
buir á la felicidad; pero no la engendran sino
en las almas egoístas y estériles.

Veníale á las mientes su sueño con Roberto,
aquel sueño hermoso y puro del que la des¬
pertaran para ir á recibir las últimas palabras
de su padre, y su realización considerábala
como la felicidad suprema y ansiosamente bus¬
cada. Una casita humilde en un valle apartado,
cerca de un río manso, de orillas bordadas de
sauces y abedules, acariciada por el sol y amo¬
rosamente besada en las noches plácidas de
Abril por la luna, con Roberto á su lado, ¿no
sería para ella el resumen y quinta esencia de
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la felicidad? Sí, con Roberto la pobreza era

alegría; la modestia, fausto; la humildad, gran¬

deza; porque cerca de él latía su corazón, co¬
rría precipitadamente su sangre, la emoción la
embargaba dulcemente, sentía efluvios de una
vida ardorosa y cálida, perfumes adormecedo¬
res que engendraban encantadores sueños y,
en suma, cerca de Roberto era mujer.

No compensaban esto los millones ni las
grandezas de Remesar. Bastante le había con¬
cedido por el corto tiempo que de ellas había
disfrutado. Era preciso dar por terminada la
comedia, comedia dolorosa en la que ella tan
triste papel había representado, y plantear la
cuestión fríamente,con tranquilidad estoica,ra¬
zonándola causa que laobligaba á proceder así.

Su padre lo había dicho en el instante lúcido
en que los ojos que van á apagarse definitiva¬
mente para las visiones terrestres penetran se¬

guros en el alma de las cosas y de los hechos,
descifrando sus más hondos misterios: «La fe¬

licidad en la tierra es breve y pasajera... si la
encuentras, échate en su regazo amoroso aun¬

que tengas que romper con cuanto te rodea.»
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La felicidad para ella, ¿quién podía ser sino
Roberto?

¿Y si Luciano reclamaba sus derechos? ¿Y
si el marido hacía valer la ley? Si la rabia y la
desesperación de los celos se apoderaban de su
alma, ¿no llegaría hasta el crimen? ¿No la ma¬
taría?

—¡Ah! mejor—pensaba Deseada—; si me
mata descansaré, y la dicha soñada la tendré en
otro mundo menos falso, criminal y odioso que
éste que por triste suerte me ha correspondido;
la muerte me libertará de toda sensación y ya
no sentiré sino la tranquilidad solemne y au¬

gusta de la tumba.
Por todo pasaría antes que seguir fingiendo

una lealtad que su honor rechazaba y su cora¬
zón estaba muy lejos de sentir.

Cuando Deseada recibió la hoja de papel,
respuesta á su carta, en que Roberto había es¬

tampado la palabra «conforme», sintió una
tranquilidad de espíritu extraordinaria. Pare¬
cióle que de pronto se había librado de todos
sus pesares y sufrimientos, y que una nueva y
dichosísima existencia se iniciaba para ella.
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Olvidóse de sus padres, y pensó solamente en
sus proyectos. Sonreía á la idea de su libera¬
ción, porque la muerte que rondaba á su alre¬
dedor, encarnada quizás en la mano ruda de
un Otelo que podía surgir, representaba tam¬
bién libertad y ventura; y como aquellas már¬
tires cristianas que se adornaban con sus me¬

jores galas para presentarse en el circo romano
á recibir la caricia mortal de las fieras, así De¬
seada mejoró su tocado, descuidado en tan¬
tos días de enfermedad, y después de arrojar
á la chimenea el papel que traía la conformi¬
dad de Monroy, que en breve se convirtió en

pavesa ligera é insignificante, tocó un tim¬
bre.

Apareció la criada.
—Avise usted — dijo — al señor, que deseo

hablarle.

Minutos después presentóse Remesar sereno,
afable y sonriente.

—¡Qué linda estás, Deseada! ¡Si pareces una

virgen por lo espiritual y bella! Hay en tus ojos
una dulzura seráfica que denota vida y alegría.
¿Es verdad que te decides á vivir?



BESEADA. 263

—Sí, Luciano—contestó con acento melan¬
cólico Desada—; sí, me decido á vivir; pero mi
vivir exigirá, tal vez, el morir de otros.

—¿Qué dices?—gritó Remesar sin poder re¬

primir un movimiento generado, no se sabe si
por el asombro ó por el terror.

— Digo, que me encuentro dispuesta á dis¬
frutar de la vida, si la vida viene á mí, y la
muerte no se interpone entre ella y yo; pero,
muerte ó vida, son para mí sinónimos, y arrás¬
treme la una á lo desconocido, ó manténgame
la otra en la luz, con todo el pleno encanto que
brinda la dicha cumplida, en todas formas
viviré.

—No te entiendo, Deseada; usas un lenguaje
tan enrevesado ymetafísico que, en verdad, de¬
claro que ni poco ni mucho lo comprendo.
¿Quieres explicarte clara y sencillamente?

—Me explicaré, Luciano; pero toma asiento
en esa butaca y revístete de mucha calma, por¬

que vas á escuchar cosas tremendas.
Obedeció maquinalmente Remesar y tomó

asiento en la butaca que su mujer le había se¬

ñalado, presintiendo, sin explicarse la razón,
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que una irremediable desgracia debían traer
para él las revelaciones que iba á escuchar.
Quiso escapar á ellas, levantarse y desapare¬
cer; pero una fuerza misteriosa, más fuerte
que su miedo, le obligó á permanecer sentado.

Deseada continuó:
— Empezaré por decirte, para tu tranquili¬

dad, que de nada irregular tengo que repro¬
charme: tu honor lo he tenido en tan alta esti¬

ma como la memoria santa de mis padres, y
nadie osará poner en él una sombra.

Remesar palideció intensamente, pero no
contestó una palabra ni hizo la más ligera ob¬
servación; limitóse á entrelazar las manos,
temblonas y heladas, y apretarlas contra el
pecho.

— Creo firmemente, porque sé que eres
bueno y nada semejante á la generalidad de los
hombres, que al pedirme por esposa habló tu
corazón y no tu vanidad de millonario mez¬
clada con la pasión sensual que inspira la her¬
mosura; y que, en este concepto, no has hecho
valer la superioridad que sobre mis padres te
otorgaba el ser árbitro de su suerte.
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— ¡Deseada! — interrumpió Remesar.
— Te he pedido calma, y vuelvo á rogarte

que la tengas: es muy serio y muy grave cuanto
voy á seguir diciendo. Después que me hayas
escuchado adopta la resolución que tu con¬
ciencia te aconseje; á ella me someteré resig¬
nada y tranquila, sin hacer la más leve pro¬
testa ni dar pábulo al más pequeño escándalo.
Hice las primeras salvedades — continuó De¬
seada — para que te fuesen menos dolorosas
las palabras que vas á oir, y porque no quiero
que la duda en tu cerebro preceda al conoci¬
miento de la verdad. Yo me he casado por
salvar á mis padres; su situación me llevó al
sacrificio de todas mis ilusiones juveniles...

— ¿Amabas á algún hombre antes de ser mi
esposa? — gritó desolado Remesar, levantán¬
dose de su asiento y dirigiéndose violenta¬
mente hacia Deseada.

— La verdad me matará ó será mi salvación

—respondióDeseada—; sí, amabaáotrohombre.
— ¡Ah! — exclamó con angustia indecible

Remesar, dejándose caer como aplanado y sin
sentido en la butaca.
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Deseada, con calma de víctima que sabe que

ninguna fuerza natural ni divina ha de venir en

su auxilio, siguió diciendo:
— A otro hombre amaba y suya era mi al¬

ma; pero, ante la necesidad, para mí superior
á todos los amores terrestres, de salvar á mis
padres, de no amargar con la miseria, que ani¬
quila y envilece, sus días últimos, decidí olvidar
aquel amor. Y puedo decirte que lo olvidé, en
el sentido material que la palabra tiene, por¬

que decidí no escuchar ya más su voz, ni oir
sus reproches, ni alimentar en su alma ningu¬
na esperanza. Fuí tu esposa y me enorgullezco
haberlo sido como las leyes y los sacramen¬
tos ordenan: pura, honesta y de una absoluta
fidelidad.

Todos los días ahogaba un poco más aque¬
lla pasión, y alguno hubo en que creí deste¬
rrarla de tal modo que no pudiese nunca as¬
cender hasta mi corazón. Mis padres eran los
arcángeles que velaban cerca de mí para de¬
fenderme de sus requerimientos y asechan¬
zas. Pero, muertos ellos, he aquí, Luciano, que

aquel amor vuelve, como un torrente que todo
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lo arrastra, á invadir mi alma. No puedo de¬
tenerlo, es superior á mis fuerzas, concluirá
por ahogarme si tú no me libertas del lazo que
nos une.

— ¡Deseada! — balbució trémulo y ano¬
nadado Remesar—; lo que estás diciendo es
inverosímil... es absurdo... yó no puedo
creerlo.

— Sí, Luciano, fuerza es que lo creas; yo te
respeto y quiero como al mejor de los amigos,
casi tanto como á mi padre, de un modo que
tú mismo no podrás comprender por esfuerzos
imaginativos que hagas. Pero mi amor es de
otro hombre.

En un arranque de rabiosa desesperación,
que le llevó hasta sacudir fuertemente á su es¬

posa, bramó Remesar:
— ¡Su nombre! ¡Dime su nombre!..
—¡Para qué! ¿Para matarle acaso? No, má¬

tame á mí y serás así más justo, porque él, ese

hombre, como tú dices, ninguna responsabi¬
lidad tiene por mi falta, si falta es volver al
amor que creyó vencer el egoísmo de una
vana posición social.
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»Pero si yo no quiero tus riquezas; si de las
galas con que me has adornado para tu recreo
me despojo hoy y recobro mis vestidos humildes
de soltera; si me separo del medio aristocrático
y mundano en que me colocaste para ser, de
nuevo, la mujer obscura que desea no quebran¬
tar la independencia de su espíritu ante ninguna
grandeza ni poder, ¿con qué derecho podrás
retenerme? Por mis padres fui tuya; por soste¬
ner su vida seguía siéndolo; á vivir, continuaría
resignada mi calvario, sin que nadie de él se
hiciera cargo; ahora que ya no existen, ¿por

qué no he de recobrar mi libertad de acción?
»Oyelo bien, Luciano: yo no puedo seguir á

tu lado porque no puedo fingir, porque no

quiero ni puedo engañarte, porque soy una

mujer honrada; si meditas, si razonas, si no te
ofusca el amor que me tienes, amor que de¬
ploro, por lo que te hará padecer, comprende¬
rás fácilmente que te he pagado bien con mi
respeto y con mi cuerpo lo que con mi per¬
sona hayas gastado.

Remesar no respondía; quizás no oía: sollo¬
zaba tristemente, en silencio tormentoso, con el
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sollozo siniestro del que ve desvanecerse en un
instante toda su felicidad.

Deseada sintió lástima, y acercándose á su

marido, le tomó una mano, que besó arrodillada.
— ¡Luciano! ¡Luciano!, sigue siendo bueno

conmigo, y perdóname ó mátame.
— ¡Matarte! — exclamó Remesar, mostrando

su faz distinguida y noble inundada de llanto—.
¡Matarte! No lo esperes, Deseada. Te amo
con el amor más noble y santo de la tierra, y

por ninguna causa ni motivo te privaría de la
vida. ¡Qué quieres!... yo había llegado á creer

que si no me amabas con uno de esos amores
románticos y ardorosos, que mi edad no justi¬
ficaría, me apreciabas lo bastante para no ser

desgraciada á mi lado. Me equivoqué... mi
egoísmo me adormeció lo suficiente para no
ver que tu juventud no podía condenarse á la
unión perpetua con mi vejez. El error lo he co¬
metido yo...; debí comprender, á poco que
reflexionase, la gran distancia que separaba
nuestras almas. Perdóname tú, Deseada, y ten
la seguridad de que creo en tu pureza y en tu
virtud inmaculadas.
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Atrájola hacia su corazón y, besándola con
afecto paternal en la frente, díjole:

— Tranquilízate y recobra el sosiego perdi¬
do: no hables más de este asunto penoso y

amargo para los dos, y desde ahora no mires
en mí al esposo iracundo, sino al padre amo¬
roso y tierno. Yo, que no soy un tirano brutal
ni un Otelo necio, sino un hombre que sabe
pensar y que mide en una balanza de justicia
y de equidad las cosas que suceden, que siento
hacia ti, más que una pasión espoleada por de¬
seos carnales, un afecto saturado de aromas

espirituales y castos, veré de encontrar una
fórmula que, sin detrimento de tu honor ni del
mío, te deje en absoluta y completa libertad de
seguir los impulsos de tu corazón.

— ¡Luciano! ¡Luciano! ¡Qué bueno y qué
generoso eres!., ¡qué alma tan grande y her¬
mosa tienes! — dijo Deseada, estremecida de
gratitud y de admiración ante el proceder su-

perterreno de aquel hombre poderoso.
— No, Deseada; soy un poco justo y no

trato mis ansias y anhelos con mayor lenidad
y blandura que las de los ajenos: á esto se re-
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duce la grandeza que tu bondad quiere hallar
en mi conducta.

Y sin decir palabra más retiróse de la estan¬
cia Remesar, dejando á Deseada en un estado
de ánimo tal que pocas personas lo habrán ex¬

perimentado semejante, ni aun siquiera pare¬
cido.

— El paso está dado pensó—; la verdad,
puesta al descubierto; la superchería y el enga¬
ño los he arrojado fuera de mí... ¡Pobre Lucia¬
no, he matado su ilusión! ¡Qué grato me sería
haberle ahorrado este dolor cruelísimo!.¿Pero

no había modo en lo humano de evitarlo. Es¬

peraré silenciosa y resignada lo que el destino
disponga.

Remesar, repuesto de su emoción, ocultando
á todas las miradas la desolación y amargura

que llenaban su alma, con una sonrisa tan for¬
zada en los labios que un ojo perspicaz y sos¬

pechoso tomaría por una mueca, haciendo es¬
fuerzos inauditos para mantenerse firme y

sereno, llegó á su escritorio.
Hizo sonar el timbre y apareció su apode¬

rado general, su hombre de confianza.
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—¿Qué tenemos hoy, Peláez? — preguntó
con acento en el que nada trágico ni doloroso
se vislumbraba.

—Poca cosa: hemos realizado una ganancia
de dos millones de francos con el 4 por 100

japonés, vaciando por completo la cartera de
papel ruso. Las acciones de las minas de Pon-
ferrada han subido i5 enteros, lo que da hoy
un beneficio de 750.000 pesetas. El amortiza-
ble español lo tenemos casi todo en nuestro
poder, y nos será fácil subirlo ó bajarlo, según
nos acomode.

Remesar jugaba con un corta-papeles de
marfil y no escuhaba nada de lo que su apo¬
derado le decía. Su alma estaba lejos de allí:
los millones que zumbaban á sus oídos no le
producían más efecto que el aleteo de una ma¬

riposa, volando cerca de él.
Peláez continuó:

—Podemos tomar la Compañía eléctrica de
Burgos y los tranvías de Zaragoza; todo nos
lo dan al precio que tenemos ofrecido. Me pa¬
rece que este es un buen negocio.

Remesar le interrumpió:



DESEADA 273

—¿Tiene usted el balance de situación de la
casa?

—Sí, señor.
Buscó Peláez en un legajo y extrajo de él

un pliego grande lleno de cifras.
—¿Qué saldo arroja el activo?
Peláez leyó: «Setecientos noventa y cinco

millones, cuatrocientas setenta y cinco pesetas
con noventa céntimos.»

— Pues bien, amigo Peláez; he decidido
retirarme de los negocios: anuncie usted des¬
de mañana la liquidación de todos mis cré¬
ditos.

Peláez quedó anonadado. Miró á su jefe con

espanto. Sin duda se había vuelto loco. Lo que
decía era un desatino monstruoso.

—¿He oído bien?—dijo, al fin, con un poco
de azoramiento—; ¿me manda usted poner en

liquidación la casa?
—Sí, Peláez; estoy cansado de trabajar y

deseo vivir tranquilamente.
—Pero, para que usted viva con tranquili¬

dad, ¿es necesario liquidar? Los negocios mar¬
chan por sí solos: en su situación, es ya impo-
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sible el quebranto quienquiera que dirija esta
máquina. Yo puedo sustituirle...

—No,Peláez,es inútil; no quiero más dinero,
no tendré tiempo ni ocasión paragastarlo. Estoy
resuelto y decidido á concluir. Anuncie usted
la liquidación y cuente con cien millones en co¬
mandita para q ue usted pueda seguir trabajando.

Y con una mirada, mirada de serena resolu¬
ción que Peláez conocía mucho, le despidió
para que fuese á cumplir sus órdenes.

En seguida tomó un pliego de papel y escri¬
bió á su esposa:

«No te alarmes, Deseada, si hoy no como
ni duermo en casa.

»Tengo necesidad de ir al coto de Pastrana
para arreglar algunas cosas y reflexionar un

poco sobre lo que hemos hablado.
»Te quiere y vela por tu dicha, Luciano.»
Hizo llevar esta carta á su casa, y montando

un automóvil de sesenta caballos, sólo con su

chauffeur, tomó el camino de su posesión de
Pastrana.

Llevaba una marcha veloz, rapidísima, casi
fantástica y loca, ciento veinte kilómetros por
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hora. Las gentes apartábanse aterradas al verle
pasar como un huracán,y predecían una catás¬
trofe.

Remesar sólo decía á su chauffeur:
—Aprieta, aprieta, que deseo llegar pronto.
Las sombras fúnebres y medrosas de la no¬

che descendían con lentitud, y las nubes obscu¬
recíanse con celajes espesos y sombríos; una
menuda lluvia, fría ymolesta, caía suavemente
empapando la tierra y humedeciendo los árbo¬
les escuetos y secos del camino; en la lejanía
veíanse campos y chozas, que apenas esfuma¬
dos perdíanse rápidamente en el espacio por la
carrera rauda é insensata del automóvil.

Remesar estaba ciego y sordo, ni veía ni oía:
todo para él era caótico y confuso; tomaba
cuanto hallaba al paso la forma imprecisa de
las cosas soñadas.

Cuando la noche había cerrado por comple¬
to, estaba en su casa de Pastrana, que era un

espléndido cazadero, al cual solía ir, acompa¬
ñado de banqueros, ministros, duques, no¬
velistas y autores' dramáticos, tres veces al
año.
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Su aparición inesperada causó profunda sor¬

presa al mayordomo; pero Remesar, sin hacer
caso de él, fuése á su habitación.

Antes díjole:
—Tengo que hacer un trabajo y no quiero

que nadie me moleste: ínterin no llame, que
nadie se acerque á mi habitación.

Ya en ella, completamente solo, echóse en
un sofá y empezó á gemir y á sollozar con hon¬
dísima desesperación.

Estuvo así largo rato: era muy entrada la
noche cuando empezó á calmarse en su des¬
consuelo. Encendió luz, y con mirada vaga é
inexpresiva, examinó el lugar donde se hallaba.

— ¡Ah! — dijo;—estoy en Pastrana... Sí, esta
es mi habitación de Pastrana... pero, ¿yo he so¬
ñado? ¿Estoy soñando aún? ¿Qué terrible sue¬
ño es éste?.. Deseada ama á otro hombre... sí,
ama á otro hombre... me lo ha dicho... es ver¬

dad... es verdad... y, ¿esto es posible? ¿Y no
he matado á ese hombre? Vamos á ver, ¿por

qué no mato á ese hombre?.. Para mí la cosa
es sencilla... mil hombres puedo yo matar si
se me antoja... tengo la fuerza irresistible del
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millón... pero, si mato á ese hombre, que no
sé quién es, ¿no mataré á Deseada?.. No, no...

¡Qué horror! xMatar á Deseada, á la mujer que
tanto amo, á la que tan feliz me hizo en este
año, el mejor de mi existencia... No, no, que

viva, que viva para ese hombre afortunado;
que goce, que sea de él. ¿Qué derecho tenía yo
á su posesión, si no tenía su alma ni eran míos
sus pensamientos? Bien lo dijo ella: con haber
sido mía un año, me ha pagado con creces
cuanto hice en su obsequio.

Más, mucho más se da á cualquier cortesana

que se alquila á todo el mundo... Pero sin De¬
seada, ¿qué va á ser de mi vida? ¿Obscuridad
y tristeza, tiniebla y amargura, tedio y deses¬
peración? Es cierto que tengo muchos millo¬
nes, que puedo comprar el amor de muchas
mujeres, que encontraré por cientos bellezas
tan espléndidas como la de Deseada... ¡Ah!..
¡Pero no tendré á Deseada!

¡Qué desencanto! ¡qué horrible y amargo
desencanto! ¡qué mezquina y pobre es mi vida
en medio del esplendor de tantas riquezas!..
¡Mis riquezas! ¡malditas sean que no saben
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darme la felicidad! ¿No prefiere Deseada vivir
pobremente, en la humildad desconocida, vi¬
viendo con su amor? ¡Oh! el amor... ¡Qué dulce
cosa es el amor!.. ¡Qué bien tan inapreciado
y grande!.. Por el amor de Deseada reduciría-
me yo á la condición de mozo de cuerda...

Volvió á gemir nuevamente, y á grandes pa¬
sos medía la habitación de un extremo á otro;
á veces heríase el rostro ó dábase tremendos

golpes en el pecho.
— ¡Miserable! ¡cobarde! ¡ignorante! — mur¬

muraba con voz opaca y cortada —. Has sa¬
bido vencer á los hombres, arrebatarles sus

fortunas, hundirlos en la sima horrenda de la

miseria, humillarlos á tus pies en demanda de
piedad y misericordia; has visto del negocio el
punto misterioso de la cristalización, y has te¬
nido, cerca de ti, pidiéndote consejos y orien¬
taciones á los estadistas más eminentes y que

pasan por sabios... ¡ah! y no has sabido ven¬
cer un corazón, ni hacer tuya un alma. Soy
un ente despreciable... no merezco vivir.

Alboreaba, y de la tierra, teñida con una luz
borrosa é indecisa, brotaban los montículos,
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las sierras, los valles hondos, las cañadas re¬

cortadas y profundas, los árboles desnudos y

ateridos; escuchábanse rumores intensos de
vida, de movimiento, de oculta y misteriosa
renovación; la naturaleza desperezábase de su
sueño nocturno, y ensayaba un himno plá¬
cido y jocundo á la fuerza creadora de las co¬
sas.

Remesar acercóse á una mesa y escribió:
«Deseada: cuando recibas esta carta habré de¬

jado de existir; un accidente-de caza me habrá
matado. No hay, por tanto, miedo al escán¬
dalo, ni la maledicencia tendrá en qué recrear¬
se. Quiero que seas feliz, completamente feliz;
tan feliz ¡ay! como yo soy desgraciado. Tú tie¬
nes derecho á serlo, y á mí me queda el de
amordazar mis sufrimientos con la muerte.

»Tengo, hace tiempo, otorgado testamento
cerrado ante el Notario Santamarina, y en él,
aparte algunos legados y fundaciones, te nom¬
bro mi heredera universal.

^Ratifico, ahora, esa disposición, porque

quiero que en el mundo, ínterin vivas, seas so¬
berana entre todas las mujeres.
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»Una lágrima ha emborronado estas líneas;
perdona al que llora, más que su vida y sus ri¬
quezas, la pérdida de su ilusión.

»Te bendice, Luciano.»
Cerró la carta y llamando al chauffeur se la

entregó diciendo:
— Lleva á toda velocidad esta carta á la se¬

ñora, y á mediodía ponte en camino para con¬
ducirme á Madrid. Yo permaneceré aquí toda
la mañana.

Una hora después, con su traje habitual de ca¬

za, salía Remesar, acompañado de sus ojeadores
y monteros, al coto inmediato. Tenía el capricho
de matar algunas perdices para ofrecérselas á su

esposa. Separóse un poco de ellos, y cuando se

disponía á saltar un muro, la escopeta, que iba
montada, vínose sobre su pecho y sonc el tiro.

Lanzó un tremendo grito; pero cuando sus
sirvientes acudieron, había expirado.

Deseada era libre.

Hallábase ésta en pie cuando el chaufeur
le entregó la carta.

Temiendo algo insólito, se encerró en su

gabinete para leerla. A las primeras líneas
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cambió de color, al llegar al final cayó des¬
mayada. Tan fuerte y ruda fué su emo¬
ción.

Cuando empezaba á reponerse del síncope,
sintió que llamaban reciamente á la puerta.

Era la doncella:

— ¡Señora! ¡Señora! —decía: — un telegra¬
ma, con carácter urgente, de Pastrana, viene
para usted.

Deseada, aniquilada y sin aliento, acercóse
á la puerta y abrió.

— Este telegrama, señora, que acaban de
traer; es de Pastrana.

Abriólo y leyó:
«Desgracia horrible: el señor salió de caza

esta mañana para matar unas perdices y se ha
herido casualmente: está gravísimo. Espera¬
mos órdenes. Rui%.»

Deseada exhaló un ¡ay! angustioso y deses¬
perado, y cayendo de rodillas, exclamó:

— ¡Qué desgracia, Dios mío, que desgracia!
¡Luciano!., ¡muerto!..

Desde este momento todo fué confusión y

espanto en el palacio de la calle de Alcalá. La
19
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noticia corrió inmediatamente por todo Ma¬
drid, y la prensa se apoderó de ella.

Deseada, cubriéndose con un largo abrigo y

tapándose el rostro con un velo espeso, tomó
en el automóvil, que aún no había salido, el
camino de Pastrana.

Cuando llegó estaba en cama Remesar, cu¬
bierto su cádaver con una sábana, y á su lado,
velando llorosos y tristes, todos sus sirvientes.

Silenciosa y muda arrojóse sobre él Deseada,
y durante largo rato tuvo unido su rostro her¬
moso al pálido y frío rostro de aquel hombre
incomparable, que prueba tan extraordinaria y
no concebible en la tierra acababa de darle de

su amor.

Gerrójpiadosamente sus ojos, que aún con¬
servaba abiertos, en los cuales brillaba toda la
angustia de la hora última; cayendo de los su¬

yos copiosas y espesísimas lágrimas, acercó sus
labios al oído del muerto, y con voz muy baja,
á guisa de secreto de ultratumba, dijo:

—¡Luciano! ¡Luciano! Si tu alma está cerca,
me oirá. Tu acción me aturde, tu grandeza
me aniquila, tu generosidad me mata. Escú-
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chalo bien: ya no podré ser feliz. Creía estar
frente á la vida, y estoy "desposada con la
muerte.

No habló más, y á las pocas horas retornó á
Madrid, llevándose el cadáver de su esposo.

Estaba Monroy en su despacho silencioso y

abstraído, mirando hacia el techo como un im¬
bécil que ningún pensamiento tiene, cuando
oyó un pregón que decía:

—¡El Liberal, con la muerte de Remesar!
Dió un salto enorme y lanzóse á la ventana.

El pregón se repetía.
Hizo subir un ejemplar, y asombrado, leyó la

noticia de la catástrofe ocurrida.

Todo lo comprendió, y suspirando, arrojó
lejos de sí el periódico.

—¿No será este—murmuró—el mayor obs¬
táculo á mi dicha?

Un mes después salía Deseada para su pa¬
lacio de Oca, dejando para Roberto esta carta
brevísima:

«Espero de ti la última prueba: que no me

busques ni me persigas; mi resolución es irre¬
vocable: no te recibiré.
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»La acción extrahumana de un hombre se

levanta entre nosotros como una muralla in¬

franqueable y sagrada.
^Amando la vida, Dios me condena á re¬

nunciar á ella.

^¡Bendito sea Dios!»...

Madrid. Mayo-Junio de 1907.
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